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Presentación 
 

El Instituto Cervantes en la Universidad de Harvard tiene entre sus objetivos el de 

la promoción de los estudiantes que se adentran en el ámbito del español, del 

hispanismo y de la ciencia que se expresa en español, así como, la difusión de la 

lengua y la cultura hispanas en el entorno de la Universidad de Harvard. Estos 

fines, además, se buscan en complicidad, más allá de la cooperación, con los 

departamentos de la Universidad de Harvard cuyos profesores y estudiantes se 

interesan por el hispanismo y el pensamiento en español. Por eso cualquier 

ocasión es buena para expresarles nuestro más sincero agradecimiento. 

 

Los simposios denominados «Reshaping Hispanic Cultures», cuya primera edición 

se celebró en 2016, nacieron como un espacio para la presentación de 

propuestas y el intercambio intelectual. Los convocados son estudiantes, 

profesores y todos los interesados en dar a conocer sus estudios, materiales e 

investigaciones sobre las culturas hispánicas en su sentido más amplio. La 

particularidad está en que se trata de un foro pensado para la presentación de 

estudios incipientes, de nuevos investigadores, de propuestas en desarrollo. El 

simposio se ofrece como banco de pruebas para mostrar y debatir, en sus fases 

iniciales, investigaciones relativas al hispanismo, en todas sus dimensiones, y 

como foro para nuevos estudiosos. Así hay que entender el contenido de estas 

páginas; sin mayores pretensiones, pero con la satisfacción de ofrecer un 

espacio amplio y abierto de pensamiento. 
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Este volumen ofrece el fruto de algunos de los trabajos presentados en el 

simposio celebrado en 2017, que, una vez más, tuvo lugar en Harvard, en las 

dependencias del Observatorio de la lengua española y las culturas hispánicas 

en los Estados Unidos. Los estudios que aquí se ofrecen son variados en sus 

temas y metodologías, y sus autores proceden de diferentes universidades. 

Ofrecemos, pues, estas páginas como una variada muestra del hispanismo que 

se está practicando en los Estados Unidos –y en otros lugares- y de algunos de 

los temas que más están interesando a los nuevos investigadores 

 

Alentados por la buena ventura de los primeros simposios «Reshaping Hispanic 

Cultures», el Observatorio de la lengua española y las culturas hispánicas en los 

Estados Unidos se dispone a trabajar en la siguiente edición con entusiasmo 

renovado. 

 

Francisco Moreno-Fernández 

Director del Instituto Cervantes en la Universidad de Harvard 

Director ejecutivo del Observatorio de la lengua española y las culturas hispánicas 
en los Estados Unidos 
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Presentation 

The Cervantes Institute at Harvard University has among its objectives the 

advancement of students who enter the fields of Spanish, Hispanic Studies, 

scientific research in Spanish; in addition, the Institute aims to support the 

dissemination of Hispanic language and culture within Harvard University and to 

its affiliates. These aims are sought in collaboration with departments of Harvard 

University whose professors and students have expressed a keen interest in 

Hispanic studies and thought in Spanish. Therefore we welcome any opportunity 

in which to express our sincerest gratitude to them. 

 

The symposia titled "Reshaping Hispanic Cultures” had its first edition in 2016. It 

was born as, and continues to be, a space to present proposals and a space for 

the intellectual exchange of ideas. Among those invited to participate are 

students, professors, and all those interested in sharing their research and work 

on Hispanic culture in its broadest sense. The most distinctive feature of the 

forum is that it is designed for the presentation of emerging studies, for new 

researchers, and for proposals still in development. The symposium is offered as 

a test bed to present and debate research, in its initial phases, related to 

Hispanic studies in all its dimensions, and as a forum for new scholars. It is within 

this mindset that the following publication should be read: unpretentiously, as an 

open space for debate, which the Observatorio is proud to offer.  
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The following pages showcase a few of the works presented at the symposium 

held in 2017. The event took place, once again, at Harvard University at the 

Observatory of the Spanish Language and Hispanic Cultures in the United States. 

The studies presented here are varied in their subject matters and 

methodologies, and their authors originate from different universities. We offer 

these pages, then, as a wide-ranging and diverse sample of Hispanic studies 

currently being conducted in the United States -and in other parts of the world- 

and as a sample of topics that are of growing interest to new researchers. 

 

Encouraged by the great reception of the previous iterations of the symposium, 

"Reshaping Hispanic Cultures", the Observatory of the Spanish Language and 

Hispanic Cultures in the United States is looking forward to working on the next 

edition with renewed enthusiasm. 

 

 

Francisco Moreno-Fernández 

Director of the Cervantes Institute at Harvard University 

Executive Director of the Observatory of the Spanish language and Hispanic 
cultures in the United States 	
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Los vicios de la voluntad en el 
Matrimonio engañoso 
 
 
Mercedes Carreras 
 
 
Tema: La presencia de los vicios del consentimiento en El casamiento engañoso de 
Miguel de Cervantes 
 
Resumen: La presencia de los vicios del consentimiento en el Matrimonio engañoso 
de Cervantes puede contemplarse todavía en la sede de contratos de los códigos civiles 
del mundo hispano. Lo mismo sucede en el caso de los impedimentos dirimentes de la 
última edición del Código de Derecho Canónico. Tras examinar con detalle cada uno de 
estos vicios de la voluntad en el contexto de esta novela ejemplar, pondré de manifiesto 
con hechos y pruebas cómo las enseñanzas cervantinas han sobrevivido al paso de los 
siglos. En este supuesto, ni doña Estefanía de Caicedo ni el alférez Campuzano «pueden 
estar cansados de estar casados», porque este matrimonio es un contrato nulo de raíz. 
Procederé a cotejar distintos cuerpos legislativos del siglo XX y XXI que, aunque 
pertenecen a diferentes países, todos se rigen por el llamado derecho continental. En 
estos casos, pese a la diversidad cultural, hay una voluntad de permanencia jurídica 
evidente, tanto en el espíritu como en la letra de la ley. El Derecho Canónico muestra 
otra dimensión complementaria de la anterior, particularmente en lo referente al tema 
del fraude, error, dolo o engaño. Debemos recordar que Cervantes pertenece a la era 
pre-antibiótica, cuando la sífilis era una enfermedad venérea incurable y mortal. 
También en esta novela hay una sutil imbricación entre medicina, derecho y literatura1. 
 
Palabras clave: derecho y literatura; consentimiento; derecho matrimonial canónico; 
derecho de familia; vicios de la voluntad; fraude; error en la persona; sífilis. 
 
 

                                                
1 Este artículo se basa en la comunicación presentada el día 20 de mayo del 2017 en el simposio 
Reshaping Hispanic Cultures, organizado por el Observatorio del Instituto Cervantes en la  
Universidad de Harvard y se beneficia de las valiosas aportaciones de Mary Malcom Gaylord, 
Sosland Family Professor of Romance Languages and Literatures at Harvard; Francisco Moreno-
Fernández, Professor of Hispanic Linguistics and Executive Director of the Instituto Cervantes at 
Harvard; y de mi maestro Roberto González-Echevarría, Sterling Professor of Hispanic and 
Comparative Literatures de Yale University. 
	



 
 

 
 © Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 

Reshaping Hispanic Cultures. 2017 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literatura e hispanismo 
Informes del Observatorio / Observatorio Reports. 039-03/2018SP  

 ISSN: 2373-874X (online) doi: 10.15427/OR039-03/2018SP 
Instituto Cervantes at FAS - Harvard University    © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

10 

Abstract: The presence of “defects of consent” in the Matrimonio engañoso by 
Cervantes can be observed to this day in the civil codes body of law in the Hispanic 
world. After careful examination of each of these defects of will in the context of this 
Cervantes ‘novela ejemplar’, I will demonstrate with facts and evidence how Cervantes’ 
lessons have endured over the centuries. In this case, neither Mrs. Estefanía de Caicedo, 
nor the second Lieutenant Campuzano “pueden estar cansados de estar casados” (or 
“can be tired of being married”), because this marriage is a void contract from the start. I 
will compare various legislative bodies from the 20th and the 21st centuries, deriving from 
different countries, but all subject to continental law. In these cases, despite their 
cultural diversity, there is an evident will of juridical permanence, both in the spirit of and 
in the letter of the law. Canonic Law shows a complementary dimension, particularly in 
that related to fraud, error, malice, and deception. It is important to note that Cervantes 
lived in the pre-antibiotic age, when syphilis was an incurable fatal venereal disease. 
There is also a subtle overlapping of medicine, law, and literature in this novel.  
 
Keywords: law and literature; consent; the canon law of marriage; family law; defects 
of will; fraud; error in personam; syphilis. 
 
 
 

I .  El  matrimonio es un contrato 

Un contrato es un acuerdo de voluntades entre dos o más personas, en virtud del 

cual se crean, modifican o extinguen relaciones jurídicas2. El contrato es un 

mecanismo de generación de derechos y obligaciones para las partes que están 

vinculadas al cumplimiento de su promesa, que se han comprometido a ello 

prestando su consentimiento3. Tanto la autonomía privada como la libertad 

                                                
2 Artículo 1.351 del Código Civil peruano, «El contrato es el acuerdo de dos o más partes para 
crear, regular, modificar o extinguir una relación jurídica patrimonial». 
Articulo 1.792 del Código Civil mexicano, «Convenio es el acuerdo de dos o más personas para 
crear, transferir, modificar o extinguir obligaciones».  
Articulo 1.793 del Código Civil mexicano «Los convenios que producen o transfieren las 
obligaciones y derechos toman el nombre de contratos» 
3 Artículo 1.539 del Código Civil de Honduras, «Contrato es una convención en virtud de la cual 
una o más personas se obligan para con otra u otras, o recíprocamente, a dar, hacer o no hacer 
alguna cosa». 
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contractual son dos principios que rigen en las relaciones contractuales, pero 

que no pueden contemplarse al margen del ordenamiento jurídico. 

 

El matrimonio es un contrato que se perfecciona mediante la oferta y la 

aceptación de las dos partes contratantes. El artículo 1.255 del Código Civil4 

español resulta paradigmático en esta materia al estipular que «los contratantes 

pueden establecer los pactos, cláusulas y condiciones que tengan por 

conveniente, siempre que no sean contrarios a las leyes, a la moral, ni al orden 

público». En este sentido, el legislador civil se hace eco del principio kantiano de 

la autonomía de la voluntad dentro de la norma5. 

La fuerza vinculante de los contratos se encuentra sancionada en el artículo 

1.091 del Código, de manera que «las obligaciones que nacen de los contratos 

tienen fuerza de ley entre las partes contratantes, y deben cumplirse al tenor de 

los mismos». 

 

I I .  Los elementos del contrato 

El legislador ha establecido una serie de requisitos que acreditan la existencia de 

un contrato válido. Los llamados ‘elementos esenciales’ del contrato son los que 

le dotan de existencia. Si falta alguno de ellos, no hay contrato válido. Así, el 

artículo 1.261 del Código Civil español establece «No hay contrato sino cuando 

                                                
4 Toda la legislación consultada es del dominio público y se encuentra disponible en la red. 
5 «Una acción es conforme a derecho (recht) cuando permite, o cuya máxima permite a la libertad 
del arbitrio de cada uno coexistir con la libertad de todos según una ley universal». Cfr. Kant 
(1789). Agradezco la reflexión de Arthur A. Catraio (Brazilian School of Public, Getúlio Vargas 
Foundation). 
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concurren los requisitos siguientes: 1. Consentimiento de los contratantes. 2. 

Objeto cierto que sea materia del contrato. 3. Causa de la obligación que se 

establezca». 

 

En principio, el consentimiento resulta de la aceptación de una oferta6. Pero esta 

aceptación puede estar «viciada» como consecuencia de un error. Llamamos 

error a la equivocación o falsa representación mental de algo. En virtud del 

artículo 1.266 del Código Civil español, «para que el error invalide el 

consentimiento deberá recaer sobre la sustancia de la cosa que fuere objeto del 

contrato o sobre aquellas condiciones de la misma que principalmente hubiesen 

dado motivo a celebrarlo. El error sobre la persona sólo invalidará el contrato 

cuando la consideración a ella hubiese sido la causa principal del mismo». La 

jurisprudencia ha perfilado la relevancia del error al añadir que éste debe ser 

excusable, de manera que quien lo alega debe haber sido diligente y el error «no 

ha de ser imputable a quien lo padece»7.  

                                                
6 Art. 455 del Código Civil de Bolivia, «I. El contrato se forma desde el momento en que el oferente 
tiene conocimiento de la aceptación por la otra parte, salvo pacto diverso u otra disposición de la 
ley. II. El oferente debe recibir la aceptación bajo la forma y en el término que hubiese establecido 
o que sean corrientes según los usos o la naturaleza del negocio». 
Artículo 1.144 del Código Civil argentino, «El consentimiento debe manifestarse por ofertas o 
propuestas de una de las partes, y aceptarse por la otra».  
Artículo 1.214 del Código Civil de Puerto Rico, «El consentimiento se manifiesta por el concurso 
de la oferta y de la aceptación sobre la cosa y la causa que han de constituir el contrato. La 
aceptación hecha por carta no obliga al que hizo la oferta sino desde que llegó a su 
conocimiento. El contrato, en tal caso, se presume celebrado en el lugar en que se hizo la oferta». 
7 Así lo establece el legislador argentino al afirmar en el art. 929 del Código Civil: «El error de 
hecho no perjudica, cuando ha habido razón para errar, pero no podrá alegarse cuando la 
ignorancia del verdadero estado de las cosas proviene de una negligencia culpable». Según el art. 
1.455 del Código Civil de Chile, «El error acerca de la persona con quien se tiene intención de 
contratar no vicia el consentimiento, salvo que la consideración de esta persona sea la causa 
principal del contrato».	
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La voluntad, uno de los elementos esenciales del negocio jurídico, ha de ser libre 

y conscientemente formada. Y la voluntad está viciada cuando su formación se 

ha visto afectada por factores externos al sujeto, o cuando pese a encontrarse 

correctamente formada, se transmite o declara de forma que el resultado final 

provoca discrepancia entre la voluntad propiamente dicha y la declaración. 

 

I I I .  Los elementos del contrato 

El casamiento engañoso tal vez sea la novela ejemplar menos edificante de 

Cervantes. No obstante es la que permite un mayor análisis jurídico en lo 

referente a los vicios de la voluntad. 

 

Entre todos los negocios jurídicos, el matrimonio es el que plantea mayores 

exigencias psicológicas para los contrayentes8. Por este motivo, el Código de 

Derecho Canónico requiere que ambas partes tengan pleno conocimiento de los 

compromisos que adquieren; plena libertad para asumirlos y una capacidad de 

obrar plena para ejecutarlos. El entendimiento (entender lo que se hace) y la 

voluntad (querer hacerlo) son cualidades humanas que deben estar presentes en 

todos los contratos. De otro modo, las decisiones de las partes contratantes no 

serían ni libres ni responsables.  

                                                
8 Así lo admite el Canon §1.095 al establecer que «Son incapaces de contraer matrimonio: §1 
quienes carecen de suficiente uso de razón; §2 quienes tienen un grave defecto de discreción de 
juicio acerca de los derechos y deberes esenciales del matrimonio que mutuamente se han de 
dar y aceptar; §3 quienes no pueden asumir las obligaciones esenciales del matrimonio por 
causas de naturaleza psíquica». 
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Casarse es el acto humano que requiere el mayor grado de libertad personal, 

porque consiste en entregarse por amor a otra persona. Por eso, los que «se 

casan» son los contrayentes; no «los casa» el sacerdote ni el juez ni la autoridad 

competente: éstos asisten, en todo caso, como testigos especiales.  

 

La fórmula del consentimiento matrimonial que se declaran recíprocamente los 

contrayentes en la ceremonia nupcial, «Yo, … me entrego a ti y prometo serte fiel 

en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así 

amarte y respetarte todos los días de mi vida», contiene tal compromiso. Para 

que sea libre y responsable es esencial que no esté viciado por ninguna de las 

causas que contempla el Código. 

 

En derecho matrimonial canónico hay una presunción de validez iuris tantum. 

Esto es, se entiende que todo matrimonio es válido, mientras no se demuestre lo 

contrario. De manera que, mientras no se pruebe que los contrayentes, en el 

momento de casarse, emitieron un consentimiento matrimonial viciado, no se 

puede declarar la nulidad del matrimonio eclesiástico.  

 

Para que un matrimonio católico se declare nulo, se deben alegar una o varias 

causas de nulidad, que pueden recaer sólo en uno de los contrayentes o en los 

dos. Estos impedimentos deben probarse ante los Tribunales Eclesiásticos 

competentes. ¿Y cuáles son esas causas de nulidad? Son las que están 

taxativamente tipificadas en el Código de Derecho Canónico. Basta con que se 
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pruebe una sola para que se declare judicialmente la nulidad matrimonial. Al 

declararse la nulidad de un matrimonio católico, se está diciendo que ese 

matrimonio no existió; cosa muy diferente del divorcio en el matrimonio civil, para 

cuya disolución es irrelevante que fuera válido o no. 

 

Aunque el Código de Derecho Canónico vigente data del 8 de diciembre del año 

2015, hemos de remontarnos a las doctrinas que lo informan. 

 

 

IV. El error o dolo en el contrato matrimonial 

El dolo o intención de engañar debe estar presente en el momento de contraer 

matrimonio, no antes ni después; puede ser provocado por acción o por omisión, 

con el fin de conseguir el consentimiento matrimonial del engañado. La cualidad 

personal debe ser objetiva y no subjetiva. Debe ser de tal calibre que incida en la 

esencia misma del matrimonio, como es el caso de ocultar la esterilidad. Hay que 

aclarar que la esterilidad en principio no es causa de nulidad matrimonial. Si 

un miembro de la pareja es estéril o ambos lo son, ese matrimonio no es nulo, 

salvo que uno de ellos, sabiéndose infértil lo ocultase al otro contrayente, que de 

haberlo sabido no se hubiera casado. 

 

Se trata como vemos en esta novela de la astucia, artimañas, maquinaciones 

insidiosas, mentiras o estrategias que se utilizan contra el otro contrayente para 

obtener su consentimiento matrimonial. Ese dolo o engaño es acerca de una 
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cualidad del que engaña y que, por su naturaleza, su ausencia puede perturbar 

gravemente el consorcio de vida conyugal (canon §1.098). Por ejemplo, si uno de 

los contrayentes sabe que tiene una enfermedad contagiosa e incurable y se lo 

oculta al otro.  

 

La máxima nihil volitum quin praecognitum9 implica, como decía Santo Tomás, 

que «El consentimiento es un acto de la voluntad que presupone un acto del 

entendimiento; y cuando falta lo primero necesariamente ha de faltar lo segundo. 

Así pues cuando el error impida el conocimiento, forzosamente ha de faltar el 

consentimiento y por tanto el matrimonio; de donde resulta que por derecho 

natural el error anula el matrimonio» (Aquinas 2016: q.51, art. 1 ad 1). También 

le resulta obvio al legislador canónico que no cualquier error anula el 

consentimiento. Según el canon 1097 §1, «El error acerca de la persona hace 

inválido el matrimonio». 

 

El canon §1098 contempla los casos en los que el error vicia la voluntad de las 

partes: «Quien contrae el matrimonio engañado por dolo, provocado para obtener 

su consentimiento, acerca de una cualidad del otro contrayente, que por su 

naturaleza puede perturbar gravemente el consorcio de vida conyugal, contrae 

inválidamente». Recordemos que el término «dolo» en sede de contratos significa 

fraude. De manera que, si el alférez Campuzano hubiera sabido que doña 

Estefanía Caicedo era sifilítica, nunca se habría casado con ella.  
                                                
9 No puede quererse lo que no se haya conocido antes.  
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V. El l ibre albedrío: Cervantes y la l ibertad 

Cuando hablamos de la libertad necesaria para contraer matrimonio nos 

referimos a la que permite que el contrayente decida por sí mismo de manera 

que pueda considerarse autor y dueño de sus decisiones. Esta exigencia de 

autodeterminación de la persona para contraer matrimonio reside en que es el 

propio ser humano el que se obliga, el que debe responder de su realización y del 

cumplimiento de los compromisos que adquiere al casarse. 

 

La falta de libertad puede surgir de dos vías: 

a) La coacción externa: el miedo o la intimidación. 

b) La coacción interna: la falta de libertad interna procede cuando esa falta de 

autodeterminación surge de los condicionamientos internos del propio 

contrayente que sin llegar a ser patológicos son lo suficientemente relevantes 

como para que esa persona tome la decisión de casarse bajo la influencia de 

impulsos que irresistiblemente le inducen a un matrimonio determinado que no 

se quiere. Así lo establece el canon §1.095 cuando se refiere a las modalidades 

de la falta de discreción de juicio por causa de la voluntad e imposibilidad de 

realizar un acto válido. El impedimento de simulación, refleja la discordancia 

entre la intención interna de la voluntad del contrayente y las palabras o signos 

expresados externamente. Es un sí, pero no, se da un sí quiero externo con 

palabras, pero existe un no quiero interno con la voluntad. No se puede asumir 

una obligación y al mismo tiempo no querer cumplirla (canon §1.101).  
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Se ha dicho que Cervantes tenía verdadera pasión por la libertad y que para él el 

libre albedrío consistía en la «libertad de amar» (Castro 1925: 336-337). Como 

indica Américo Castro «Hay determinadas realidades tanto físicas como 

morales…, cuya existencia se establece dogmáticamente y que son en Cervantes 

verdaderas tesis de combate, entre ellas ninguna de importancia mayor que la 

libertad amorosa» (Castro 1925: 119). 

 

Sorprende la ausencia de investigaciones objetivas sobre el sentido religioso de 

Cervantes en relación con el de otros autores europeos de la época y la adopción 

en cambio de una actitud paternalista «cuya misión» (Castro 1925: 11) «es 

mantener el statu quo cervantino» y alejarlo de cualquier tipo de «insospechada 

profundidad». Al suprimir la búsqueda de cuestiones polémicas y la simplificación 

excesiva del mensaje cervantino, «la consigna parece ser aquí no ha pasado 

nada» (Castro 1925: 11). 

 

Nada más lejos de la realidad cervantina, en la que precisamente hay una 

abundancia de sucesos. La defensa que hace Cervantes de la verdad en esta 

novela plantea la cuestión de su sensibilidad ante la presencia del error y del 

engaño. Entre la buena y la mala fe tan importantes tanto para la moral como 

para el derecho. 

 

El ius connubii o derecho a contraer matrimonio es un derecho subjetivo 

fundamental, cuyo ejercicio está determinado por la misma naturaleza del 
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matrimonio. No es un derecho de libertad ilimitada o un derecho absoluto de 

elección, ni tampoco es un derecho independiente de la verdad sobre el 

matrimonio y la familia. Es cierto que todas las personas físicas tienen derecho a 

casarse y a elegir libremente con quien casarse. Pero, obviamente, hay unas 

limitaciones o prohibiciones a ese derecho a casarse que impiden hacerlo 

cuando se presentan ciertas circunstancias. Estos impedimentos no son 

arbitrarios sino que se contemplan de forma exhaustiva en nuestros Códigos 

civiles y en el Código de derecho canónico. 

 

 

VI .  El  engaño como estrategia para contraer matrimonio 

En sede de obligaciones y contratos, el jurista francés Antoine Loysel no duda en 

afirmar «On dit communément qu’en mariage il trompe qui peut; ce qui procède 

de ce que nos maîtres nous apprennent que dolus dans causam contractui 

matrimonii, non reddit illum ipso jure nullum». Como si la máxima en el 

matrimonio engaña el que puede fuera una práctica consuetudinaria en la que la 

excepción superase a la regla (Loysel 1607: §105). 

 

Lo mismo parece afirmar don Quijote al decir: «Teneos, señores, teneos, que no 

es razón toméis venganza de los agravios que el amor nos hace, y advertid que el 

amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra es cosa lícita y 

acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer al enemigo, así en las 

contiendas y competencias amorosas se tienen por buenos los embustes y 
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marañas que se hacen para conseguir el fin que se desea» (Cervantes 1605: II, 

cap. XXI, 713)10. 

 

El espíritu crítico de Cervantes le lleva a explorar e interpretar en esta novela las 

miserias de la condición humana. El dualismo entre la verdad y la mentira, entre 

el bien y el mal, entre las intenciones y los resultados. Dentro del pesimismo 

antropológico que le rodea no considera ningún tipo de circunstancia 

modificativa de la responsabilidad de los protagonistas. Junto al delito hay un 

castigo perpetuo que se manifiesta como una enfermedad de transmisión sexual, 

incurable y mortal. 

 

Recordemos que D.ª Estefanía se encontraba en una situación desesperada. 

Hasta el momento había sido una meretriz de alto standing, pero la edad no 

perdona a quienes ejercen la profesión más antigua del mundo. De manera que 

a sus treinta años tenía los días contados (Cervantes 1613: 525)11. Le quedaban 

dos alternativas: o engatusar a alguien para que se casara con ella, o descender 

todavía más de escalafón y ejercer de alcahueta (Sáez 2014: 41-57). Por eso no 

duda en afirmar: «y no se le tendrá a mal a ella ni a otra mujer alguna, que 

procure buscar marido honrado, aunque sea por medio de cualquier embuste» 

                                                
10 Cervantes no sólo se hace eco de una realidad, sino que es precursor de la teoría de juegos, 
pues al fin y al cabo se trata de desarrollar una buena estrategia para conquistar al ser 
amado/deseado. 
11 «Yo quedé abrasado por las manos de nieve que había visto… Hallé una casa muy bien 
aderezada y una mujer hasta de treinta años a quien conocí por las manos… Pasé luengos y 
amorosos coloquios; blasoné…, ofrecí e hice todas las demostraciones que me pareció ser 
necesarias…» (Cervantes 1613: 525). 
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(Cervantes 1613: 530). Es un caso típico de la estrategia napoleónica atribuida a 

Maquiavelo donde el fin justifica los medios. 

 

Al principio D.ª Estefanía no duda en reconocer que no es un ejemplo de pureza 

ni de virtud12 y que está disponible para que Campuzano pueda mitigar su 

concupiscencia «tratando mis amores como soldado que está en vísperas de 

mudar...» (Cervantes 1613: 525). Pero, como veremos, todo tiene su coste de 

oportunidad. Es fácil extrapolar; como diría Milton Friedman, there is not such a 

thing like a free lunch o, en este caso, love. Estefanía se disfraza de dama y 

ocupa una vivienda lujosamente amueblada que tampoco le pertenece. Tenemos 

aquí un presunto caso de suplantación de personalidad/identidad (se hace pasar 

por la dueña de la casa D.ª Clementa Bueso) y de allanamiento de morada pues 

aunque su «amiga» le ha permitido que vigilara su casa no que se quedase a vivir 

en ella «ocupando su lecho y más con ocupación de hombre» (Cfr. Cervantes 

1613: 529). 

 

Este tipo de engaño es relevante a efectos canónicos, pues la existencia de un 

hogar es esencial para la vida matrimonial y su inexistencia perturba gravemente 

la naturaleza de la vida conyugal (Rodríguez Mansilla 2012; Cabrera 1972: 49-

58). 

 
                                                
12 «…simplicidad sería si yo quisiese venderme a vuesa merced por santa. Pecadora he sido y aún 
ahora lo soy; pero no de manera que los vecinos me murmuren, ni los apartados me noten» 
(Cervantes 1613: 525). 
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Canon §1098: «Quien contrae el matrimonio engañado por dolo, provocado para 

obtener su consentimiento, acerca de una cualidad del otro contrayente, que por 

su naturaleza puede perturbar gravemente el consorcio de vida conyugal, contrae 

inválidamente». 

 

Sabemos que Campuzano era alférez13, un oficial de rango menor «de escaso 

prestigio y al alcance entonces casi de cualquiera» (Márquez 2005: 273). Acaba 

de regresar a la corte y después de haber combatido en muchos frentes también 

esperaba su recompensa. Nuestro oficial tampoco nadaba en la abundancia; 

pese a su vestimenta, da el perfil del llamado «soldado-pretendiente». Al igual 

que nuestra protagonista, o bien ascendía en la jerarquía militar, o descendía al 

submundo de los maleantes, rufianes o mendigos para acabar sus días en la 

cárcel o en un hospital. Tan sólo le queda su arrogancia y buena planta. «Estaba 

yo entonces bizarrísimo, con aquella gran cadena…el sombrero con plumas y 

cintillo, el vestido de colores a fuer de soldado, y tan gallardo a los ojos de mi 

locura que me daba a entender que las podía matar en el aire» (Cervantes 1613: 

524). 

 

Parece que Campuzano se disponía a volver a Flandes y que estaba en Madrid 

con su amigo el capitán Pedro de Herrera en espera de alguna merced o 

concesión. 
                                                
13 Diccionario de Autoridades, 3 vols., Madrid, Gredos, 1969 (disponible en la red) «Oficial que 
lleva la bandera en la infantería, y el estandarte en la caballería»…» ha de estar subordinado» al 
capitán, «y no moverse sin orden y mandato suyo». 
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VII.  Los impedimentos dir imentes para contraer 

matrimonio 

Canon §1073: «El impedimento dirimente inhabilita a la persona para contraer 

matrimonio válidamente». 

 

Canon §1093: «El impedimento de pública honestidad surge del matrimonio 

inválido después de instaurada la vida en común o del concubinato notorio o 

público; y dirime el matrimonio en el primer grado de línea recta entre el varón y 

las consanguíneas de la mujer y viceversa». 

 

Después de la celebración de la boda, el criado del alférez llevó en un baúl todas 

sus pertenencias y así se mudó de la posada a la casa de su mujer. La felicidad 

conyugal sólo le duro seis días donde «gocé del pan de la boda…, pisé ricas 

alfombras, ahajé sábanas de Holanda, alumbréme con candeleros de plata; 

almorzaba en la cama, levantábame a las once, comía a las doce y a las dos 

sesteaba en el estrado…» (Cervantes 1613: 527). 

A partir del séptimo día fue cuando empezaron los imprevistos, las falsas 

apariencias, las identidades inestables y los comportamientos ambiguos (Lauer 

2016: 225). A primera hora de la mañana regresaron de su viaje a Plasencia los 

legítimos propietarios D.ª Clementa Bueso y el señor don Lope Meléndez de 

Almendarez, acompañados con otros dos criados y Hortigosa la dueña. 
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D.ª Estefanía no se rinde y sigue con su delito continuado de estafa al insistir en 

que todo era una broma de mal gusto: «allí me dijo que aquella su amiga quería 

engañar a aquel Lope que venía con ella, con quien pretendía casarse. Y que la 

burla era darle a entender que aquella casa y cuanto estaba en ella era todo 

suyo…» (Cervantes 1613: 529)14. 

 

Esa fue la excusa para un cambio de domicilio que «sólos ocho días podía durar 

el embuste, los cuales estaríamos en casa de otra amiga suya […] hizo a mi 

criado que se cargase el baúl […] Paró Dª Estefanía en casa de una amiga… 

Llevonos a un aposento estrecho en el cual había dos camas tan juntas que 

parecía una, a causa que no había espacio… allí estuvimos seis días, y en todos 

ellos no se pasó hora que no tuviésemos pendencia…» (Cervantes 1613: 530). 

 

Volvemos de nuevo al derecho de la Iglesia. Hay altercados permanentes entre 

los cónyuges a causa de las estrecheces y las incomodidades propias de convivir 

en semejante lugar. Mientras el esposo, que todavía no había descubierto la 

burla, seguía esperando volver a la que creía que iba a ser su residencia 

habitual. Esta situación «perturba por su naturaleza gravemente la vida conyugal» 

y por lo tanto se trata de un caso de dolo que vicia el consentimiento matrimonial 

(Cfr. Canon §1098). 

 

 
                                                
14 Sobre las especulaciones sobre el engaño vid. Casalduero 1943: 201. 
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VI I I .  La oferta y la aceptación en El casamiento engañoso  

Todo contrato se perfecciona mediante la oferta y la aceptación. En nuestro caso 

el alférez Campuzano ofrece su persona y patrimonio, que él fraudulentamente 

valoraba en «más de dos mil ducados» (Cervantes 1613: 527). Por eso no se 

queda especialmente apenado cuando, al enterarse que es conocedor del 

engaño, su mujer huye robándole el baúl: «Ninguna pena me dio esa falta… pero 

como no es oro todo lo que reluce, las cadenas, cintillos, joyas y brincos con solo 

ser de alquimia se contentaron, pero estaban tan bien hechas, que sólo el toque 

o el fuego podía descubrir su malicia» (Cervantes 1613: 532). En este supuesto, 

a efectos de los vicios de la voluntad, no hay comparación entre las presuntas 

joyas de Campuzano frente al inexistente hogar tan necesario para la paz de vida 

conyugal.  

 

D.ª Estefanía reconoce que no heredó nada de sus padre pero también miente al 

afirmar que el menaje de su casa, que no es suya, vale «dos mil y quinientos 

escudos»…, y que precisamente ese es el incentivo que aporta, pues «Con esta 

hacienda busco marido a quien entregarme y a quien tener obediencia, a quien 

juntamente con la enmienda de mi vida le entregaré una increíble solicitud de 

regalarle y servirle…» (Cervantes 1613: 525-526). Lo único cierto de esta frase es 

que busca marido, pero no con propósito de enmienda sino con la intención de 

engañar y seguir reincidiendo en su condición de barragana. 

 



 
 

 
 © Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 

Reshaping Hispanic Cultures. 2017 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literatura e hispanismo 
Informes del Observatorio / Observatorio Reports. 039-03/2018SP  

 ISSN: 2373-874X (online) doi: 10.15427/OR039-03/2018SP 
Instituto Cervantes at FAS - Harvard University    © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

26 

Lo que es más: D.ª Estefanía oculta de mala fe que tiene sífilis. Recordemos que 

estamos en la era pre-antibiótica y que esta enfermedad venérea era muy 

contagiosa y mortal15. La sífilis consta de tres fases. La etapa primaria se 

caracteriza por la aparición de una úlcera indolora o chancro en el sitio de 

inoculación de la bacteria treponema pallidum; poco después de la inoculación la 

sífilis se vuelve una infección sistémica con etapas secundaria y terciaria 

características. 

 

Los síntomas de la sífilis secundaria empiezan de 4 a 8 semanas después de la 

sífilis primaria. Estos síntomas pueden incluir: una erupción cutánea, 

generalmente en las palmas de las manos y plantas de los pies; úlceras llamadas 

parches mucosos; parches húmedos y verrugosos (denominados condilomas 

sifilíticos); fiebre, malestar general, inapetencia, dolores en los músculos y en las 

articulaciones, inflamación de los ganglios linfáticos, pérdida de la visión y 

alopecia16. 

 

                                                
15 Carmen Peña García (2014: 187): «La jurisprudencia ha ido reconociendo como tales, entre 
otras, las siguientes cualidades: la esterilidad, un falso embarazo o el embarazo proveniente de 
relaciones sexuales con un tercero, el estado civil, la drogadicción, la afición exagerada al juego o 
a la bebida, el pasado delictivo o la prostitución habitual, el padecimiento de alguna enfermedad 
incurable o contagiosa, o de algún trastorno mental… en general todas aquellas cualidades 
morales de los cónyuges tomadas en su completa significación, especialmente en cuanto hacen 
relación al desarrollo dela convivencia conyugal»; en relación con Parejo (2002). 
16 Tal como lo describe Cervantes, el alférez Campuzano presenta la sintomatología característica 
de la sífilis en estado secundario «…mudé el pelo dentro de pocos días; porque comenzaron a 
peleárseme las cejas y las pestañas, y poco a poco me dejaron los cabello, y antes de edad me 
hice calvo, dándome una enfermedad que llaman lupicia… Halleme verdaderamente hecho 
pelón, porque ni tenía barbas que peinar, ni dineros que gastar…» (Cervantes 1613: 534). 
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Los síntomas de la sífilis terciaria dependen de los órganos que hayan sido 

afectados; incluyen cardiopatías, neurosífilis o trastornos del sistema nervioso 

central y tumores en la piel, los huesos o el hígado (Vilata 2008).  

 

Podemos dar por sentado que Cervantes conocía el hospital de la Resurrección 

de Valladolid donde acaba internado Campuzano, porque en realidad vivía muy 

cerca de esta institución. 

 

IX.  La forma del contrato matrimonial17 

Casarse es asumir mutuamente un futuro imprevisible al lado de esa persona 

elegida que también lo acepta. No es de extrañar que tanto el derecho civil como 

el canónico exijan que las nupcias se celebren con ciertos requisitos de 

solemnidad. 

 

Entre los impedimentos que surgen de causas jurídicas o incompatibilidades 

jurídicas destaca el «impedimento de vínculo o ligamen o matrimonio anterior 

pre-existente (canon §1085)». Se trata de los casos de bigamia y consiste en la 

imposibilidad para contraer un nuevo matrimonio mientras permanece el vínculo 

de un matrimonio anterior, aunque no haya sido consumado. Es un impedimento 

de derecho natural, al ser consecuencia de las propiedades esenciales del 

                                                
17 Se trata de la celebración del matrimonio eclesiástico según la forma tridentina: con la 
información de solteros y la publicación de las amonestaciones. El Decimonono Concilio 
Ecuménico se inauguró en Trento el 13 de diciembre de 1545 y se clausuró allí el 4 de diciembre 
de 1563. 
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matrimonio, especialmente de la unidad; este impedimento no puede 

dispensarse. 

 

En este matrimonio también hay defecto de forma, pues aunque «los dos 

hiciéramos información de solteros, y en los tres días… se hicieron las 

amonestaciones y al cuarto día nos desposamos» (Cervantes 1613: 527). Hay un 

fraude adicional en la persona de uno de los testigos de la novia «hallándose 

presente en el desposorio dos amigos míos y un mancebo que ella dijo ser primo 

suyo» (Cervantes 1613: 527). El tal mancebo no era el primo, sino el amante de 

Estefanía. Es cierto que eran solteros, pero ella estaba amancebada sin que el 

novio lo supiera18: «digo que supe que se había llevado a doña Estefanía el primo 

que dije que se halló a nuestros desposorios, el cual de luengos tiempos atrás 

era su amigo a todo ruedo» (Cervantes 1613: 533). 

 

X.  La causa del contrato matrimonial  

Cabe argumentar que la existencia y validez del contrato no puede depender 

exclusivamente de razones de carácter subjetivo que, por principio, son 

intrascendentes para el derecho. 

 

Los motivos, entendidos como las intenciones concretas de los contratantes, no 

forman parte del acuerdo contractual. La causa frente al motivo se explica de 

                                                
18 Canon §1093: «El impedimento de pública honestidad surge del matrimonio inválido después 
de instaurada la vida en común o del concubinato notorio o público…». 
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este modo: la causa es la justificación que la economía del contrato da y de la 

creación de una obligación. Siempre es la misma para un mismo tipo de 

contrato. Así, para los contratos onerosos se entiende por causa para cada parte 

contratante la prestación o promesa de una cosa o servicio por la otra parte.  

 

El marco normativo de nuestros códigos exige que este elemento indeterminado 

se adecue al sentir de la colectividad. Por ejemplo, el artículo 1.275 del Código 

Civil español establece que «los contratos sin causa, o con causa ilícita, no 

producen efecto alguno. Es ilícita la causa cuando se opone a las leyes o a la 

moral». De manera que, cuando un contrato presenta aspectos desviados del 

sentir común, acaba siendo declarado nulo. 

 

Tanto el derecho canónico (cánones §1057, §1095 a §1104), como el derecho 

civil español (artículos 45 y 73), dan plena relevancia a la validez del 

consentimiento matrimonial como causa del matrimonio. Pero el código 

de derecho de la Iglesia detalla con más precisión y extensión las causas de 

nulidad del matrimonio canónico. Además, sólo permite el matrimonio entre los 

contrayentes que se entregan y aceptan mutuamente en alianza irrevocable 

porque las propiedades esenciales del matrimonio católico son la unidad y la 

indisolubilidad, esto es, que ella y él han de ser fieles el uno al otro y su 

matrimonio durará mientras vivan.  
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Recordemos que Cervantes no es un producto de la Ilustración. Se rige por la 

legislación tridentina y la Nueva Recopilación de las Leyes de España, donde el 

derecho no estaba codificado racionalmente por materias19. No obstante, resulta 

sorprendente que esta novela ejemplar no forme parte de la casuística de la 

asignatura optativa que ahora llamamos derecho eclesiástico del estado. Ya en 

tercer o cuarto año de licenciatura, cualquier estudiante con la instrucción 

adecuada podría analizar la inexistencia del contrato matrimonial en este caso 

tan paradigmático. Reclamo la necesidad de resucitar a Cervantes en nuestras 

facultades de Derecho. Es sorprendente que no hayamos valorado el fondo del 

mensaje cervantino tanto como se ha hecho con su forma. Gran parte de la 

literatura que he consultado cuestiona unas veces si esta novela es 

independiente o no del Coloquio de los Perros. Otras veces se centra en los 

juegos de palabras sobre los nombres de los personajes para poner de 

manifiesto el ingenio del autor. Sin embargo, me pregunto por qué no se le ha 

dado un sentido más interdisciplinar y humanístico a uno de los mayores 

escritores de la literatura española. 

 

Las novelas ejemplares podrían tener mayor divulgación como instrumento 

pedagógico en muchas disciplinas, al tiempo que incrementarían la cultura 

                                                
19 La Nueva Recopilación, promulgada el 14 de marzo de 1567, contenía la legislación 
procedente de leyes de Ordenamientos de Cortes -entre otros, el Ordenamiento de Alcalá de 
1348 y las Leyes de Toro de 1505-, las Pragmáticas Reales y los Autos Acordados hasta el 
momento de su redacción, y también parte del Espéculo, del Fuero Juzgo, del Fuero Real y de las 
Leyes del Estilo, en un valioso intento de reunir toda la legislación aplicable. Estaba compuesta 
de nueve libros, divididos a su vez en 'títulos' y 'leyes'. 
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literaria de nuestros alumnos. El Casamiento Engañoso, como su nombre indica, 

contiene ab inicio toda una serie de vicios de la voluntad, defectos de forma y 

fondo, acciones delictivas con intencionalidad y culpabilidad e impedimentos 

impedientes que resultan en un final tragicómico. Concluyo, pues, 

definitivamente: El Casamiento Engañoso es un contrato sin causa tanto en el 

ámbito civil como en el canónico. 
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Divided Government in Post-
Dictatorship Argentina: Measuring 
Ideology Between 1983-2015 
 
 
Arthur A. Catraio* 
 
 
Tema: Divided Government in Latin America 
 
Resumen: En este estudio proponemos un marco metodológico para el examen de 
gobiernos divididos en sistemas políticos multipartidistas. Desarrollamos una escala de 
ideología para partidos políticos en América Latina basada en correlaciones 
econométricas halladas en la literatura, aplicamos la escala ideológica propuesta a 
todos los partidos políticos que han ocupado al menos un escaño en una de las cámaras 
del poder legislativo o que han tenido un papel prominente en la coalición presidencial, y 
comparamos las series temporales Ideología de la coalición presidencial e Ideología 
media del Legislativo en el contexto posterior a la dictadura argentina (1983-2015). Esta 
investigación busca subrayar importantes aspectos de las estrategias de pesos y 
contrapesos entre los gobiernos de coalición en América Latina y establece un marco 
metodológico que puede ser replicado para el análisis de otras democracias con 
sistemas multipartidistas. 
 
Palabras clave: gobiernos divididos; crisis institucional; Argentina posdictatorial; 
democracias latinoamericanas; sistemas multipartidistas; impeachment; dimisión 
presidencial. 
 
Abstract: In this study we propose a methodological framework for the examination of 
divided governments in multi-party political systems. We develop a scale of ideology for 
political parties in Latin America based on econometric correlations found in literature, 
apply the proposed scale of ideology for all political parties that have occupied at least 
one seat in one of the chambers of legislative power, or have occupied a prominent role 
in the presidential coalition, and compare the time series Presidential Coalition Ideology 
and the Legislative Average Ideology in the context of post-dictatorship Argentina (1983-
2015). This research seeks to highlight important aspects of checks and balances 
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strategies among coalition governments in Latin America, and establishes a 
methodological framework that can be further replicated to the analysis of other multi-
party systems democracies. 
 
Keywords: Divided Government; Institutional Crisis; Post-dictatorship Argentina; Latin 
American Democracies; Multi-Party Systems; Impeachment; Presidential Resignation 
 
 
 
 

Introduction 

The concept of ‘divided government’ has been widely introduced into 

contemporary research of political management in both the U.S. political (full) 

presidential system and among European parliamentary or semi-presidential 

countries. Being a concept that was originated from the genealogy of the U.S. 

political system, it empirically indicates at least a tendency of full presidential 

systems to result in periods of divided governments. In effect, the national history 

of the U.S. has presented its political system as a favorable habitat for the 

proliferation of divided governments during its recent history, a reality that has 

been extensively compared to some European countries’ governments during the 

20th century (Elgie 2001).  

 

In the Americas, political revolutions that led countries to national independent 

States mostly during the 19th century, have at a later stage culminated in the 

adoption of full presidential regimes. Such was the case of Argentina (1816), 

Bolivia (1825), Brazil (1822), Chile (1810), Colombia (1810), Costa Rica (1821), 

Ecuador (1822), El Salvador (1821), Guatemala (1821), Honduras (1821), 

Mexico (1810), and Uruguay (1825), to name just a few. Given the very pervasive 
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and widespread influence of the American presidential regime for the 

consolidation and adoption of full presidential systems in Latin American 

countries, it seems very puzzling that the concept of ‘divided government’ has 

been very disregarded among academic political analyses focused in Latin 

American cases.  

 

Robert Elgie finds that divided government in the U.S. is «commonly understood 

as the situation where no single party controls both the executive and legislative 

branches of government simultaneously, or, alternatively, where the president’s 

party fails to control a majority in at least one house of the legislature» (2001: 

14). We know, for instance, that this simple arithmetic conceptualization of 

divided governments would but provide us some trivial insights for the analysis of 

Latin American political systems in multiparty systems of government. For this 

reason, we will use a coalitional approach to this concept, which can be 

formulated as: a situation where the presidential coalition fails to align with the 

legislative branches of power due to a high level of ideological dissymmetry. In 

the current analysis, we will thus propose a methodological framework for the 

examination of divided governments in multiparty systems based on the 

evaluation of ideological differences between the presidential coalition and 

legislatures. 

 

To develop the proposed methodology, we will rely on the Argentinean political 

scenario of coalition governments for the period of 1983-2015. The case 
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selection of Argentina was driven by the Polity IV Scale project evaluation 

(summarized in Marshall & Cole 2014: 23), which presents it as a case of full 

democracy in the distribution of governance regimes in the global system and as 

an exceptional country in the Latin American region that presented little or no 

levels of State fragility and Warfare in the global system (together with Chile and 

Uruguay, see Id. 2014: 14). The initial plan for this research was expected to 

cover also the cases of Chile and Uruguay, but for pragmatic reasons—namely the 

difficulty on accessing Argentina’s political and electoral data—we have narrowed 

our present scope. 

 

Given that Argentina’s recent history presents a strong military dictatorship 

period, which consequently suspended the complete fulfillment of its presidential 

regime, we will solely focus on its new democratic experience started at the fall of 

the military regime, that is on 1983. Data on electoral results (legislative & 

presidential) and political coalitions has been based mainly in two sources: on the 

Political Database of the Americas (Georgetown University and the Organization 

of American States), and on Nohlen et al. (2005). Sufficient data for analysis 

were found for the years of 1983, 1985, 1987, 1989, 1990-1998, 1999, 2001, 

2002, 2003, 2007, 2009, and 2011. 

 

The examination of presidential coalition and legislative ideological differences, in 

post-1983 Argentina, will be deployed on the following axes: 

I. Theoretical and Methodological Framework; 



 
 

 
 © Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 

Reshaping Hispanic Cultures. 2017 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literatura e hispanismo 
Informes del Observatorio / Observatorio Reports. 039-03/2018SP  

 ISSN: 2373-874X (online) doi: 10.15427/OR039-03/2018SP 
Instituto Cervantes at FAS - Harvard University    © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

37 

II. Graphic Recognition of Parties’ Ideology; 

III. Comparison of Presidential Coalition Ideology vs. Legislative Average 

Ideology. 

 

I .  Theoretical and Methodological Framework 

The first question that shall be addressed in order to consistently examine the 

differences between political parties’ ideology is: how to measure political 

ideology? In this section, we will propose an ideological scale created for this end. 

 

The abovementioned question is taken from Eduardo Leoni’s econometric 

suggestions on how to measure ideologies in Latin America (2011). According to 

Leoni, some indicators can summarize, in a very high correlational manner, the 

average ideology of a given political party in such a way that they are able to 

predict political behavior in legislative or executive tenures. In this sense, we have 

adapted his theoretical framework to the analysis of five main intraparty 

preferences that can be used to map average political ideologies. Those 

preferences are: 1) Income distribution, 2) Fiscal Policies, 3) Abortion, 4) 

Minimum wage, and 5) Approach to neighboring countries.  

 

To evaluate each of these five indicators we propose an ordinal Scale of Ideology 

for Political Parties that synthesizes the approach of political parties to all of 

these indicators. The functioning of this scale is based on an arithmetic 

attribution of three possible values that characterizes the view of a given party 
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over each of the indicators. Values are ranged as 1, 0.5, and 0 totalizing a 

possible maximum of 5 points and a possible minimum of 0 points. In this scale, 

5 means extreme left and 0 means extreme right. 2.5 thus represent centrist 

parties, and the range of values that goes between 3.5-1.5 constitutes a space 

for left-centrist parties and right-centrist parties. Right-wing parties are those 

placed <1.5 and Left-wing parties those placed >3.5. 

 

Figure 1. Scale of Ideology for Political Parties. Source: developed by the author. 

 

The process of value attribution, however, depends on a primary 

conceptualization of each indicator. Here we explain how they have been framed: 

1) Income distribution – Does the party support policies of Income distribution? 

Possible answers: Yes, strongly (1,0); Yes (0,5); No (0,0). 

2) Fiscal Policies – Does the party support taxes policies for the strengthening of 

Public initiatives? Possible answers: Yes, strongly (1,0); Yes (0,5); No (0,0). 

3) Abortion – Does the party support abortion decriminalization for unwanted 

pregnancies? Possible answers: Yes (1,0); Somewhat (in cases of rape e.g.) / 

Does not express its views openly (i.e. status quo support) (0,5); No (0,0). 
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4) Minimum wage - Does the party support policies of Minimum wage growth? 

Possible answers: Yes, strongly (1,0); Yes (0,5); No (0,0). 

5) Approach to neighboring countries - Does the party support policies of regional 

integration? Possible answers: Yes, strongly (1,0); Yes (not as a priority) (0,5); No 

(prioritizes global economic actors) (0,0).  

 

An example of how the values were tabulated can be taken out from Table 1, 

which illustrates each value attributed to Fuerza Republicana. 

 

Table 1. Fuerza Republicana’s Ideology Measurement1. 

FR (Fuerza Republicana) = D     

Ideological Posit ion 1.0 0.5 0  

Income Distribution   x 0 

Fiscal Policy   x 0 

Abortion  x  0.5 

Minimum Wage  x  0.5 

Approach to Neighboring Countries    x 0 

Average Ideology    1.0 
 

 

As it is clear from above, more progressive policies tend to receive the maximum 

possible value (1.0) while more conservative policies tend to receive the 

minimum possible value (0.0). To answer those questions, we have examined the 

35 main political parties that have hold at least one seat in the Argentinean 

National Chamber of Deputies or in the Senate, and according to the declaration 

                                                
1 Note: columns present from the left to the right: Indicator, 1.0, 0.5, 0, Result. 
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of principles of each one of them we have deduced their ideological position 

regarding each one of the five questions. 

 

Some degree of interpretation was adopted to fully answer this survey, for some 

political parties do not state a clear positioning regarding such policies. In most of 

the cases a ‘statu quo’ positioning (0,5) was inferred for missing data cases. In 

the particular case of abortion, party statements that supported ‘strong family 

traditions’ or the ‘high value of life above all other principles’ were interpreted as 

a No (0,0). The open texture of language compels us to make approximate 

interpretations as those referred, but we believe that the political hermeneutic 

employed is capable of satisfying an average ideological measure requirement for 

each party.  

 

I I .  Graphic Recognition of Parties’ Ideology 

The graphic recognition of Argentinean parties’ ideology is presented below (cf. 

Figure 2). Parties were placed in the Scale of Political Ideology model presented 

before, composed of six main x-values (0; 1; 2; 2.5; 3; 4; 5) that are almost fully 

capable of covering all political parties’ average ideologies. An exception is made 

for the coalitional political front ALIANZA (Alianza Trabajo, Justicia y Educación), 

which congregates five different parties, namely Union Cívica Radical, Política 

Abierta para la Integridad Social (PAIS), Partido Socialista Popular, Partido 

Socialista Democrático, and Partido Demócrata Cristiano. Since they present 
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different ideologies, an average of their aggregated ideology was calculated, 

resulting in a value of 3.2 on the scale (V). 

 

Figure 2. Graphic Recognition of Parties’ Ideology. Source: developed by the author.2 

The base of the calculus has taken into account always each particular party, 

unless when the electoral result from the Political Database of the Americas was 

presented as a coalition of parties with a common agreement of principles, as is 

the case of Frente Izquierda Unida for example—which congregates both Partido 

                                                
2 Key: A - Alianza Acción por la Republica; B - Unidad Bonaerense / PAUFE; C - Demócrata; D - 
Fuerza Republicana; E - Propuesta Republicana; F - Pacto Autonomía Liberal / Demócrata 
Progresista; G - Unión del Centro Democrático; H - Coalición Cívica para la Afirmación de una 
Republica Igualitaria; I - Partido Renovador de Salta; J - Partido Nuevo (PANU); K - Justicialista de 
San Luis; L - PAIS; M - Demócrata Cristiano; N - Partido Justicialista (Peronistas); O - Movimiento 
Popular Neuquino; P - Aliados K; Q - Frente Unión Justicia y Libertad; R - Federalismo y Liberación; 
S - Justicialistas para el dialogo de Los Argentinos; T - Partido Producción y Trabajo; U - Partido 
Socialista Democrático; V - ALIANZA (Alianza Trabajo, Justicia y Educación); X - ALIANZA-DP 
(Al.Trab.Just.Educ.-Demócrata Progresista); W - Partido Humanista; Y - Peronismo Federal; Z - MPU 
(Movimiento Popular Unido); AA - Partido Socialista; AB - Coalición Cívica; AC - Unión Cívica 
Radical; AD - Partido Socialista Popular; AE - Partido Polo Social; AF - Frente Izquierda Unida; AG - 
Partido de los Trabajadores Socialistas; AH - Autodeterminación y Libertad; AI - Partido Liberal de 
Corrientes. 
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Comunista and Partido de los Trabajadores Socialistas. Since Frente Izquierda 

Unida has its own regulatory principles, ideological values were attributed to it 

without considering each of the parties that integrates the coalition. 

 

It is relevant to highlight that most of Argentinean political parties remained in the 

interval of x-values between 2.5 and 3.5, characterizing a centrist-democratic 

majority of party institutions. This is especially important when considering 

coalition managerial strategies between leftist parties and right parties, for a 

small difference in the scale of ideology might represent high costs of political 

negotiation. Considering the classification of those 35 parties, we can then 

evaluate the dissymmetry between presidential coalitions and the average 

ideology of the legislative branches of power.   

 

 

I I I .  Comparison of Presidential Coalit ion Ideology vs. Legislative 
Average Ideology  

For the comparison of the average presidential coalition ideology vs. the average 

legislative ideology, we have first considered disaggregated values for the 

Chamber of Deputies and the Senate (figures 3 and 4), and further aggregated 

them in a single average of legislative ideology. Moreover, the calculus of 

Presidential Coalition Ideology was based on the average ideology values derived 

from the Scale of Ideology for Political Parties aggregating ideological averages of 

both the presidential party and its coalitional allies, while the calculus of average 

legislative ideology for the Chamber of Deputies and the Senate was made based 
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on the number of seats held by each party over the total number of seats for each 

chamber over time. 

 

In Figure 3 it is presented the ideological tendencies of both presidential coalition 

and the Chamber of Deputies. It is very remarkable that as a general rule the 

average ideology of both groups maintains a sustainable distance over time, 

especially prior 1998 and after 2001. During the period of 1999-2001 the 

presidency was assumed by Fernando de La Rúa, a member of the Unión Cívica 

Radical. 

 

Figure 3. Comparison of Presidential Coalition & Legislative Branch Ideology. 
Presidential Coalition & Chamber of Deputies. Source: developed by the author.3 

 

                                                
3 Note on the right-side table: ͞α corresponds to the overall ideological difference for the period of 
1983-2011; 1999 Diff corresponds to the ideological difference in 1999; % corresponds to the 
percentage increase of ideological difference in 1999 compared to ͞α baseline. 
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It is worth noting that the neoliberal measures of the 90’s, implemented by Carlos 

Menem’s presidential coalition, were more conservative than policies 

implemented by previous coalitions established by Unión Cívica Radical. In 

addition, it is relevant to note that after Menem’s government the average 

ideology of the Chamber of Deputies adopted a more conservative pattern, 

something that reappears in the comparison of Presidential Coalition and the 

Senate Ideology (Figure 4), as well as in the comparison of Presidential Coalition 

and Both Chambers Ideology (Figure 5). 

 
F igure 4. Comparison of Presidential Coalition & Legislative Branch Ideology. 
Presidential Coalition & The Senate. Source: developed by the author. 
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Figure 5. Comparison of Presidential Coalition & Legislative Branch Ideology. 
Presidential Coalition & Both Chambers. Source: developed by the author. 

 

Despite presenting a more nuanced difference on ideological patterns during the 

period 1990-2001, the comparisons with the Senate average ideology and the 

average of Both Legislative Chambers ideology confirm a similar pattern of the 

comparison between the Presidential Coalition Ideology vs. Chamber of Deputies 

Ideology. 

 

In electoral terms, the period of 1990-2000 represented a substantial growth in 

political fragmentation inside the Legislative chambers, signaling a rupture with 

the past bipartisanship dispute between Unión Cívica Radical and the Peronists. 

Prior to 1990 (1983-1989) the dominant party in the Chamber of Deputies was 

Unión Cívica Radical, presenting also a strong presence in the Senate. However, 

despite losing the relative majority of seats to the Peronists in the Senate, its 
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presence is so strong and the difference of ideological averages is so small that 

we cannot consistently speak on divided government in this case. Even with the 

victory of Menem in 1989 the relation between the presidential coalition and the 

legislative chambers did not turn out to be a case of divided government, 

especially due to a simultaneous decrease on the number of seats held by Unión 

Cívica Radical both in the Chamber of Deputies and in the Senate. 

 

From 1999 to 2001, De La Rúa’s presidential coalition consolidated a more 

leftist agenda than the previous government of Justicialistas. In this period, the 

average ideological difference between the legislature and the presidential 

coalition reaches its peak, strengthening a political fragmentation that would lead 

both to low levels of governability and consequently to a typical political crisis of 

divided government. The average ideological difference turned out to be so high 

in the 2000’s that governing with such a presidential coalition would be 

impossible, explaining at least partially why De La Rúa was forced to resign during 

the Argentinean crisis of the beginning of this century. 

 

To distance itself from Menem’s government, De La Rúa’s coalition declared to 

disagree with international pressure under the neoliberal Washington Consensus 

and kept simultaneously implementing light fiscal policies in terms of budget 

control, and high levels of public expenditure. It is trivial to think on Argentina’s 

government as incapable of political discipline, and in its crises as a symptom of 

a lack of capabilities from the part of its politicians. However, the shift resulted 
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from De La Rúa’s government with its predecessor under the Washington 

Consensus, and with the return of policies dependent on public debt by its 

administration, seems to illustrate a conflictive game of power between the 

presidential coalition and the legislative powers. 

 

 Therefore, it might be the case that Argentina’s political scenario was an open 

space in which we can clearly recognize the different political forces acting in 

terms of coalitional governments. In that sense, the only period where a true 

divided government seems to emerge is during De La Rúa’s tenure at the late 

90’s. But even then, when the difference between the average ideology of the 

presidential coalition and the average legislative ideology hits its pinnacle, 

leading to De La Rúa’s forced resignation, a political change occurs and the 

Justicialistas get back in power under Rodríguez Saá administration. Graphically, 

the presidential coalition and the Legislative power never presented again a large 

difference in ideological values such as the one from De La Rúa’s tenure. This 

suggests that Justicialistas have very early learned the lesson of governing 

coalitions in the post-dictatorship democratic period—at least since Menem’s first 

tenure—and this could explain their uncommon success of being able to remain 

in power again until 2015. 

 

Alternative Explanations 

It seems plausible to infer that De La Rúa’s resignation was solely a result of the 

variation of ideological differences between the presidential coalition and the 
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legislative branch. However, to deny the relevance of Argentina’s economic crisis 

during the period of 1999-2002 to understand the legislative success (Calvo 

2017) on forcing De La Rúa’s resignation would be precipitated. In effect, how 

can we refute the hypothesis that the 2001 presidential crisis in Argentina was 

not simply an economic crisis? In Figure 6, we present evidences that, although a 

profound economic crisis reached Argentina during the incumbency of De La Rúa, 

this was not an unprecedented phenomenon.  

 

Figure 6. De La Rúa’s resignation: An economic problem? Source: developed by the 
author.4 

 

During the governments of both Alfonsín (1983-1989) and Menem (1989-1999), 

critical economic crisis reached Argentina. Nevertheless, despite the losses of 

                                                
4 Note: on the left inferior side table, ͞α corresponds to the overall ideological difference for the period 
of 1983-2011; 1999 Diff corresponds to the ideological difference in 1999; % corresponds to the 
percentage increase of ideological difference in 1999 compared to ͞α baseline. 
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each party’s candidacy in the subsequent elections, none of them have been 

forced to abandon their presidential mandate. Menem’s government was even 

capable to endure the 1995 economic crisis. In this context, economic crisis 

alone cannot be considered a sufficient condition to explain the loss of De La 

Rúa’s presidential mandate. 

 

Thereby, when the time series of the mean ideological difference variation is 

plotted with the national GDP time series variation, it is possible to notice that the 

forced resignation of De La Rúa occurs during an extraordinary period that 

combines both high levels of ideological difference, and a significant decrease of 

Argentina’s GDP (parallel vertical dashed lines in Figure 4). In this sense, the 

2001 forced resignation process should be understood as the result of a political-

economic crisis, rather than solely an institutional crisis (divided government) or 

an economic crisis. Furthermore, we may recognize divided government and 

economic crisis as two insufficient but necessary parts of a condition which is 

itself unnecessary but sufficient (INUS causes). In other words, we do not intend 

to reduce all potential presidential crisis (resignation/impeachment processes) to 

these two causes, but we expect that whenever divided government and 

economic crisis appear together in Latin America they will lead to presidential 

destitutions.  
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Figure 7. Presidential Resignation/Impeachment: A Political-Economic Crisis5.  

 

Conclusion 

The results of this analysis are limited by current available data. A better in-depth 

examination would require primary sources of information and could be enriched 

by surveying politicians in exercise. Another limitation of the results come from 

the fact that the ideological values were attributed non-temporarily, that is: it 

supposes that a same party maintained its political principles from its inception 

ad infinitum. A systematic analysis of intra-party political discipline according to 

the principles declared by each of them could better nuance the actual attribution 

of values. 

 

The current study was based on the Argentinean case, but it developed a 

methodology that can be further replicated to analyze other cases of divided 

                                                
5 Note: P1 and P2 as insufficient but necessary parts of a condition which is itself unnecessary 
but sufficient (INUS) to presidential destitution. 
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government, presidential crisis, and parliamentary ideologies in the Latin 

American context. Finally, despite its limitations, it unveiled some relevant 

patterns and explanations for Argentina’s coalitional politics that can be further 

confirmed or rejected depending on new studies to come. 
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Goyescas: los majos enamorados.  
Las pinceladas de Goya en 
Granados 
 
 
José María Curbelo y Ariadna Martín 
 
 
Tema: La relación de la pintura de Goya en la obra musical Goyescas: los majos 
enamorados de Granados. 
 
Resumen: La suite pianística Goyescas: los majos enamorados es la composición 
musical más importante del compositor español Enrique Granados, tal y como podemos 
observar en sus anotaciones: «He tenido la dicha por fin de encontrar algo grande: Las 
Goyescas: los majos enamorados, llevan ya mucho andado»1. Este ciclo de seis piezas 
publicadas en dos volúmenes (1912-14) está inspirado en la época y arte del pintor 
Francisco de Goya y el éxito de la obra pianística Goyescas: los majos enamorados, llevó 
a Granados a ajustarla para escena y reflejar de manera más clara y directa cada uno de 
los aspectos tratados en los cuadros de Goya: una historia temática, unos personajes, 
un decorado, un ambiente y unas determinadas vestimentas. Por tanto, la obra musical 
Goyescas es un complejo trabajo artístico del compositor catalán que interrelaciona las 
artes visuales, la poesía y la música, todo con un fondo español. Este artículo explora y 
analiza los distintos aspectos de la obra Goyescas influenciados por la pintura de Goya. 
 
Palabras clave: Goyescas; Granados; Goya; música y pintura. 
 
Abstract: The piano suite Goyescas: los majos enamorados is Enrique Granados’ most 
important musical composition, as can be observed in his notes: “I had the joy, at last, to 
find something great: Las Goyescas: los majos enamorados, are well-trodden.” This six-
pieces series published in two volumes (1912-1914) was inspired by the time period and 
the art of the painter Francisco de Goya. The success of his piano composition Goyescas: 
los majos enamorados, pushed Granados to work to adjust the suite for the stage, to 
more clearly and directly reflect each aspect covered in Goya’s paintings: the story, the 
subject, the characters, the set, the atmosphere, and the clothing. Therefore, Goyescas 
is a complex artistic endeavor in which the Catalan composer interrelates visual arts, 

                                                
1 Citado por Fernández Cid (1957). 
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poetry, and music, all with a Spanish background. This article explores and analyzes the 
various aspects of Goyescas influenced by Goya’s painting.  
 
 
Tema: Goyescas; Granados; Goya; music and paintings. 
 
 

 
Introducción 

 
Enrique Granados (1867-1916) fue un músico polifacético que se dedicó a la 

docencia, la composición y la interpretación pianística. Centrándonos en su 

actividad compositiva, Granados es uno de los compositores españoles más 

importantes de los siglos XIX y XX. Su catálogo de obras musicales comprende 

una amplia variedad de géneros, tales como la canción, la ópera, el teatro, 

música de cámara y música sinfónica. Pero la característica que diferencia a 

Granados de muchos compositores españoles de su época es su interés por la 

cultura de finales del siglo XVIII en Madrid, y especialmente por las pinturas de 

Francisco de Goya (1746-1828).  

 

La suite Goyescas: los majos enamorados (1912-14) dividida en dos volúmenes, 

consta de seis piezas: Los requiebros, Coloquio en la reja, El fandango de candil, 

Quejas o la maja y el ruiseñor, El amor y la muerte, Epílogo o serenata del 

espectro. Este ciclo de obras pianísticas está inspirado en la sociedad madrileña 

del siglo XVIII que el pintor Francisco de Goya (1746-1828) vivió y retrató en sus 

cuadros. La fama de dicha pieza musical llevó a Granados a crear una ópera 

homónima donde refleja de manera más clara y directa cada uno de los aspectos 
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tratados en los cuadros de Francisco de Goya: una historia temática, unos 

personajes, un decorado, un ambiente y unas determinadas vestimentas. 

Goyescas es, por tanto, un complejo trabajo artístico del compositor catalán que 

interrelaciona las artes visuales, la poesía y la música, todo bajo un marcado 

contexto español. En estas piezas musicales Granados se deja seducir por los 

personajes, paisajes y ambientes que Goya refleja en sus cuadros. «En mis 

Goyescas he concentrado toda mi personalidad…»2. 

 

I .  El  interés de Enrique Granados por la pintura de Goya 
 

Todos los autores y estudiosos de la obra de Granados no dudan en afirmar que 

la atracción del compositor catalán por Goya tuvo una fecha muy marcada: 1898 

en Madrid. En ese año, Granados y su amigo el periodista y escritor Fernando 

Periquet (1873-1940), coincidiendo con su estancia en Madrid por motivo del 

estreno de su primera ópera María del Carmen, visitaron una exposición de Goya 

celebrada en el Museo del Prado con motivo del 150 aniversario de su 

nacimiento. El músico catalán tras visitar la exposición y observar con atención 

las pinturas, se enamoró y obsesionó con el arte de Goya, la sociedad madrileña 

del siglo XVIII y los personajes que se reflejaban en los cuadros, especialmente 

los majos y majas y que encontramos en los Cartones para tapices, Caprichos, 

Tauromaquia, Álbum de dibujos y Retratos. Enrique Granados puede ver a través 

de estas obras del pintor aragonés, el ambiente, la época y la vida en Madrid del 

                                                
2 Carta de Granados a su amigo, el compositor y pianista, Joaquim Malats en 1910. Citado por 
Clark (2006: 124). 
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siglo XVIII; y es entonces cuando el compositor, cautivado por los cartones y 

pinturas de Goya, decide reflejar y expresar esta admiración mediante la 

composición, los dibujos y sus testimonios escritos. 

 
Obras compositivas: Como podemos observar en la Figura 1, Granados 

escribió un considerable número de obras vocales, escénicas y pianísticas 

inspiradas en las pinturas de Goya. Este grupo de obras llamadas Goyescas, 

alcanzó su punto culminante en la suite pianística Goyescas: los majos 

enamorados. La popularidad de la suite pianística supone que a menudo se 

entienda como Goyescas únicamente esta pieza. 

 

Figura 1. Enrique Granados: Obras inspiradas en las pinturas de Goya. Elaboración 
propia. 
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Dibujos propios: el compositor catalán realizó nueve esbozos de majas y 

majos a lápiz y tinta, coloreados a pastel, en un cuaderno de notas titulado 

Apuntes para mis obras3. Todos ellos, basados en la temática principalmente 

goyesca, reflejan imágenes protagonizados por majas y majos en diferentes 

situaciones, coincidiendo los títulos de alguno de ellos con determinadas obras 

de la suite para piano, como por ejemplo Coloquio en la reja. En la Figura 2 

podemos observar las similitudes entre los personajes de los majos y majas de 

Goya y Granados, especialmente sus ropajes y actitudes. 

 

Figura 2. Los Majos. Granados vs. Goya. Elaboración propia. 
 

 
 

                                                
3 Apuntes para mis obras actualmente se conserva en el Pierpont Morgan Library de Nueva York. 
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Testimonios: Existen numerosos gráficos donde el propio compositor muestra 

su admiración por Goya y sus personajes, destacando: 

 

En mis Goyescas he concentrado toda mi personalidad. Me enamoré de la 

psicología de Goya y de su paleta; por lo tanto de su Maja, señora; de su Majo, 

aristocrático; de él y de la Duquesa de Alba, de sus disputas, de sus amores, de 

sus requiebros. Aquel blanco-rosa de sus mejillas, contrastando con las blondas y 

terciopelo negro con alamares… aquellos cuerpos de cinturas cimbreantes, manos 

de nácar y jazmín, posadas sobre azabaches, me han trastornado… (Carta de 

Granados a su amigo, el compositor y pianista, Joaquim Malats en 1910, en Clark 

2006). 

 

He tenido la dicha por fin de encontrar algo grande: Las Goyescas; Los majos 

enamorados, llevan ya mucho andado… (Fernández-Cid 1957).  

 
 
 

I I .  La influencia de Goya en Granados 
 
A Granados le fascinaba especialmente la poesía, la pintura, la arquitectura y en 

su música se reflejan características y emociones que él sentía con las obras de 

distintos poetas, pintores, arquitectos o escultores. De Boladeres (1948:30) 

afirma que éstas producían en él movimientos del alma que se reflejaban con 

gran exactitud en la música y que se ven plasmadas en su obra cumbre 

Goyescas: los majos enamorados. Por tanto, Granados se dejó seducir por una 

serie de características que refleja Goya en sus cuadros y en ellas, como el 

mismo Granados indicó, concentra toda su personalidad como compositor y 
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pianista. Pero, ¿qué aspectos de la pintura de Goya atrajeron a Granados y le 

llevaron a componer varias obras inspiradas en el arte de Goya? 

  

En primer lugar hay que tener en cuenta que cuando hablamos de Goya nos 

referimos también a una época: Madrid en el siglo XVIII. En ella la sociedad 

estaba impregnada de los sentimientos de amor y pasión, sin importar la clase 

social. De hecho, era común ver a toreros con duquesas, príncipes cerca de 

cantantes de tonadillas, burgueses en fiestas del pueblo… Granados se sintió 

atraído por una serie de características de los cuadros de Goya y que se reflejan 

en sus Goyescas, como el mundo de los majos y majas, el paisaje donde se 

desarrolla la historia, el ambiente lúdico, las actitudes elegantes de los 

personajes, así como sus pensamientos y miradas, la temática del amor, el 

coqueteo y los celos, la luminosidad y el colorido de los cuadros y las filigranas de 

los vestidos. 

 

Por otro lado, la pintura de Goya que inspiró a Granados para la composición de 

Goyescas: los majos enamorados la podemos catalogar de la siguiente manera: 

 

• Cartones para tapices (1775-1792). En ellas aparece la temática del 

costumbrismo festivo y lúdico de la vida madrileña de los majos y majas 

vestidos a la usanza española. Además en dichos cartones apreciamos la 

escena campestre que inspira a Granados para el escenario del comienzo 

de la ópera. 
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• Dibujos. Goya realizó siete álbumes de dibujos, pero solamente en los dos 

primeros encontramos numerosas obras sobre majas. Mena Marqués 

(2008) indica que en el Álbum A o de Sanlúcar y en el Álbum B o de 

Madrid el pintor usa muchas escenas del mundo femenino, con majas de 

paseo, a veces acompañadas de celestinas, y otras en que los caballeros, 

o majos, las galantean. Sin embargo podemos observar dos tipos de 

majas en dichos álbumes: en el primero de ellos, realizado en Sanlúcar 

durante la supuesta estancia de Goya en el palacio de la Duquesa de 

Alba, podemos observar que la maja está tratada, en muchas ocasiones, 

con vestidos más elegantes como revelan los lazos y bordados. El álbum B 

muestra en cambio actitudes del carácter bohemio de la maja y el majo 

que tanto sedujo a Granados por su alto recuerdo romántico de Madrid en 

el siglo XVIII. La maja es aquí más descarada y astuta, perteneciente a la 

clase baja trabajadora. 

• Caprichos. Es la primera de cuatro grandes series de grabados que realizó 

Goya junto con Los desastres de la guerra, La tauromaquia y Los 

disparates. Se trata de una serie de 80 grabados en los que libremente el 

pintor aragonés expresa sus ideas sobre la realidad del mundo que le 

rodea e intenta comunicar de manera visual los problemas sociales que 

tenían lugar en aquel momento. Son, ante todo, una sátira concebida 

como medio para combatir los vicios de los hombres y los absurdos de la 

conducta humana. La temática de los caprichos incluye la religión, la 

brujería, la política, la sociedad y sus vicios… 
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• La tauromaquia. Serie de 33 grabados que Goya comienza en 1815 y que 

trata sobre temas taurinos. En dichos grabados se retrata a diestros 

famosos de la época. 

• Retratos. El pintor aragonés fue muy apreciado en su tiempo como 

retratista de la corte, siendo esta faceta pictórica la que ocupa gran parte 

de su producción. La XIII Duquesa de Alba fue una de sus principales 

clientes entre los numerosos nobles de la época. 

 

I I I .  La suite pianística Goyescas: los majos 
enamorados  

 
Goyescas: los majos enamorados es una obra de gran belleza y alto poder 

comunicativo. Su dificultad técnica e interpretativa exige personalidad y madurez. 

Esta obra, dividida en dos volúmenes, consta de seis piezas: Los requiebros, 

Coloquio en la reja, El fandango de candil, Quejas o la maja y el ruiseñor, El amor 

y la muerte y Epílogo. Aunque no todas las piezas exigen la misma agilidad 

técnica y capacidad expresiva y estética, la mayoría de ellas requiere unos 

hábitos técnico-interpretativos previos que sólo pueden ser solventadas por 

pianistas de nivel avanzado.  

 

Como el mismo Granados (1913) indicó en una de sus conferencias sobre la 

interpretación de las obras musicales en general: 

Estas están en paralelo con la vida del artista: si éste ha vivido la sociedad y el 

medio ambiente que son causa de las producciones musicales, si conoce los 
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sentimientos humanos, la expresión fluirá intuitivamente sin que tal vez se dé 

cuenta el mismo artista; pero si éste no los conoce no es probable que sin 

preparación lleve a cabo con éxito una tarea tan difícil (Conferencia impartida por 

Granados el 27 de noviembre de 1913; en Riva 2001). 

 

Por tanto, conocer los aspectos temáticos de la pintura de Goya, la sociedad de 

los majos y majas, la historia de la ópera y las características de los personajes 

se considera de vital importancia para poder comprender e interpretar 

correctamente Goyescas: los majos enamorados y disfrutar de su aprendizaje.  

 
 
 

IV.  La ópera Goyescas  
 

Creación de la ópera 
 

Debido al éxito que supuso la suite para piano Goyescas, Granados decide llevar 

la obra pianística a escena, mediante la creación de la ópera y que tendría su 

primera representación en la Ópera de París. Granados, para ello, le encarga el 

libreto al escritor Fernando Periquet (1873-1940), autor al que Granados 

también recurrió para el texto de su obra Tonadillas. 

 

Sin embargo, la primera Guerra Mundial impide el estreno de la ópera en París, 

ante lo cual Schelling4 propone estrenar Goyescas en el Metropolitan Opera 

                                                
4 Ernest Schelling (1876-1939), al que Granados había conocido con motivo de los recitales que 
este pianista norteamericano ofreció en Barcelona en 1912. 
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House de Nueva York. La obra es aceptada enseguida y su estreno tuvo lugar el 

28 de enero de 1916 con gran expectación5 y buena crítica. 

 

Con la composición de la ópera Granados consiguió transmitir su idea de forma 

visual, por medio del escenario, las vestimentas, los diálogos, una historia, los 

personajes... dejando la imaginación en segundo plano, pues lo que se pretende 

transmitir está más a mano del espectador, ya que está sucediendo ante sus 

ojos. El conocimiento de la ópera nos aporta sin duda un mejor entendimiento de 

la suite pianística, del fraseo, de la estructura y de los diálogos. Además, el 

compositor catalán aporta más indicaciones relativas a la expresión y carácter de 

la obra en la partitura operística. 

 
 

Estructura de la ópera 

La ópera consta de 3 cuadros6 divididos en 9 escenas. Es importante aclarar que 

aunque la suite pianística no es exactamente el borrador de la futura ópera, 

Granados aprovecha para la obra escénica los motivos y ambientes conseguidos 

en ella, pero realiza cambios de orden, supresiones y añadidos creados 

expresamente para la ésta 

 
A continuación, en la tabla 1 se indica la estructura de la ópera. 
 
 
                                                
5 Según el periódico The New York Times (23 de enero de 1916), el estreno de la obra supuso la 
primera representación de una obra operística en castellano en los Estados Unidos.	
6 Según The New York Times (23 de enero de 1916), Granados usa el término ‘cuadro’ en lugar 
de ‘acto’ como referencia a las pinturas de Goya.  
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Tabla 1. Estructura de la ópera Goyescas. Elaboración propia. 
 
 Cuadro I  Cuadro II  Cuadro III 
Escena I El pelele 

IN
TE

RM
EZ

ZO
 

 

 

 
Escena II La calesa   
Escena III Los requiebros   
Escena IV Sin título   
Escena V  El baile del candil 

IN
TE

RL
UD

IO
  

Escena VI 
 Sin título/Final del 

fandango 
 

Escena VII    La maja y el ruiseñor 
Escena VIII   Dúo de amor en la reja 
Escena IX   El amor y la muerte 

 
 
 

Trama argumental 
 
El argumento de la opera está basado en la sociedad y sus costumbres en 

tiempos de Goya, con personajes de la nobleza (Rosario y Fernando) y gente del 

pueblo (Pepa y Paquiro). Se trata de una historia de coqueteo, amor, celos, y 

muerte que giran alrededor de estos cuatro personajes. Procedemos a 

continuación a explicar la trama argumental7. 

 

El primer cuadro se desarrolla en San Antonio de la Florida, un prado en los 

alrededores de Madrid (hacia 1800), a orillas del Manzanares. En la primera 

escena, un grupo de majas y majos mantea a un pelele mientras el torero 

Paquiro lisonjea a las jóvenes. Pepa, su prometida, llega en una calesa. 

Seguidamente aparece Rosario, una dama aristocrática, que se había citado con 

Fernando, su amante y capitán de la Guardia Real. Paquiro se acerca a la dama y 

                                                
7 Documentación extraída de Bernardò (1997). 
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la reta a acudir con él al popular Baile del Candil. Esta petición llega a oídos de 

Fernando, que comienza a dudar de la fidelidad de Rosario, y los celos empiezan 

a torturarle. Al mismo tiempo, Pepa muestra su disgusto por la actitud de Paquiro 

frente a la dama y jura vengarse de Rosario.  

 

El segundo cuadro da lugar a la representación del baile de candil. Los majos y 

majas presentes en esta escena son conscientes de que algo no anda bien y de 

que no se adivina un buen final, debido a la actitud arrogante y despectiva de los 

personajes principales. La tensión aumenta y Fernando y Paquiro aprovechan 

para concertar un duelo cerca del palacio de Rosario. 

 

El jardín de la residencia de Rosario es el marco que acoge el tercer cuadro. 

Rosario, que está sentada en un banco de piedra, escucha pensativa el canto del 

ruiseñor y canta una apasionada melodía, cargada de sentimiento amoroso. 

Seguidamente llega Fernando y ambos protagonizan un intenso dúo de amor. 

Una campana anuncia que ha llegado la hora del desafío entre Fernando y 

Paquiro. Rosario, temerosa por lo que pueda suceder, implora a Fernando que no 

vaya pero éste, con dolor, se zafa de los brazos de su amada y sale en busca de 

Paquiro. En la última escena aparece Rosario con Fernando, herido de muerte, 

entre sus brazos. Cuando se da cuenta de que Fernando ha exhalado su último 

suspiro, se desploma sobre él perdiendo el sentido.  
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Personajes 
 
Como indicamos en el apartado anterior, hay cuatro personajes principales: 

Rosario, Fernando, Pepa y Paquiro, que pertenecen a dos clases sociales bien 

diferenciadas. En este punto analizaremos cada uno de los personajes y 

buscaremos su relación con los retratos y cuadros de Goya para una total 

comprensión de éstos.  

	
	
Rosario. Soprano.  

El papel de Rosario está representado por la figura de una dama de alta alcurnia, 

tal y como se indica en el libreto de la ópera. Sin embargo, este personaje no se 

ve reflejado en cualquiera de los muchos retratos que realizó Goya a damas de la 

aristocracia, debido a su cargo como pintor de la corte, sino que describe a la 

Duquesa de Alba, María del Pilar Teresa Cayetana de Silva (Madrid 1762-1802), 

que fue su primera mecenas. Podemos observar la admiración que sentía 

Granados por los retratos de la Duquesa de Alba en la siguiente carta:  

 

Me enamoré de la psicología de Goya y de su paleta; por lo tanto de su Maja, 

señora; de su Majo, aristocrático; de él y de la Duquesa de Alba, de sus disputas, 

de sus amores, de sus requiebros. Aquel blanco-rosa de sus mejillas, contrastando 

con las blondas y terciopelo negro con alamares… aquellos cuerpos de cinturas 

cimbreantes, manos de nácar y jazmín, posadas sobre azabaches, me han 

trastornado… (Clark 2006: 124). 
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Como observamos en la Figura 3 titulada La Duquesa de Alba, el pintor aragonés 

retrata a la Duquesa que centra toda la atención del observador. En ella 

Cayetana aparece ataviada con un elegante vestido de gasa blanca, adornado 

con una cinta de seda roja ciñendo la cintura y varios lazos del mismo color en la 

pechera y el pelo. Completan su atuendo unos pendientes de oro, un brazalete 

con las iniciales S y T (en alusión a sus apellidos Silva y Toledo) y un collar de 

doble coral de color rojo. Los colores del vestido están tratados con mucho 

detalle, reflejándose la calidad de las telas. Su pelo se caracteriza por los 

abundantes cabellos negros y rizados, según la moda de 1795, y se verá 

reflejado en todos sus retratos. Esta característica llamó la atención de Granados 

como indicamos anteriormente. De su pose destacamos la mano derecha, que 

señala directamente al suelo, donde se encuentra la firma de Goya, aumentando 

aún más los rumores de sus relaciones secretas (Fundación Goya en Aragón 

2011). 

 

En la Figura 4 vemos otro retrato de la duquesa, pero en este caso vestida de 

manera muy distinta. Es sabido que Cayetana tenía un fuerte temperamento y no 

tenía ningún reparo en vestirse de maja del pueblo para participar en las fiestas 

populares que se realizaban en los suburbios de Madrid. De hecho, en el s. XVIII 

se puso de moda entre las clases acomodadas imitar la forma de vestir, el 

lenguaje y ciertos modales propios de los barrios bajos. Granados no olvida este 

momento en la escena de la Duquesa de Alba asistiendo al Baile del Candil, un 

baile de muy dudosa reputación. 
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       F igura 3.  La Duquesa de Alba8               F igura 4. La Duquesa de 

Alba9  
 
 
 
 
Como se indicó anteriormente Granados realizó una serie de esbozos sobre 

majos y majas. Como podemos observar en la Figura 5 donde se muestran los 

dibujos de majas de Granados y Goya, es evidente la similitud en los ropajes y la 

actitud elegante que muestran ambas figuras. Se puede deducir que la duquesa 

en este caso está retratada como maja del pueblo. Ambos lienzos llevan el 

mismo nombre: La maja de paseo. 

 
 
 
 

                                                
8 Wikipedia Commons, http://bit.ly/2z8jcD3  
9 Wikipedia Commons, http://bit.ly/2AbG6tf 	
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F igura 5. Granados vs. Goya. Elaboración propia. 
 

 
 
 
 

Pepa. Mezzosoprano 

No pertenece a un personaje en concreto de los cuadros de Goya, sino que 

corresponde a la maja del pueblo: personaje popular que el pintor aragonés 

retrató en muchísimas de sus obras. Encontramos así muchos ejemplos de 

majas y majos en el álbum B de sus dibujos, Caprichos y en los Cartones para 

tapices en los que se representa la viva estampa de la vida madrileña, en la que 

éstos son los protagonistas.  

	

Muchos de los dibujos que Goya creó en su álbum B o de Madrid pueden verse 

reflejados en sus Caprichos. En éstos se describe a la sociedad de los majos y 

majas pertenecientes a la clase baja, abordando temas como la prostitución, el 
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engaño en las relaciones entre hombre y mujer, la mala educación, los vicios, la 

ignorancia y la brujería. Observaremos en muchos caprichos la temática del 

cortejo, como en la Figura 6 donde el hombre piropea a una maja, material muy 

utilizado para la historia de Goyescas: los majos enamorados.  

 
 
F igura 6. Ni así la distingue. 
 

 
 
 
 
Por último, en los cartones para tapices se perciben distintas actitudes y 

momentos de la maja del pueblo que está representada no sólo en el papel de 

Pepa, sino en los miembros del coro formado por majos y majas que adornan la 
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historia. Estos lienzos son de gran importancia para conocer el ambiente de 

Goyescas y las actitudes de los majos, ya que a Granados le interesaba 

especialmente las emociones de éstos: cómo miran, piensan y actúan, y que 

reflejó en su música. 

 

Fernando. Tenor. Pareja de Rosario. 

Este personaje es el capitán de las guardias reales españolas. En la historia de 

Goyescas, Fernando es la pareja de Rosario, la dama de alta alcurnia. Por este 

motivo, en ocasiones se ha creído que Granados se inspiró en la figura de Goya y 

de su amada la Duquesa de Alba para crear la pareja protagonista de su ópera, 

Fernando y Rosario (The New York Times 1916), y que por lo tanto Fernando está 

simbolizando la figura de Goya en la ópera. Sin embargo, ni el propio Granados ni 

Periquet, libretista de la ópera, escribieron acerca de esta coincidencia. 

 

Otro camino de investigación nos lleva a otro personaje que se encuentra 

retratado por Goya en algunos lienzos: Manuel Godoy (1767-1851). Periquet 

(1916), antes del estreno de la ópera, afirmó que el personaje de Fernando está 

inspirado en el famoso capricho Tal para cual (Figura 7). En él podemos observar 

a un guardia real dirigiéndose a una maja que, por su talante podría ser una 

dama de la aristocracia. Analizando los manuscritos realizados por Goya de dicho 

capricho observamos la siguiente descripción: «La Reyna y Godoy cuando era 

Guardia, y les burlaban las Lavanderas. Representa una cita que han 

proporcionado dos alcahuetas, y de que se están riendo, haciendo que rezan el 
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rosario»10. Estos personajes son María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV, y 

Manuel Godoy, hombre fuerte de su reinado. Godoy pertenecía a los Reales 

Guardias de Corps, que era un cuerpo de caballería destinado a servir a la familia 

real en sus desplazamientos. Su rápido ascenso en el cuerpo, convirtiéndose en 

sargento mayor de guardias fue objeto de agrios comentarios por parte de sus 

enemigos. Esta característica podría estar relacionada con la temática que creó 

Granados, donde lo convierte en amante de la Duquesa de Alba. Podríamos 

indicar, por tanto, que el Capricho Tal para Cual inspiró a Granados para crear, 

no sólo la figura de Fernando, sino para dar vida también a la relación entre 

Fernando y Rosario. 

 

Otra escena que representa la historia de amor entre éstos la encontramos en la 

Figura 8, el capricho titulado El amor y la muerte. Esta imagen sirvió a Granados 

para crear una pieza homónima en su obra pianística y que se localiza en la 

última escena de la ópera, cuando Fernando muere en manos de Rosario debido 

a su disputa con Paquiro unos minutos antes.  

 
 
 

                                                
10 «Goya en el Prado: Tal para cual». Bajo licencia del Museo del Prado, http://bit.ly/2hxuhGc  
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              F igura 7. Tal para cual                      F igura 8. El amor y la muerte11 

 
      
 
    
El personaje de Paquiro representa a un torero, personaje muy popular en la vida 

madrileña del siglo XVIII y que Goya pintó en muchos de sus cuadros que 

completan su serie La tauromaquia. En ellas se representa las corridas de toros 

que se celebran en España desde hace siglos, aunque Goya las plasmó a través 

de un carácter lúdico. De hecho, como indica Blas Benito (2001) las imágenes de 

La tauromaquia son mucho más complejas de lo que pudiera sospecharse a 

priori, hasta el punto de resultar lo suficientemente ambiguas como para haber 

provocado la duda sobre la posición de Goya acerca de las corridas de toros.  

                                                
11 Wikipedia commons, http://bit.ly/2ynBD9z  
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El personaje del torero es de un alto simbolismo nacionalista y Granados se fijó 

en uno de los toreros más famosos de la época, que había sido ilustrado por 

Goya en algunos lienzos de su serie. Tal y como escribió Fernando Periquet 

(1916), el libretista de la ópera, al editor del periódico The New York Times sobre 

sus personajes de la ópera: «el personaje de Paquiro está influenciado por el 

Retrato del torero Martincho, uno de los 620 toreros que Goya esbozó en su bien 

conocida colección titulada Corridas de Toros»12 (Figura 9). 

 
 
F igura 9. Retrato del torero Martincho13. 

 
 
 
 

                                                
12El título de la obra es muy confuso. Sólo Periquet y un documento electrónico de la Diputación 
de Zaragoza hablan de la existencia de dicho retrato al torero Martincho. El Museo Nacional de 
Oslo, donde se encuentra expuesta la obra, titula ésta como Retrato a un torero, sin hacer alusión 
alguna a Martincho. 
13 Bajo licencia del Museo Nacional de Oslo.	
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Sin embargo, según indica el Departamento de Pintura del S. XVIII del Museo del 

Prado14, el cuadro, que estaba admitido como obra de Goya hasta principios del 

siglo XX, no se cree actualmente que sea de éste, según la opinión de los 

especialistas de dicho museo y porque no aparece catalogada en la obra de 

Gassier-Wilson (1970), fundamental para conocer la obra de Goya. Por último, 

tampoco se cree que dicho retrato muestre al torero Martincho.  

 

A pesar de lo expuesto anteriormente, debemos tener en cuenta que el torero 

Martincho fue un personaje muy popular en la época de Goya y el pintor 

aragonés dibujó algunas escenas del torero en la plaza de toros como vemos en 

la Figura 10. Su fama se debía a la valentía con la que salía a actuar, con 

acciones en muchas ocasiones muy arriesgadas y se cree que Goya pudo haberle 

visto torear en alguna ocasión. El Museo del Prado posee estampas de esta 

temática (G580, G1153, G1156, G2425 y G2428) y dibujos (D4300, D4303 y 

D4304), todas ellas en la serie La Tauromaquia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
14 Información proporcionada por Dña. Felicitas Martínez, encargada del servicio de 
documentación del Museo del Prado. 
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Figura 10. Temeridad de Martincho en la plaza de Zaragoza15. 
 

 
 
 
 

V.  Interrelación artística 
 
A continuación vamos a mostrar esta relación artística entre la ópera y las 

pinturas de Goya y que nos ayuda a comprender aún más la suite pianística. A 

través de un estudio intenso de la trama argumental y los cuadros del pintor 

aragonés comenzaremos contando el argumento de la ópera con los cuadros de 

Goya como soporte visual: 

 
 
Cuadro I .  

El primer cuadro de la ópera ocurre en la campiña madrileña en San Antonio de 

la Florida a orillas del río Manzanares con un ambiente muy festivo. El tapiz de 

                                                
15Bajo licencia de Creative Commons, http://bit.ly/2iqtC8X  
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Goya que vemos en la Figura 11 nos sitúa en ese mismo lugar de Madrid en el 

siglo XIX representando una escena popular de majos y majas. 

 

Figura 11. Merienda a la orilla del Manzanares16. 

  
 
 
Comienza la primera escena llamada El Pelele donde un grupo de majas juegan 

alegremente con un muñeco de trapo al que mueven con una manta como 

podemos ver en este cuadro de Goya del mismo nombre (Figura 12) y que usa 

para representar la dominación de la mujer sobre el hombre. Este juego se 

practicaba durante algunas fiestas populares y ritos de la soltería. Granados 

quiere imitar el movimiento ascendente y descendente de El Pelele no sólo en la 

música sino también en el movimiento del mecanismo de la mano en la 

ejecución pianística.  
                                                
16 Wikipedia Commons, http://bit.ly/2yoQPTK  
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Figura 12. El pelele. 
 

 
 
 

En esta alegre y divertida atmósfera nos encontramos al primer personaje, 

Paquiro, el famoso torero, que mientras aparece en escena piropea y tira flores a 

las chicas. Su novia, Pepa, llega en una calesa y ambos se miran con complicidad 

y las majas sienten tristeza y celos. 

  

La 3º escena se desarrolla con los otros dos personajes: Rosario y Fernando. 

Rosario llega en una litera en busca de Fernando para una cita, a quien no ve. Él 

sí la ve y la observa y Rosario se muestra contrariada y avergonzada por la 

situación ante todo el gentío.  
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Según Aribau y VV.AA. (2001), entre la pareja que aparece en el cartón El quitasol 

(Figura 13) «existe una lejanía debido a la diferencia de clase social que hay 

entre ellos». Ella es una dama aristocrática elegantemente vestida y en cuyo 

ropaje se generan muchos dobleces que Granados usa para sus melodías 

decorativas en Goyescas. Él es un majo del pueblo, un sirviente que le sostiene la 

sombrilla. Ambos, por tanto, representan a los personajes de Rosario y Fernando. 

 

Figura 13. El quitasol17. 

 
 
 
En ese desencuentro, Paquiro acude caballeroso a ella y le recuerda que una vez 

la vio en el Baile del Candil, un evento muy popular en el s. XVIII en los barrios 

más modestos de Madrid y de dudosa reputación. Paquiro se deshace en piropos 

                                                
17 Wikipedia Commons, http://bit.ly/2AdsttG  
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y cumplidos hacia Rosario y la invita a acudir juntos al baile del candil. Los majos 

y majas y Pepa y Fernando observan la escena.  

 

Los dos siguientes cuadros describen perfectamente esta escena y es donde 

Granados sitúa la primera pieza de la suite pianística Los requiebros. La palabra 

requiebro es sinónimo de piropo, del cumplido que el hombre tiene hacia la 

mujer debido a la atracción que siente por sus encantos. En la Figura 14, titulada 

Coloquio galante, vemos a una maja de gran parecido con el anterior retrato de 

la duquesa y que muestra una acción muy similar a la que nos encontramos en 

este momento de la ópera. En él se muestra a una joven pareja que pasea en 

tono pícaro por el campo. El atuendo de la mujer es muy parecido al que 

observamos en el retrato de la duquesa, con un elegante traje negro, el fajín rojo 

y la mantilla. Esta obra, que posee también el título de Cortejo, nos da una 

muestra de los personajes y temática de seducción y galantería que nos 

encontramos en este punto de la trama argumental. 
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Figura 14. Coloquio galante18. 

 

 
 
 
El capricho Tal para cual (Figura 7) también inspira a Granados para crear el 

momento musical de Los Requiebros. Según Periquet (1916), podemos observar 

al personaje de la ópera, Fernando, el capitán de la guardia real en este grabado. 

A su lado, una maja vestida de negro con una mantilla y dos ancianas sentadas 

al fondo. Esta actitud de Rosario y Paquiro llega a oídos de Pepa y Fernando, 

quienes comienzan a dudar de ellos, de sus actitudes e infidelidad. Todos juran 

vengarse.   

 

 
                                                
18 Bajo licencia de Fundación Goya en Aragón (2011). 
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Cuadro I I .  
 
 
El segundo cuadro tiene lugar en el Baile de Candil, una danza llamada fandango 

donde una pareja baila una danza, en ritmo ternario y acompañada de guitarra y 

castañuelas o palmas. En los cuadros de Goya podemos ver algunas pinturas 

donde se representa la temática del baile popular. Por un lado, Baile a orillas del 

Manzanares (Figura 15) y, por otro, La gallina ciega (Figura 16).  

 
 
Figura 15. Baile a orillas del Manzanares19 .                  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
19 Wikipedia Commons, http://bit.ly/2h5hDRw  
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 Figura 16.  La gallina ciega20.      
 

   
       
 

La arrogancia y actitud despectiva de Fernando durante el baile de candil 

molesta a los majos y majas quienes empiezan a ver que esto puede terminar 

mal. Paquiro se siente especialmente herido por la actitud de Fernando. En el 

cuadro La maja y los embozados (Figura 17) vemos una escena campestre 

donde los hombres embozados tapan su cara para no ser reconocidos y buscan 

bronca o realizar alguna fechoría. En este lienzo podemos imaginar a Paquiro y 

Fernando que acuerdan batirse en un duelo, dando comienzo este momento tan 

dramático donde los celos toman el control de la historia.    

 
 
 
 

                                                
20 Wikipedia Commons, http://bit.ly/2zcBViQ 	
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Figura 17. La maja y los embozados21. 
 

 
 
 
El siguiente acto tiene lugar en el jardín de la residencia de Rosario envuelto en 

la oscuridad de la noche. Rosario, que acaba de llegar del baile, pasea y se 

sienta tratando de olvidar el lamentable suceso ocurrido en el baile. Allí canta 

tristemente una canción muy lírica y pasional donde recuerda su amor por 

Fernando y muestra sus quejas amorosas. Granados transforma esta melodía en 

una serie de variaciones y que se interrumpe al llegar a la cadencia donde 

aparece el canto del ruiseñor. Podemos imaginar en este momento la escena de 

Rosario escuchando al ruiseñor que revolotea por su jardín en mitad de la 

oscuridad. 

                                                
21 Wikipedia Commons, http://bit.ly/2AasBK9  
 



 
 

 
 © Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 

Reshaping Hispanic Cultures. 2017 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literatura e hispanismo 
Informes del Observatorio / Observatorio Reports. 039-03/2018SP  

 ISSN: 2373-874X (online) doi: 10.15427/OR039-03/2018SP 
Instituto Cervantes at FAS - Harvard University    © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

87 

En esta escena Granados se inspiró en la pintura de Goya Las majas en el 

balcón. En la Figura 18 podemos observar dos majas sentadas, como podría 

estar sentada Rosario con esos trajes elegantes, esos poses y con esa 

melancólica mirada en sus ojos. Granados también se inspiró en este cuadro 

para realizar su propio dibujo que tituló La maja en el balcón.  

 
 

F igura 18. Las majas en el balcón22. 
 

 
 

Seguidamente Rosario entra lentamente en su residencia y reaparece en una 

ventana con rejas. Fernando llega y ambos comienzan una intensa conversación 

amorosa a través de las rejas de la ventana que refleja el amor y el conflicto 

entre ambos. Granados realizó un dibujo de esta misma escena titulada como la 

                                                
22 Fuente: http://bit.ly/2iVj99t  
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propia pieza en Goyescas: Coloquio en la reja y que se encuentra en The Morgan 

Library and Museum23. El texto de la escena refleja un amplio espectro de 

emociones, desde la ternura al dramatismo, pasando por las quejas y la súplica. 

Granados para ello usa continuos cambios de tiempo, texturas y dinámicas. 

 

Al finalizar este coloquio en la reja unas campanas anuncian la señal de la hora 

del duelo y Fernando ha de salir para encontrarse con Paquiro. Rosario implora a 

Fernando que no vaya, pero él parte hacia el encuentro con Paquiro y la posterior 

muerte. 

 

Goyescas finaliza con El amor y la muerte (balada), una pieza de alto contenido 

dramático y expresivo que, junto a su carácter trágico, doloroso y altísimo poder 

comunicativo, muestra su relación con el capricho de Goya del mismo nombre. 

Fernando yace herido de muerte en los brazos de su amada Rosario. Él expira y 

ante los ojos de ésta dirige sus últimas palabras mientras ella trata de recordar, 

entre la desesperación, los momentos felices vividos con él a través de una 

recapitulación de temas anteriores. Granados se basó en el Capricho nº10 de 

Goya titulado El amor y la muerte (Figura 8) para crear su obra musical 

homónima. En la estampa del pintor aragonés se observa la imagen de una 

dama, sosteniendo en sus brazos a su amor moribundo, bajo un ambiente de 

gran dramatismo y desesperación: su amante ha sido herido de muerte tras una 

lucha con espadas. Asimismo, el gran contraste de luz y sombras que 
                                                
23 Dirección web de acceso a la figura: http://www.themorgan.org/music/manuscript/114565 
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observamos en dicha estampa es articulada en la obra musical mediante 

episodios de repentinas variaciones de dinámicas sonoras, ambiente y carácter. 

 
 
En esta última pieza musical se encuentran reunidos todos los temas de 

Goyescas: los majos enamorados. Se suceden por tanto aquí distintos motivos 

de Quejas o la maja y el ruiseñor, Requiebros, Coloquio en la reja, El fandango y 

episodios de interrelación entre ellas que se transforman continuamente, 

expresando el tema del amor y la muerte de distintas maneras y se intuye como 

si la protagonista de la historia, la cual sostiene a su amante en brazos, quisiera 

echar una vista atrás en el tiempo y recordar, de forma dramática, los momentos 

vividos de su historia de amor y que acaba con un trágico final. 

 
 
 
 

VI .  Conclusiones 
 

Después de la realización de este estudio acerca de las características extra-

musicales relacionadas con la pintura de Goya en la obra pianística Goyescas: los 

majos enamorados de Granados, se llega a la conclusión de que son varios los 

aspectos a tener en cuenta no sólo a la hora de interpretar la obra, sino también 

en el análisis, entendimiento y escucha de la misma.  

 

Tanto el intérprete como el oyente podrán utilizar los cuadros y dibujos de Goya 

como herramienta mental para crear y entender el discurso musical a través de 

las imágenes, ambientes, vestimentas, personajes y sus caracteres. Es por ello, 
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que el conocimiento de todos aquellos aspectos pictóricos de Goya que rodean la 

creación de Goyescas, ayudará a sumergirse en un universo sonoro único que 

interrelaciona las dos vertientes artísticas y en la que la interpretación de la obra 

transmitirá y dejará ver en todo momento las pinceladas de Goya en la obra de 

Granados. 
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Archivo y exilio: Juan Ramón 
Jiménez, Pedro Salinas y  
Federico de Onís 
 
 
Laurie Mar Garriga 
 
Tema: Archivo y exilio en Juan Ramón Jiménez  
 
Resumen: Este trabajo analiza los archivos y la obra del destierro de Juan Ramón 
Jiménez, Pedro Salinas y Federico de Onís, tres escritores españoles exiliados en el 
Nuevo Mundo que dejaron en este continente sus colecciones personales. Jiménez y 
Salinas se desplazaron inicialmente a la costa este de los Estados Unidos en 1936 
mientras que Onís, en distintas circunstancias, lo hizo en 1916. Sin embargo, a partir de 
la Guerra Civil, que se extendió del 1936 al 1939 y supuso el establecimiento de una 
dictadura militar encabezada por Francisco Franco, ya ninguno regresaría a España. A 
modo de work in progress, el trabajo repasa las circunstancias del exilio y del archivo de 
cada uno de los escritores, enfocándonos en este examen en el caso de Juan Ramón 
Jiménez. Si bien estudiaremos su archivo, la Sala Zenobia-Juan Ramón que legara a la 
Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, analizaremos otras instancias, ahora en su 
obra durante el destierro, en las que reúne una suerte de archivo portátil, como es el 
caso Guerra en España, escrita a lo largo de su exilio desde 1936 hasta el 1958. En 
última instancia, el archivo y el exilio si bien remiten a la perdida y al pasado serán 
considerados como espacios de ganancia y como lugares de enunciación. 
 
Palabras clave: exilio; archivo; transatlántico; Edad de Plata; Costa Este; Puerto Rico  
	
Abstract: This work analyzes the archives and the creations of three Spanish writers, 
Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas and Federico de Onís during their exile to the New 
World, where they left their personal collections. Jiménez y Salinas travelled initially to 
the East Coast of the United States in 1936, while Onís, under different circumstances, 
travelled in 1916. However, due to the Civil War, which resulted in the establishment of a 
military dictatorship lead by Francisco Franco, none of them returned to Spain. As a work 
in progress, this paper examines the period of exile and the archives of each of these 
writers, focusing on Juan Ramón Jiménez. Although we will study his archive, the 
Zenobia-Juan Ramón room, which he left to the University of Puerto Rico in Río Piedras, 
we will delve into other cases, corresponding to his work in exile, in which he collected a 
type of a portable archive, for instance, Guerra en España, written during his exile from 
1936 to 1958. Ultimately, even though exile and archive invoke loss and the past, they 
can be considered as spaces of enunciation and growth. 
 
Keywords: exile; archive; transatlantic; Edad de Plata; East Coast; Puerto Rico  
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El término archivo nos remite tanto a un lugar como un conjunto de documentos 

que han sido organizados por una sociedad, institución u individuo (Diccionario 

de la Lengua Española, DILE). Con frecuencia las colecciones documentales se 

destacan por su valor cultural e histórico y son consideradas tales, por ejemplo, 

los depósitos de las bibliotecas y los museos. Jacques Derrida (1996: 90), sin 

embargo, aduce en su libro Archive Fever: «nothing is less clear today than the 

word ‘archive’». El archivo se ha considerado un centro de interpretación, una 

especie de laboratorio de las Humanidades y de las Ciencias Sociales donde se 

produce y legitima conocimiento (Osborne 1999: 52). Por su parte, Michel 

Foucault describe el término de manera abstracta, más que un depósito del 

pasado, no se trata de un lugar sino de un sistema de discursividad, que 

establece la condición de posibilidad de lo que se puede decir y no. Los 

planteamientos de Foucault nos acercan al término con suspicacia debido a que 

cuestiona el valor de la representatividad del pasado en el archivo. Es decir, que 

este ha sido organizado y curado según ciertas perspectivas ya fuera de la época 

o de la entidad, la sociedad y el individuo que lo organiza y crea una razón o 

sentido de archivo: 

Archive reason is a kind of reason concerned with detail, it directs us constantly 

away from the big generalization, down into the particularity and singularity of the 

event. Yet this singularity is itself produced through a discriminating gaze and 

entails an ‘aesthetics of perception’ to enable the significant to be lifted out from 

the mass of detail (Featherstone 2000: 169). 
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En términos más amplios, el archivo conserva y retiene objetos del pasado; de 

esta manera crea memorias. Derrida vincula el acto de preservar y legar (el 

archivo) con el anhelo a volver al origen, en términos del psicoanálisis, con la 

pulsión del placer: 

It is to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire for the archive, an 

irrepressible desire to return to the origin, a homesickness, a nostalgia for the 

return to the most archaic place of absolute commencement (Derrida 1996: 91). 

 

La memoria psíquica, al igual que una colección de archivo, privilegia unos 

recuerdos más que otros. Derrida sostuvo que el archivo se rige por dos fuerzas 

conflictivas: la pulsión de la muerte y la de la conservación. En última instancia 

será una negociación entre Eros y Tánatos, entre lo que se quiere destruir y 

conservar. No sorprende que al estudiar las colecciones personales de escritores 

exiliados nos enfrentemos con notables ausencias y con materiales 

heterogéneos y misceláneos; en muchos casos curados obsesivamente, que dan 

fe de su trabajo, de ideas, de actividad literaria y de su vida íntima. Más que 

volver con nostalgia al pasado –aquel previo al exilio–, como sugiere Derrida, las 

colecciones personales de autores españoles desterrados están curadas en el 

presente, diseñadas para ser desveladas en la posteridad o el futuro. Los 

archivos que estudio son materiales marcados por el desplazamiento, es decir, 

que se desarrollan a partir del viaje, del traslado, de la migración y del exilio. 

Tomémonos un momento para aclarar el otro término de mi título. El exilio 

implica el movimiento de una persona o comunidad fuera de su lugar de 
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nacimiento principalmente por razones políticas y el exiliado (por lo menos el 

involuntario) se define como «anyone prevented from returning home» (Said 

2000: 181). No obstante, es necesario hacer una distinción más clara entre el 

exilio y la migración, porque resulta difícil desligar las razones económicas del 

desplazamiento migratorio de su componente político. Ada Savin señala que, 

Migration, the movement of people across a specified boundary for the purpose of 

establishing a new, often temporary residence, is a more encompassing concept 

than exile. Usually brought about by wars or economic necessity, it involves the 

displacement of an entire community but it also refers to the seasonal migration of 

animals, of birds. Exile is, more often than not, linked to political circumstances. 

(Savin 2013: 2).  

 

En efecto, la palabra exilio se deriva del latín exilium, término con que los 

romanos designaron el castigo del destierro impuesto por razones políticas. Por 

extensión, son considerados como exiliados las personas forzadas a dejar sus 

países por motivos políticos. En su acepción más amplia el término exilio además 

del desplazamiento de tipo físico o geográfico, incluirá cualquier tipo de 

alejamiento, como el espiritual (Savin 2013: 2).  

 

Claudio Guillén (1995: 12-13) estudia el exilio y «el carácter recurrente de ciertas 

circunstancias y coordenadas, o de ciertos sucesos, procesos, conflictos y 

descubrimientos que se observan tanto en las formas del exilio mismo como en 

las de las respuestas de los escritores». La creación del archivo y su contenido 

−incluida la escritura y reescritura de cada autor a partir de sus destierros− 
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puede entenderse como una respuesta común, a la vez que particular, al exilio. 

En especial si se toma en cuenta que muchos de los escritores que huyeron de 

su país, debido a conflictos políticos –bélicos–, perdieron sus bibliotecas y 

archivos. ¿Qué nos dicen estos archivos, que formaron o se siguieron formando, 

en el exilio? ¿Cuál es la relación entre el archivo y el exilio? ¿Cómo se relaciona 

con la escritura de los autores que estudiamos? Mi trabajo doctoral pretende 

analizar los archivos y la obra del destierro de Juan Ramón Jiménez, Pedro 

Salinas y Federico de Onís, tres escritores españoles exiliados en el Nuevo 

Mundo que dejaron en este continente sus colecciones personales. Jiménez y 

Salinas se desplazaron inicialmente a la costa este de los Estados Unidos en 

1936, mientras que Onís, en distintas circunstancias, lo hizo en 1916. Sin 

embargo, a partir de la Guerra Civil, que se extendió del 1936 al 1939 y supuso 

el establecimiento de una dictadura militar encabezada por Francisco Franco, ya 

ninguno regresaría a España. 

 

Para ello, a modo de work in progress, repasaremos las circunstancias del exilio y 

del archivo de cada uno de los escritores, enfocándonos en este trabajo en el 

caso de Juan Ramón Jiménez. Si bien estudiaremos su archivo, la Sala Zenobia-

Juan Ramón que legara a la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, 

analizaremos otras instancias, ahora en su obra durante el destierro, en las que 

reúne una suerte de archivo portátil, como es el caso Guerra en España1, escrita 

                                                
1 Se referirá a las obras en las citas textuales con sus siglas, Guerra en España (GEE) e Isla de la 
simpatía (IDS). 
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a lo largo de su exilio desde 1936 hasta el 1958. En última instancia, el archivo y 

el exilio si bien remiten a la perdida y al pasado serán considerados como 

espacios de ganancia y como lugares de enunciación. 

 

I .  Notas breves y el caso de Juan Ramón Jiménez 
 

Federico de Onís, Pedro Salinas y Juan Ramón Jiménez fueron creadores y 

estudiosos de la lengua con formación hispanista, cuya obra (incluido su archivo) 

nos ayudan a entender a la «España Peregrina», a su producción particular y al 

periodo histórico. Onís y Salinas fueron parte del Centro de Estudios Históricos en 

Madrid2 cuyo objetivo oficial, en términos generales, fue el fomento de las 

investigaciones históricas y científicas para de esta manera abarcar el concepto 

más amplio de las ciencias humanas (Abad 2007: 5). Jiménez tuvo una 

participación más activa en la institución educativa y cultural hermana del Centro 

que fue la Residencia de Estudiantes, fundada en 1910. Allí vivió en 1913 y 

dirigió sus publicaciones. Puede que la experiencia formativa del Centro y de la 

Residencia haya marcado, por consiguiente, la conciencia de archivo de los 

escritores que estudiamos. Ambas instituciones, en especial el Centro, 

                                                
2 El Centro de Estudios Históricos de Madrid fue un proyecto cultural iniciado en España por la 
Junta de Ampliación de Estudios en 1910. El Centro fue heredero directo no solo de la Junta, 
como organismo que promovía la educación e investigación, sino de la misma Institución Libre de 
Enseñanza, fundada en 1876. Como proyecto pedagógico, cuyo principal promotor fue Francisco 
Giner de los Ríos, la Institución Libre de Enseñanza buscaba reformas educativas, sociales y 
culturales, a la vez que un intercambio intelectual vis-à-vis con el resto de Europa. En esta 
coyuntura se articula la necesidad de promover y renovar la vida intelectual española, por lo que 
se desarrollan distintas entidades que velan y fomentan dicho fin. Pueden sumarse al esfuerzo 
otros organismos como la Residencia de Estudiantes, fundada también en 1910 por la Junta de 
Ampliación. 
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recopilaron material documental (manuscritos, libros, revistas, traducciones, por 

ejemplo), material fotográfico e incluso fonético para hacer un inventario 

abarcador de la formación histórica de España (tanto del pasado como del 

presente, ese que se escribía desde estas mismas instituciones). Dos archivos 

ejemplares fueron el del romancero hispánico, formado por Menéndez Pidal, y el 

Archivo de la voz, de Tomás Navarro Tomás. 

 

Parte de los objetivos tanto de la Residencia como del Centro de Estudios 

Históricos fueron la difusión de los estudios y la cultura española no solo a 

Europa sino al Nuevo Mundo. En esta coyuntura Federico de Onís emigró a Nueva 

York para crear cursos de español y literaturas hispánicas en la Universidad de 

Columbia luego que Ramón Menéndez Pidal lo recomendara para el puesto a raíz 

de la solicitud docente que hiciera el presidente de la Universidad, Nicholas 

Murray Butler. Al momento Onís era catedrático de Lengua y Literatura Española 

en la Universidad de Salamanca y pertenecía a la facultad del Centro de Estudios 

Históricos de Madrid –dirigido por Menéndez Pidal–. Además de su labor docente 

e investigativa, Onís fue un recurso importante en la creación de instituciones, 

estudios, revistas y departamentos que difundieron la comunicación y el 

conocimiento cultural entre España, Hispanoamérica y los Estados Unidos. Por 

ejemplo, creó en 1920 en Columbia el Instituto de las Españas (Hispanic 

Institute), que más tarde se conocería como la Casa Hispánica. Y en 1927, 

fundaría el Departamento de Estudios Hispánicos en la Universidad de Puerto 

Rico (UPR), así como el Programa Graduado de Español en la Universidad de 
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Columbia. Onís se retira en 1954 y ese mismo año se traslada de Nueva York a 

Puerto Rico, donde se desempeña como profesor y director del Departamento de 

Estudios Hispánicos, y allí muere en 1966. Gran parte de su archivo se encuentra 

en la UPR y en él se recopilan, según lo dispusiera, cientos de documentos y 

libros relacionados a las literaturas hispánicas. El archivo, que comprende desde 

1915 hasta 1963, recoge más de 2.500 cartas. Matilde Albert Robatto señala 

que a pesar de que se trata de un nutrido epistolario, existen tres temas a los 

que Onís recurre una y otra vez: 

 

el empeño por la difusión de la literatura hispánica ya en época tan temprana 

como 1916, la generosa ayuda que el profesor de Columbia University prestó al 

exilio español y el reconocimiento unánime por su labor de difusión cultural de las 

letras en lengua española (Albert Robatto 2003: 9). 

 

Por su parte, Pedro Salinas fue también integrante del plantel del Centro de 

Estudios Históricos y compartió tanto la conciencia de la importancia del archivo 

como el marco de producción cultural con visión trasatlántica. A principios de los 

años 30, había fundado la revista Índice Literario, con el propósito de reunir 

estudios, crítica y creación literaria de autores españoles e hispanoamericanos, y 

ayudó a organizar la Escuela Internacional de Verano en Santander, de la que fue 

secretario. Dejando su casa, su familia—y su biblioteca y archivo– Salinas se 

desplazó a la costa este de los Estados Unidos en septiembre de 1936, para 

desempeñar, originalmente por un año, el puesto de Visiting Professor en 

Wellesley College, en Massachussets. Más adelante se trasladaría a Johns 
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Hopkins University en Baltimore, Maryland, y luego a la Universidad de Puerto 

Rico (1943-1946) donde colaboró en distintos proyectos académicos. Regresa a 

Baltimore en 1946 y muere en Boston en 1951. Dos décadas más tarde, su hija, 

Soledad Salinas, y su esposo, Juan Marichal, donarían sus documentos, aquellos 

que no perdió al abandonar Madrid, a la Biblioteca Houghton de la Universidad 

de Harvard, donación de la que faltaba una parte importante de su archivo 

personal: la rica correspondencia –que incluía poemas y variantes 

desconocidas– con su amada Katherine Whitmore. La historia del archivo de 

Salinas pone en juego un problema perenne: la distinción legal y ética entre lo 

público y lo privado. 

 

El archivo de Juan Ramón Jiménez refleja su exilio peripatético. En 1936 se 

traslada a los Estados Unidos como agregado cultural de España y a las pocas 

semanas se dirige a Puerto Rico, donde permanece por una corta estancia hasta 

que se muda a Cuba de noviembre del 1936 a enero del 1939. Mientras, tres 

simpatizantes de Franco saquean en Madrid sus papeles, libros y objetos 

personales. Entre 1939 y 1942 vive en Coral Gables. A lo largo de la década del 

40, además de viajar a América Latina, vivirá en Washington, D.C., entre el 1942 

y el 1945; y en Maryland, del 1945 al 1951. Desde 1951 hasta su muerte en 

1958 reside en Puerto Rico.  

 

A lo largo de su exilio trabaja de manera incesante no solo en la creación sino en 

la recreación y la reescritura: tarea para la que hace falta el archivo. Para el 
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poeta vivir es corregir, y «corregir es revivir» (Gullón 1958: 119). Y ningún 

proyecto parecía tener punto final: 

 

Escribo siempre de un tirón, a lápiz, luego lo dicto o lo pone Zenobia a máquina, y 

lo veo objetivado, fuera de mí. Entonces sí lo corrijo despacio, pero después, una 

vez que lo dejo, ya no me ocupe de él; si años más tarde lo releo tal vez cambie un 

adjetivo, una palabra, si en la nueva lectura el cambio se impone por sí (Gullón 

1958: 81). 

 

Arguye Christopher Maurer que los principios rectores de la obra de Juan Ramón 

están enfocados en alcanzar la perfección:  

 

not as the absence of defects, but as an «unending fervor» that enlivens the hourly 

an daily course of work … [For Juan Ramón Jiménez] perfection is a matter of 

becoming. It lies not in the past but in the present; never in what he has done, and 

always in what he is doing (Maurer 2011: 4).  

 

El compromiso con el trabajo y el trabajo gustoso se refleja en su obra, que 

parecería estar siempre en marcha o revisándose. Juan Ramón reescribe, revisa, 

descarta, y retoma muchos de sus trabajos, ya fueran obras poéticas publicadas 

o proyectos que reanuda por periodos largos de tiempo. 

 

No modern poet can have devoted more thought to revision than Juan Ramon 

Jiménez. For him, creation and correction were the counterpoint of poetry, parts of 

one same, unending process. His work was always in progress» (Maurer 2011: 

127).  
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Como es obvio, la revisión depende de la conservación de los papeles; no se 

revisa sin tener acceso al archivo. Y si parte de la perfección consigue en visión 

de una totalidad poética, de reunir los poemas y libros en una sola ‘Obra’, se 

comprende la angustia que supone la falta de acceso a los manuscritos poéticos 

anteriores a la Guerra.  

 

Durante la temporada que Ricardo Gullón pasó en Puerto Rico, entre el 1953 y 

1955, anotó en sus Conversaciones que Juan Ramón sufría genuino dolor al ver 

incompleta su obra soñada. Lamentaba que su capacidad creativa fuera mucho 

más potente que sus fuerzas para revisar. 

  

A partir de su exilio en 1936 trabaja de manera simultánea e intermitente en 

proyectos como fueron Guerra en España, Espacio e Isla de la simpatía. Otros, 

como Españoles de tres mundos, que preceden a su vida en América, los revisa y 

amplía también durante su exilio. Por lo menos una de estas obras, la más 

extensa, Guerra en España, (como nota Aguirre Oteiza 2015) parece haber sido 

concebido como un archivo portátil –de materiales heterogéneos, cartas, 

aforismos, notas periodísticas, entre otros– para dejar constancia de su actividad 

política, social y poética. De esta manera, deja testimonio tanto biográfico como 

bibliográfico de su vida y de su obra ante la guerra y en el exilio. Es decir, al crear 

un libro-archivo, prueba su participación como hombre y poeta que vive y 

sobrevive el conflicto bélico y de esta manera, legitima el testimonio y a sí mismo 

como testigo. Para lograrlo reúne todo tipo de material misceláneo que dé fe de 
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la época. A pesar de haber estado pautada su publicación para el 1953, Juan 

Ramón Jiménez no llega a publicar la obra. En principio, sale a la imprenta de 

manera fragmentada, en 1985, cuando Ángel Crespo, encuentra y organiza el 

material que halló en tres sobres en la Sala Zenobia-Juan Ramón. En la 

introducción de la edición ampliada del 2009, revisada por Soledad González 

Ródenas, se explica que Guerra en España supone ser una compleja obra 

autobiográfica en la que Jiménez pretendió aclarar «cuáles fueron sus 

actividades, sus posturas, sus decisiones, sus preocupaciones, sus reflexiones, 

sus intereses y sus padecimientos» (González Ródenas 2005: X) en torno a la 

Guerra Civil y su destierro. Es importante destacar que con Guerra en España, 

Juan Ramón Jiménez ilustra su nuevo concepto del archivo, no solo como una 

colección privada, sino como un espacio público: legará en esta obra lo que más 

tarde veremos en el espacio físico de su sala-archivo en Puerto Rico. 

 

Nos detendremos en algunas instancias que dan fe de archivo debido a que 

compilan sus reflexiones y preocupaciones constantes y diversas que se reflejan 

en su obra del exilio. El desplazamiento y la inestabilidad propia del destierro 

provocan que se vuelque cada vez más en escribir, corregir y guardar, es decir, 

en la confección de su obra: 

 

Mi vida fue salto, revolución, naufragio permanentes. Moguer, Puerto de Santa 

María, Sevilla, Moguer, Madrid, Moguer, Francia, Madrid, Moguer, Madrid, 

América, Madrid, América; y en América, Puerto Rico, Cuba, La Florida, 

Washington, La Argentina, Puerto Rico. Cada viaje, mudanza de todo y pérdida de 
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mucho: casa, cosas, libros, y, sobre todo, manuscritos. (Con la guerra de España, 

pérdida violenta, casi total, recuperada en parte, luego). Y en cada sitio, volver a 

empezar, y durante todo el tiempo enfermedades. Lo que me queda de mi trabajo 

constante, amasado con voluntad más constante cada vez (GEE: 62). 

 

Es interesante notar que sus reflexiones en Guerra en España en torno al exilio 

se matizarán, según en dónde, cómo y cuándo se encuentre. Por ejemplo, en 

abril del 1939 Juan Ramón Jiménez escribía desde Nueva York:  

 

el destierro de mi lengua de España, mi destierro de la lengua de España es 

angustia diferente, superior a toda alegría, a toda indiferencia, a toda libertad, a 

toda pena. No lo puedo soportar. Porque «desterrado», sin tener lenguas mías a mi 

alrededor, no hago nada, no soy nadie, estoy más muerto que muerto, estoy 

perdido (GEE: 58).  

 

Durante la etapa estadounidense, en la que enseña español en universidades 

del país y escucha hablar inglés constantemente, se cuestiona tanto su identidad 

como español –se pregunta si acaso es «¿español ultramarino?» (GEE 2009: 

64)– como la de su habla. Sus incertidumbres van a dar una y otra vez en la 

duda:  

 

¡Yo estraño o el español estraño!...¡Qué estraño! En todo caso, mi español se ha 

detenido, hace 7 años en mí. Yo supongo, no lo sé ya tampoco, que hablo como 

hace 7 años. Desconfío de mí ya y desconfío ya de lo que leo ahora escrito en 

español en España y fuera de España. Y si quiero recordar, pensar, criticar el 

español, a los españoles, ya no sé lo que leo, lo que hablo ni lo que escribo (GEE: 

64).  
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Además de las reflexiones lingüísticas, Guerra en España reúne imágenes, 

viñetas, poemas, cartas y notas, que como su archivo físico, de alguna manera 

compendian su ideología a partir del desplazamiento (y los que siguieren) del 

1936. Guerra en España e Isla de la simpatía fueron obras en progreso. De 

hecho, las prosas luego reunidas en Isla de la simpatía datan de ese primer viaje 

a Puerto Rico en 1936, cuando es invitado por el Departamento de Educación 

para supervisar una antología de su obra destinada a los niños de las escuelas 

públicas del país. Una vez parte de Puerto Rico y del Caribe, parece engavetar el 

manuscrito y no lo retoma hasta que regresa a Puerto Rico a principios del 50. La 

Antilla Mayor suponía un remedio para su salud, le fue recomendado viajar a la 

isla para recuperarse de episodios nerviosos que había sufrido. La naturaleza del 

retorno y las condiciones previas al viaje pudieran lanzarnos pistas del tono del 

libro, siempre crítico –no en balde llama a Borinquén «el país de los cabos 

sueltos» (IDS: 26)– pero sin duda generoso: «¿Qué más puede ofrecer un poeta a 

una isla, Puerto Rico, que un arder… de verdad y de belleza?» (ibídem: 62). 

 

Aduce María de los Ángeles Sanz-Manzano, en el prólogo de la edición del 2008, 

que el trabajo estaba listo para publicarse en 1954, pero que se fue postergando 

su salida a la imprenta. Al igual que Guerra en España, no saldrá hasta mucho 

después, cuando Raquel Sárraga y Arcadio Díaz Quiñones, en 1981, editen de 

manera «provisional e incompleta» la obra (Sanz-Manzano 2008: XIX).  
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A manera de síntesis Sanz-Manzano explica que en esta obra dedicada a Puerto 

Rico «Juan Ramón se limitó a observar, entre divertido y atónito, costumbres y 

comportamientos, que le resultaban extraños y curiosos» (Sanz-Manzano 2009: 

XXIV). Nos interesa señalar algunas de las observaciones que despierta la Antilla, 

en especial porque son reflexiones latentes que comienzan desde el primer viaje 

a Puerto Rico y durante la extensión de su exilio cuando se retoman, revisan y 

reinterpretan. Muchas de sus reflexiones serán lingüísticas, menos enfocadas al 

extrañamiento del comienzo de su exilio, pero similares a las que presenta en 

Guerra en España de asombro, curiosidad, duda y reflexión. 

 

Una de las primeras observaciones que hace es sentirse atado posiblemente a 

un destino puertorriqueño, a través, principalmente, de la mujer; su primera 

novia Rosalina Brau, puertorriqueña que conoció en Sevilla a sus 15 años y «su 

amor de siempre» Zenobia que era «mediopuertorriqueña»; «Yo sé que estoy 

unido a un destino de Puerto Rico, a un destino ineludible y verdadero» (IDS: 37). 

El libro va redondeando un tercer elemento femenino con el que se reencuentra 

allí, el habla de su madre: «Yo, por ejemplo, gozo profundamente cuando oigo en 

Puerto Rico expresiones que oía a mi madre, que hablaba tan sencillamente y 

que ya no se oyen en España. Esto no lo podría comprender uno que no fuera 

español» (IDS: 129). Para un escritor el exilio es un evento psicológico. Es 

interesante que en su destierro rearme una genealogía de la lengua, que lo lleve 

a su madre, imponiéndose de esta manera a la misma noción patriarcal de su 

país de origen. No pertenece a una patria, sino a una matria, que más que un 
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lugar geográficamente fijo es una lengua clara y sencilla. Escuchar la lengua 

materna, desde el destierro, más que una forma de regreso, es una 

rearticulación, una mirada distinta al presente, a sí mismo y al Nuevo Continente. 

 

Al retomar este libro, cuando regresa a la isla, afirma que Puerto Rico representa 

su tercera etapa y última etapa, esa que comenzó en el 1936. Las islas del 

Caribe parecen despertar sensibilidad de tipo lingüística y en muchos testimonios 

literarios, como el de María Zambrano en Cuba, y Jiménez en Puerto Rico, se 

evocan en momentos nostalgias de la infancia bética:  

 

¿No querría uno, yo mismo, ser aquí otra vez joven, volver a la niñez, ser de nuevo 

el niñodiós …ser enterrado siéndolo aquí, con su amor de siempre, en un cabo 

isleño que entrara en el mar Atlántico, pie siempre dispuesto para oriente en su 

alada fijeza hacia España? (IDS: 8).  

 

Al mismo tiempo esa experiencia del pasado en el presente, la extrañeza familiar 

y el afirmar que cierra etapa tanto de su vida como de su obra:  

 

Estas épocas terminan las tres con una visión de dios. Mi tercera época empieza 

en Puerto Rico y ahora estoy en Puerto Rico terminándola; la primera empieza casi 

en mi viaje a Francia; la segunda en mi viaje a América para casarme; la tercera, 

viaje desde esta isla de la simpatía a lo absoluto o, como dice mejor mi mujer, a la 

armonía eterna (IDS: 72). 

 

Por otra parte, el afán por completar su obra y su archivo parecen seguir este 

patrón de abarcar, compilar y, por último, legar su producción y su colección 
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como bien público –además, según sugiere Aguirre Oteiza (2015), como material 

histórico curado por él–. Una visita a la Sala Zenobia-Juan Ramón, archivo 

personal que el escritor donara a la Universidad de Puerto Rico, nos enfrenta con 

ese proyecto perfeccionista del que habla Maurer; a la vez que heterogéneo y 

aglutinador. La Sala comenzó a organizase en 1955, cuando el rector de la 

Universidad, Jaime Benítez, ordenó que se preparara un salón con los libros y 

papeles que Juan Ramón Jiménez quería donar a la institución: 

 

Se encargaron muebles construidos de acuerdo con los diseños proporcionados 

por Zenobia, para que fueran semejantes, casi copias, a los utilizados por el 

matrimonio en Madrid, y a poco fueron llevando a la estancia libros y objetos 

recibidos de España y colocándolos en las estanterías preparada para recibirlos 

(Gullon 1960: 34).  

 

Tanto el poeta como su esposa trabajaron de manera afanosa para lograrlo. Sin 

embargo, no pudo completarse mientras vivieron; Zenobia murió en 1956 y Juan 

Ramón en 1958. La tarea le fue encomendada, según las instrucciones de Juan 

Ramón, a Ricardo Gullón y a Raquel Sárraga. Hoy día cuenta, según detalla el 

catálogo de la Sala, con más de 100.000 volúmenes de libros, manuscritos, 

cartas, fotografías y recuerdos personales que el matrimonio donara a la 

institución educativa. 

  

La Sala no solo almacena su obra publicada, casi completa –destruyó sus 

primeros libros y no aparecen en el archivo–, sino que reúne proyectos 

incompletos a punto de salir a la imprenta, papeles de Zenobia, revistas, fotos, 
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su producción impresa, su biblioteca y un sin número de cartapacios con 

anotaciones y comentarios: 

 

Se conservan en esta muchos papeles del poeta y de su mujer. Autógrafos en 

abundancia; textos a máquina luego corregidos a mano; borradores de cartas y de 

poemas, estos por lo general ya publicados; entre las obras en prosa hay 

bastantes inéditas que merecen ser conocidas (Gullón 1958: 179). 

 

Sin embargo, Gullón arguye que no todo merece ser visto o publicado. Parte de 

los documentos que se conservan en la Sala llevan apunten íntimos sobre otros 

autores que «ni tienen interés para el público ni añaden nada sustancial para la 

obra de aquel» (ibídem: 179). Sería interesante saber a qué apuntes se refería 

Gullón, quizás muchos de ellos ya han sido publicados en las caricaturas de 

Españoles de tres mundos o en Guerra en España.  

 

En Moguer y en el Archivo Histórico Nacional se conservan –repartidos de 

manera irregular– los papeles y los más de 3.500 libros que pudieron recuperar 

del saqueo de su casa de Madrid. Aun antes de su destierro a América, el autor 

había elaborado «un pormenorizado plan para la catalogación» de su biblioteca 

de la que se conservan muchas obras de poetas belgas, ingleses, irlandeses, 

hispanos y norteamericanos, manuscritos inéditos, partituras musicales, 

fotografías y caricaturas, por ejemplo (Gonzaléz Ródenas 2005: 17). 
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En términos generales. un archivo preserva memorias que remiten al pasado. Su 

relación con la obra de Juan Ramón Jiménez se evidencia, en especial, a partir 

de su exilio. Su archivo es también su obra y muchas de las obras escritas 

durante su destierro están organizadas a manera de archivo. Recogen material 

heterogéneo que pone de relieve sus dudas y reflexiones, a la vez que demuestra 

la constancia con que el autor revisaba y replanteaba sus ideas. Y tanto el 

contenido de su archivo físico en su totalidad como las obras escritas durante el 

exilio –muchas de las cuales han sido halladas en la Sala y publicadas de 

manera interina– nos lo muestran. La Sala, además de archivo, fue ideada como 

una habitación de una casa. Con muebles, decoraciones, fotografías, estantes y 

artículos personales, con la idea de evocar intimidad, calidez; no en balde, Gullón 

(1958: 188) aducía que «vivir en esta Sala es vivir con Juan Ramón». ¿Qué nos 

dice esto? Es revelador que al dejar su testamento haya distribuido el dinero del 

Premio Nobel que recibiera en 1956 –«dos millones de pesetas» (ibídem: 179)– 

entre la Casa Zenobia-Juan Ramón en su Moguer natal y la Sala, que lleva el 

mismo nombre, en la UPR. Parece haber una afirmación trasatlántica del 

proyecto del hispanismo, uno que forjó fuera de las fronteras de la Península con 

mayor ahínco a partir de su exilio. No solo de manera personal e identataria, 

pues el exilio supone una crisis psicológica que el poeta parece responder 

redescubriendo y reinterpretando su pasado desde el Nuevo Mundo, sino 

también en su obra.  
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La Sala puede interpretarse como espacio hogareño y de la memoria, que si bien 

privilegia cierto contenido, pretende ser, como su obra, abarcadora y vasta. Sin 

instrucciones concretas, sus proyectos inacabados, revisados, corregidos, 

parecen sugerir que el archivo está en plena vitalidad. Más que atado a un 

pasado, con los principios de su autor, de belleza y perfección, su obra y su 

archivo parecen dirigidos hacia una constante rearticulación y novedad. El 

espacio vital de la Sala, tanto como la obra de Juan Ramón, remite a la memoria 

del pasado volcada en el presente y el futuro, pues está para ser revisada y 

revivida.  
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Warder Norton y José Ortega y 
Gasset. La historia de una relación 
editorial en los Estados Unidos 
 
 
Azucena López Cobo 
 
 
Tema: Relación editorial entre Warden Norton y José Ortega y Gasset.  
 
Resumen: En 1932, la casa editorial neoyorkina W. W. Norton & Company publicó en 
inglés La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset. El libro tuvo un inmediato 
éxito de ventas siguiendo la trayectoria iniciada dos años antes en España. Inaugura 
con él una de las temáticas, la sociedad de masas, que mayor reconocimiento 
internacional le proporcionará. El filósofo continuó trabajando en las complejas 
relaciones del individuo y su encaje en la sociedad y fue éste, junto con su interés por 
la filosofía de la historia, el tema que lo mantuvo activo hasta el final de sus días. Tras 
The Revolt of the Masses (1932), Norton solicitó a Ortega una segunda parte inédita 
del ensayo. Ortega prometió enviarlo, pero lo postergó durante años y en su lugar fue 
remitiendo textos publicados con anterioridad en España. Este estudio es el relato de 
las complejas relaciones entre Warder W. Norton y José Ortega y Gasset a través de la 
correspondencia cruzada entre ellos durante casi veinte años. En él se proporcionan 
datos relevantes sobre la visión empresarial de largo alcance de Norton y sobre las 
dificultades de Ortega para comprender el mercado editorial norteamericano. Esta 
dificultad pudo ser la responsable de que el periodo de mayor influencia de la obra 
orteguiana en los Estados Unidos se diera con posterioridad a su muerte en 19551. 
 
Palabras clave: W. W. Norton & Company; José Ortega y Gasset; James B. Conant; 
Federico de Onís; correspondencia; editoriales; filosofía; sociología; política; La rebelión 
de las masas; George Allen & Unwin; Godkin Lectures; guerra civil española; exilio; El 
hombre y la gente; Storer Lunt. 
	

                                                
1 Esta investigación se ha realizado durante una estancia de investigación en el Department of 
Romance Languages and Literatures de Harvard University. El estudio se integra de los Proyectos 
de Investigación FFI2013-48725-C2-1-P, FFI2013-48725-C2-2-P y FFI2016-76891-C2-1-P, 
financiados por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Economía, Industria y 
Competitividad de España y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unión 
Europea. Una versión de este texto fue presentada en el Reshaping Spanish Cultures. Symposium 
on Recent Scholarship del Observatorio del Instituto Cervantes en Harvard el 20 de mayo de 
2017. 
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Abstract: In 1932, the New York publishing house W. W. Norton & Company published 
La rebelión de las masas, by José Ortega y Gasset, in English. The book was an 
immediate best-seller, building on its success in Spain two years prior. With this book, 
Ortega introduced mass society, one of his subjects which would bring him international 
recognition. The philosopher continued researching the individual’s complex 
relationships and the individual’s place in society; this subject, along with his interest in 
the philosophy of history, were his main focus until his death. After The Revolt of the 
Masses (1931), Norton asked Ortega for an unpublished second part of the essay. 
Ortega promised to send it but postponed it over years and, instead, he sent texts which 
had already been published in Spain. This work relays the story of the complex 
relationships between Warder W. Norton and José Ortega y Gasset through their 
correspondence over almost 20 years. The paper offers relevant information about 
Norton’s long reaching business approach, and about Ortega’s difficulties in 
understanding the U.S. publishing market. This difficulty could explain the fact that the 
period in which Ortega’s work had the largest influence in the U.S. occurred after his 
dead in 1955. 
 
Tema: W. W. Norton & Company; José Ortega y Gasset; James B. Conant; Federico de 
Onís; correspondence; publishing houses; philosophy; sociology; politics; The Revolt of 
the Masses; George Allen & Unwin; Godkin Lectures; Spanish Civil War; exile; Man and 
people; Storer Lunt. 
	
 

En 1932, la casa editorial neoyorkina W. W. Norton & Company publicó en inglés 

La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset (1883-1955). La primera edición 

había aparecido en Madrid sólo dos años antes y en Alemania en 1931. Lo 

atractivo del ensayo radicaba en su abordaje. Si la primera parte del ensayo 

definía la sociedad de su tiempo a partir del cambio que se había producido en la 

dialéctica masas-minoría, la segunda prestaba atención a la ausencia de un 

liderazgo internacional (Ortega se centraba en Europa) que, en caso de no darse 

en un futuro próximo, podría tener consecuencias desastrosas para ya débil 

democracia liberal. El libro consiguió un inmediato éxito de ventas y crítica en los 

Estados Unidos. 
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El origen de la traducción al inglés hay que datarlo hacia 1931 cuando Ortega 

recibe la propuesta de la editorial británica George Allen & Unwin. Con sede en 

Londres, la casa tenía a su vez un acuerdo con la norteamericana Norton & 

Norton Co., para la impresión y distribución de su catálogo en los Estados Unidos. 

The Revolt of the Masses apareció simultáneamente en ambos países. El 

traductor, según consta en los ejemplares, decidió permanecer en el anonimato 

(Ortega y Gasset 1932)2. 

 

El ensayo, que había llegado por vía indirecta a manos de Warder W. Norton, 

sorprendió a éste de tal manera que tras leerlo «de un tirón hasta tres veces 

seguidas»3, se decidió a escribir a su autor. La carta parecía tener varios 

propósitos: por un lado, expresaba un entusiasmo muy personal porque el 

ensayo abordaba los problemas que acechaban la democracia liberal, una 

temática a su juicio de enorme actualidad y en un estilo como no había visto 

antes. Por otro, Norton instaba a Ortega a que en una posible segunda parte que 

le sugería, analizara la integración de los aspectos político y económico de la 

democracia liberal. En todo caso, a él personalmente le gustaría leer esa 

reflexión y, llegado el caso, editarla para el público norteamericano. Finalmente, 

la misiva también le adelantaba las medidas publicitarias llevadas a cabo por la 

                                                
2 Los créditos de la edición explicitan esta voluntad: «…[T]rad. remains anonymous at the 
translator's request». 
3 Carta de W. Norton a José Ortega y Gasset de 25 de agosto de 1932. Archivo Ortega (en 
adelante AO), PB 314/2. 
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editorial para que el anuncio del libro apareciera en uno de los mayores 

escaparates del país, The New York Times. 

 

Esa carta da inicio a una larga relación entre ambos hombres, y con ser la 

primera refleja ya dos rasgos esenciales que definirán esa relación. El primero es 

el verdadero entusiasmo que la obra de Ortega despertó en Norton, a partir de 

ese momento admirador convencido del personal estilo de pensamiento y 

expresión del filósofo español. El segundo es la visión de largo alcance del editor 

al concebir el ensayo como el inicio de una deriva analítica sobre la sociedad 

contemporánea que necesariamente se acompañaría de una inmediata 

profundización. Pero además, Norton traza en esta misiva las pautas de una 

estrategia que pasaba por hacer de Ortega uno de los principales autores de su 

editorial. 

 

En el archivo del filósofo, custodiado por la fundación que lleva su nombre en 

Madrid, no se conserva copia de la carta de respuesta, pero damos por hecha su 

existencia porque así lo sugieren comentarios en la correspondencia posterior. 

Esos comentarios nos llevan a concluir que Ortega pospuso cualquier nueva 

negociación sobre la edición de sus obras en inglés y que remitió a Norton a su 

propia editorial, Revista de Occidente, para toda correspondencia relativa a 

cuestiones de promoción de su obra. 
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Podría parecer sorprendente una respuesta algo desapasionada por parte del 

filósofo, puesto que lo que había recibido era la admiración de alguien que le 

proponía la posibilidad de emprender una campaña de difusión de su obra en un 

país tan inmenso como los Estados Unidos que, por pocos lectores cualificados 

interesados que hubiese, seguramente excedería en términos absolutos el 

número de lectores en Europa. Así que mi intención es, lejos de justificar esa 

falta de apasionamiento, tratar de contextualizarlo. Las razones que podrían 

explicarlo son al menos dos: 1) la falta de tiempo para dedicarse a otra cosa que 

a escribir y 2) una relación nada satisfactoria con sus editores británicos. 

 

Vayamos por partes. Los biógrafos de Ortega coinciden en señalar los años de 

1930 a 1932 como los más delicados en este tramo de su carrera por su 

implicación política en el derrocamiento de la monarquía borbónica y el 

advenimiento de la II República. Su posterior participación como diputado en las 

Cortes Constituyentes y en el primer gobierno republicano lo consolidaron como 

un intelectual que en lugar de dictar sus teorías desde lo alto de su torre de 

marfil entraba de lleno en la arena política. Pero ese coso le desencantó 

enseguida y en el verano de 1932, coincidiendo con la carta de Norton, Ortega 

renuncia a su acta de diputado.  

 

Durante tres años había estado impelido por la urgencia política y había 

postergado una y otra vez su labor docente y filosófica. Había centrado su 

producción en artículos y monografías de carácter político y en clave nacional. En 
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1931 reunió bajo el título La redención de las provincias y la decencia nacional 

un grupo de artículos sobre una reestructuración política de España aparecidos 

ya en la prensa4. Asimismo, y en las últimas semanas de ese año sale de 

imprenta Rectificación de la República, otra recopilación de textos ya publicados 

bien como artículos, bien como reproducción de alocuciones dirigidas a la 

cámara de los diputados durante los debates de aprobación del texto 

constitucional.  

 

Por otro lado, la consciencia de que su pensamiento estaba en un punto de 

inflexión justo antes de emprender la carrera política dio lugar a que tras renunciar 

al acta de diputado en el verano de 1932, Ortega concentrara sus esfuerzos 

intelectuales en intentar plasmarla en ensayos de corte filosófico que iba a 

publicar dentro y fuera de España, principalmente en Alemania. 

 

Otro de los proyectos que en 1930 decía tener en marcha, el segundo volumen de 

La rebelión de las masas, el mismo que Norton le pedía desde Nueva York, era el 

que más retrasos había sufrido. A pesar de que Ortega había anunciado que 

prácticamente lo tenía terminado, su redacción final se seguía postergando. 

Norton, lejos de impacientarse tejió el entramado de una inteligente estrategia. 

 

                                                
4 Los artículos habían aparecido en 1917 y 1930. En este ultimo año, Revista de Occidente había 
publicado el ensayo La redención de las provincias, que ahora completaba con otra serie de 
artículos temáticamente relacionados. 
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Ocho meses después de aquella primera carta y tras varios intercambios con 

Revista de Occidente, anunció a Ortega que pretendía convertirlo en su principal 

autor, por lo que había iniciado conversaciones con su colaboradora británica 

Allen & Unwin. Dichas conversaciones implicaban la solución de un problema 

colateral que Norton no conocía por Ortega pero del que se había informado a 

través de su socio londinense. El problema tenía como protagonista una relación 

editorial anterior de Ortega con Charles William Daniel que le había prometido 

publicar en la capital británica El tema de nuestro tiempo. Cuando llegó el 

momento de la firma del contrato, Daniel se negó a aceptar las condiciones 

económicas que Ortega había propuesto. Daniel había ofrecido pagar un 7% de 

la venta al público de los ejemplares vendidos a partir del número 1.500. Ortega 

quería un 7% sobre los primeros 1.500 ejemplares y un 12% de las ventas en 

adelante. Las negociaciones no prosperaron y el contrato no se firmó, lo que no 

obstó para que Daniel editara en 1931 The Modern Theme en traducción de 

James Cleugh, sin el consentimiento de Ortega, quien consideró ilegal la edición.  

 

Norton estaba tan seguro de no querer perder la oportunidad de ser el editor de 

Ortega en la América de habla inglesa que negoció con Allen & Unwin la 

posibilidad de que éstos hicieran entrar en razón a Daniel. Por su parte, Norton 

se comprometía a: 
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1˚)  Comprar a Daniel los derechos de edición de El tema de nuestro tiempo sin 

coste alguno para aquél, retribuyéndole un porcentaje de las ventas 

americanas, siempre que él no lo reeditara en Londres; y  

2˚)  Conseguir de Allen & Unwin la independencia plena para publicar un nuevo 

ensayo de Ortega en los Estados Unidos, de nuevo sin coste para los 

londinenses y a cambio de un porcentaje de las ventas americanas. 

 

La oferta también tenía implicaciones directas con el autor. A Ortega le ofrecía: 

1˚)  El porcentaje por derechos de autor que pedía para los títulos ya publicados; 

y  

2˚)  Un borrador de contrato para la edición de un nuevo ensayo (el segundo 

volumen de The Revolt of the Masses). Ponía a su disposición $500 de 

anticipo y, en este caso, unos derechos de autor del 15% desde el primer 

ejemplar vendido. Eso sí, el coste de la traducción debía salir de los 

beneficios del autor pero, para que no le fuera oneroso, le proponía que el 

pago se hiciera por el trabajo realizado y no en virtud de un porcentaje de 

ventas. Le ofrecía también que las deducciones por la traducción no se 

reflejaran en sus liquidaciones hasta pasados los cuatro primeros meses de 

venta de ejemplares; de esta manera Ortega recibía íntegra la primera 

liquidación. Como Norton le reconoce, el 15% por derechos de autor era un 

porcentaje que se pagaba a muy pocos, como Bertrand Russel o John 

Dewey, lo que daba la medida del valor editorial que Norton otorgaba a la 

obra de Ortega. 
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Ortega aceptó la segunda parte de la propuesta, la relativa a los derechos de 

autor, pero rechazó la primera, la relativa a las dos editoriales británicas. Ahora 

que Norton le ofrecía un acuerdo razonable, su intención era desvincularse de los 

británicos y entablar con Norton una relación contractual directa. En ningún 

momento explicaba las razones de su descontento con los ingleses, así que tras 

un intenso cruce de cartas en el que Norton le aseguró que su propio acuerdo 

con Allen & Unwin le impedía apropiarse de un autor llegado a través de su socio 

británico, Ortega se animó a darle explicaciones.  

 

La carta a Norton de 11 de noviembre de 1933 detalla los problemas con Daniel 

acerca del desacuerdo sobre los derechos de autor y la publicación sin su 

consentimiento de The Modern Theme. La carta también incluye los reparos con 

Allen & Unwin. La naturaleza de estos últimos era completamente distinta y no 

derivada de intenciones ilícitas o faltas de ética profesional de la casa editora, 

sino secundarias a la política económica internacional y, más concretamente, 

derivadas de las medidas adoptadas por el recientemente nombrado nuevo 

presidente de los Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt. 

 

En abril de 1933 Ortega había solicitado a Allen & Unwin un adelanto de sus 

derechos de autor que debían liquidarle en el mes de julio. La editora satisfizo 

dicha petición en virtud del número de ejemplares vendidos en Norteamérica. 

Llegado el mes de julio Allen & Unwin procedió a liquidar los derechos de autor, 
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restando el adelanto de abril. La operación hasta aquí es impecable. Pero 

intervino un factor externo que sería decisivo. 

 

Roosevelt había llegado a la presidencia de los Estados Unidos en el mes de 

marzo con un plan de choque contra la maltrecha economía nacional que pasaba 

por uno de los momentos más graves desde el hundimiento de la bolsa de New 

York en 1929. Un día después de su llegada a la Casa Blanca promulgó una ley 

por la que prohibía la exportación de oro, sacando momentáneamente al país del 

patrón oro y convirtiendo el dólar en una moneda fluctuante. Durante dos meses, 

bancos y comercios se vieron obligados a cerrar y entre abril y julio de 1933, el 

cambio de dólar a libra cayó un 37%. Al no querer la editorial británica asumir la 

pérdida que esto suponía, aplicó la carga del cambio al restante por pagar de la 

liquidación, probablemente sin advertir previamente al autor de la situación. 

Ortega se negó a reconocer esa liquidación considerando que Allen & Unwin no 

reflejaba el total de las ganancias que le correspondían. 

 

Enterado de las razones de su enfado, Norton intervino para tranquilizar al 

filósofo y hacerle comprender las causas de esa reducida liquidación. Pero 

además, aprovechó la ocasión para lanzarle un nuevo cebo: le ofrecía la 

retribución directa de los derechos de autor generados en adelante por los libros 

editados en Londres y vendidos en los Estados Unidos, sin la intervención de 

Gran Bretaña, lo que supondría evitar la doble imposición por cambio de divisa. 

Como contrapartida, Norton le pidió que firmara un documento por medio del 
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cual Ortega renunciaba a que Allen & Unwin representara sus intereses al otro 

lado del Atlántico. Norton ya había conseguido que Daniel aceptara sus 

condiciones, por lo que si Ortega firmaba ese documento, él pasaría a ser su 

representante en los Estados Unidos tal como el filósofo quería. 

 

Aceptar estas condiciones significaba para Ortega reconocer la legalidad de The 

Modern Theme publicado por Daniel, pero también recibir a partir de enero de 

1934 el 7% por los ejemplares que iban a venderse en los Estados Unidos hasta 

alcanzar la venta de 1.500 y el 12% a partir de esta cifra. Significaba dar por 

zanjado el asunto con Daniel a cambio de una retribución que éste nunca le iba a 

reconocer. Tras mucha resistencia, porque suponía dar por perdidos los derechos 

de autor de las ventas británicas y de las norteamericanas hasta ese momento, 

Ortega aceptó. 

 

La estrategia de Norton había dado el resultado esperado, pero no sin un coste 

inicial. Norton seguiría aportando un porcentaje de las ventas a las editoriales 

británicas, a la vez que satisfacía a Ortega con un sustancioso porcentaje por 

derechos de autor que, según Norton explicó a Ortega, hacía «como gesto del 

interés por su obra futura»5. 

 

Las expectativas de Norton estaban bien fundamentadas. Tanto The Revolt of the 

Masses (1932) como la edición estadounidense de The Modern Theme (1933) 
                                                
5 Carta de W. W. Norton a José Ortega y Gasset de 20 de diciembre de 1933. AO, PB 314/23. 
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se vendían regularmente y a buen ritmo. Ortega y sus ensayos eran objeto de 

atención en revistas de crítica literaria, de corte político y económico e incluso 

generalistas. Además de en The New York Times y en su suplemento (The New 

York Times Book Review), sus obras se reseñaron en The Atlantic, Literary Digest, 

Booklist, [Littell’s] Living Age, Bookman, The American Review of Reviews, Forum 

and Century, The World Tomorrow, America, The Nation, Springfield Republican6. 

La obra de Ortega parecía interesar a un abanico amplio de lectores y eso sin 

duda era una buena noticia para la editorial. Las perspectivas de futuro parecían 

halagüeñas, ahora que creía haber derribado las barreras que lo separaban del 

autor y su obra. Que Norton fuera el editor de Ortega en los Estados Unidos no 

significó que la relación entre ambos careciera de obstáculos. El principal y 

continuado en el tiempo, los retrasos del filósofo en entregar un manuscrito que 

no parecía llegar nunca. 

 

En abril de 1933 Norton le pidió que le adelantara el título del libro que le tenía 

prometido para incluirlo en su catálogo de otoño. Con dificultad consiguió que 

confirmara el que él le sugería, The Revolt of the Masses. Volume II. Le pedía, 

asimismo que tuviera preparado el manuscrito para comienzos de julio. Le 

ofrecía una vía segura para hacérselo llegar, una vía que además retrasaba 

hasta el último momento su entrega, de manera que le proporcionaba el mayor 

tiempo posible para terminarlo. La vía segura era el hispanista profesor de 

                                                
6 Cfr. Donoso y Raley (1986). 
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Columbia University y amigo de Ortega, Federico de Onís, que viajaba a España 

durante el mes de junio para regresar a New York a comienzos de julio.  

 

Federico de Onís había intervenido en la relación entre autor y editor casi desde 

el principio. Discípulo de Unamuno en Salamanca y de Menéndez Pidal en 

Madrid, había aceptado en 1916 la petición del presidente de Columbia 

University para organizar los estudios de hispanismo en la universidad 

neoyorquina. Onís venía realizando una labor ímproba de difusión de la cultura 

en español, tratando de que el público norteamericano conociera la obra de sus 

contemporáneos. A su empeño se deben la publicación en editoriales 

estadounidenses de obras de Vicente Blasco Ibáñez, Benito Pérez Galdós, Miguel 

de Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Jacinto Benavente, Ramón del Valle-Inclán, Juan 

Ramón Jiménez, Federico García Lorca y, por supuesto, José Ortega y Gasset 

(Cardona 2007, Ruiz Manjón 2012). 

Onís se había declarado admirador de Ortega y de sus corrientes de renovación 

de la cultura española y de reforma política. Unas corrientes que resumía tan 

bien aquella sentencia de un discurso orteguiano de 1910: «España es el 

problema y Europa la solución» (Ortega y Gasset 2004-2010, II: 102; Onís 1956). 

Como el propio Onís reconoció, Ortega y él se vieron a diario desde que se 

conocieron hacia 1907 hasta que se marchó a los Estados Unidos en 19167. La 

                                                
7 Aunque Onís sitúa el primer encuentro con Ortega en marzo 1908, Octavio Ruiz Manjón lo fija 
en 1907 al ponerlo en el contexto de una carta que Unamuno enviada a Onís el 4 de diciembre 
donde incluye «un recado para Ortega» (Cfr. Onís 1956: 9 y Ruiz Manjón 2012: 404). 
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distancia no melló esta amistad y Onís se esforzó por conseguir que Ortega no 

sólo publicara en Norteamérica sino que se le conociera en los círculos 

académicos. Invirtió un enorme esfuerzo en conseguirle conferencias en las 

universidades de Columbia y Harvard, en un ciclo que también pasaba por Puerto 

Rico, México y Cuba. 

 

Norton respaldó la propuesta que Onís dirigió al presidente de Harvard University, 

James B. Conant, para que Ortega fuera tenido en cuenta como conferenciante. 

En la primavera de 1934, Conant extendió una invitación a Ortega para dar entre 

dos y seis lecciones en el marco de las Godkin Lectures para el curso 1934-

1935. Tenía libertad para tratar el tema que deseara dentro del marco genérico 

que abordaban las conferencias y que era «The Essencials of Free Government 

and the Duties of the Citizen». Ortega aceptó y propuso como título para sus 

intervenciones «El individuo y la gente». Tenía pensado publicar posteriormente 

esas lecciones en su editorial neoyorquina, algo que Conant vio con buenos ojos. 

Norton se alegró, qué duda cabe, de que Ortega quisiera publicar en su editorial 

en lugar de en las prensas de Harvard, algo que se ofrecía a todos los Godkin 

Lecturers si así lo deseaban. Pero esta decisión despertó en Norton un cierto 

temor a que el manuscrito del segundo tomo de La rebelión de las masas se 

retrasara. Así se lo confirmó Onís a su regreso de España sin los preciados 

papeles. 
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A Norton no le quedaba otra, entonces, que empezar por publicar las 

conferencias. Pero su sorpresa sería mayúscula cuando pocos días después 

recibió carta del filósofo donde le anunciaba que posponía sine die su viaje a los 

Estados Unidos. Temiendo que este cambio de opinión supusiera la pérdida de la 

oportunidad de publicar también las conferencias, Norton dispuso que la 

traductora, Mildred Adams —de viaje por Italia el verano de 1934—, hiciera un 

alto allá donde Ortega estuviera en esas fechas para recoger el manuscrito de las 

conferencias. De este modo le garantizaba que la publicación estaría a la venta 

en febrero. 

 

La correspondencia entre estos dos hombres demuestra que la paciencia de 

Norton parecía no tener límites. Nunca hubo una palabra de agravio por parte del 

editor americano a pesar de que no recibió ni la segunda parte de La rebelión de 

las masas ni el texto de las proyectadas conferencias. Norton entonces, cambió 

de táctica. El 13 de junio de 1935 anunciaba a Ortega que viajaría a Europa, 

primero a Londres y tras una breve estancia en Ámsterdam, llegaría a San 

Sebastián. Ortega, de vacaciones en un pueblo cercano, decidirá ir a visitarlo a 

su hotel. No se conservan más cartas entre ambos hombres correspondientes a 

ese año, pero por una misiva que Norton envía al presidente Conant el 20 de 

agosto, sabemos que el encuentro se produjo y que el editor, ya muy proclive a 

complacer la voluntad editorial de Ortega y a encajar sus retrasos, cayó en la 

seducción de su oratoria. Norton escribe a Conant:  
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Ortega is an extraordinary man, and when I see you next I will want to tell you a 

little about him and also something about the extraordinary university [,] which 

they had built in Madrid. Incidentally, Polly and I returned from Spain confirmed 

Hispanophiles. You and Patty should visit it one day, but not in July if you can 

help it!8. 

Norton volvió encantado de conocer a Ortega pero sin manuscrito alguno bajo el 

brazo; con la promesa de un pronto envío pero sin fecha concreta. 

 

En el primer aniversario de ese encuentro, Norton escribe de nuevo a Ortega. Le 

anuncia que ese verano de 1936 no irá a España, por lo que no tendrán la 

oportunidad de encontrarse. Le remite el catálogo de la editorial con las 

publicaciones que saldrán el siguiente otoño y le expresa su pena de no poder 

incorporar por cuarto año consecutivo el título del segundo volumen de The 

Revolt of the Masses. La carta llega a manos de Ortega en los primeros días del 

levantamiento militar.  

 

En las semanas sucesivas, enfermo y temiendo por su vida, Ortega se refugió en 

la Residencia de Estudiantes de Madrid, que estaba protegida por bandera 

internacional gracias a los cursos de verano y a los alumnos extranjeros en ella 

alojados. Desde allí Ortega y su familia organizarán una salida discreta del país 

                                                
8 Cortesía de los Archivos de la Universidad de Harvard. Traducción: «Ortega es un hombre 
extraordinario y la próxima vez que nos veamos te contaré más sobre él y también sobre la 
extraordinaria universidad que han construido en Madrid. Por cierto, Polly y yo hemos vuelto de 
España hispanófilos convencidos. Patty y tú tendríais que ir algún día, pero no en julio si lo podéis 
evitar». Archivo de Harvard University, Papeles del President James B. Conant, Godkin Lectures 
(HUA), sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. En adelante AHU, UA15.168, 1936-1937, caja 
83. 
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hacia Francia, donde vivirán los siguientes tres años en condiciones económicas 

muy precarias.  

 

Norton será uno de los primeros apoyos de Ortega en el exilio. La 

correspondencia de Ortega con Helene Weyl lo atestigua (Ortega y Weyl 2008). 

Helene Weyl, casada con el matemático discípulo de Albert Einstein, Herman 

Weyl, fue desde 1927 la principal traductora de la obra de Ortega al alemán. 

Huyendo del nazismo, el matrimonio recaló en el Instituto de Estudios Avanzados 

de Princeton University. Desde su nuevo hogar, Weyl siguió traduciendo a Ortega 

para editoriales alemanas, lo que le permitió mantenerse en contacto con él 

incluso en las semanas iniciales de su exilio. En los Estados Unidos, Weyl 

contactó con Onís y Norton, convirtiéndose en adelante en lo que Jaime de Salas 

ha llamado el agente literario informal de Ortega en el país americano (Jaime de 

Salas 2008: 19). 

 

La correspondencia entre Ortega y Weyl revela que las condiciones de Ortega en 

los meses inmediatamente posteriores al inicio de la guerra fueron de gran 

dificultad económica. Fue ella quien promovió una recolecta de fondos entre 

admiradores norteamericanos de Ortega9; ella quien volvió a conectar al filósofo 

con Onís, Norton y Conant; y ella quien, con el respaldo de Norton, sugirió a 

                                                
9 En concreto le envió un cheque extendido por el coleccionista de arte Albert Elliot McVitty, padre 
del primer traductor norteamericano de La deshumanización del arte, una versión privada que 
circuló entre sus amigos filólogos en 1925, el mismo año de su publicación en España (Ortega y 
Weyl 2008: 187). 
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Conant que renovara la invitación a Ortega ahora que se encontraba en tan 

«miserables circunstancias»: 

…[H]e lives in France under the most miserable circumstances. It seems even 

that he was not able to take out enough money for his daily expenses10. 

Por su parte, Norton propuso a Weyl la idea de enviar a Ortega una suma de 

dinero en concepto de derechos de autor futuros, aunque como comenta con el 

rector de Harvard University, les preocupaba que el orgullo español en el filósofo 

lo dificultara: 

The remainder of Mrs. Weyl’s letter deals with the suggestion I had made to her, 

that I would advance Ortega some money in his present plight, but knowing the 

proud Spaniard in him wished to inquire as to the best way to do this11. 

También Conant puso su grano de arena al invitar de nuevo a Ortega para dar las 

Godkin Lectures de la primavera de 1937. 

 

Ortega, mientras tanto, no terminaba de recuperarse de una enfermedad biliar 

sobrevenida antes de salir de España y que ese mismo año lo llevaría a las 

puertas de la muerte. Estaba desesperanzado y se sabía con recursos 

intelectuales y económicos muy limitados para emprender el viaje a los Estados 
                                                
10 Cortesía de los Archivos de la Universidad de Harvard. Traducción: «Vive en Francia en 
circunstancias de lo más miserables. Parece incluso que no tuvo oportunidad de sacar el dinero 
suficiente para los gastos corrientes del día a día». Carta de H. Weyl a J.B. Conant de 24 de 
octubre de 1936. AHU, UAI5.168, 1936-1937, caja 83. 
11 Cortesía de los Archivos de la Universidad de Harvard. Traducción: «El resto de la carta de la 
señora Weyl trata de la sugerencia que le hice de que adelantaría algo de dinero a Ortega en su 
situación actual, pero conociendo el español orgulloso que hay en él, quería preguntarme sobre 
cuál sería la mejor manera de hacerlo». Carta de W. W. Norton a J. B. Conant de 11 de noviembre 
de 1936. AHU, UAI5.168, 1936-1937, caja 83. 
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Unidos. Aunque inicialmente aceptó la invitación de Harvard, muy poco antes de 

emprender el viaje desistió de la empresa para siempre. 

 

Mientras tanto, Helene Weyl y Norton ideaban publicaciones de Ortega sobre 

textos ya editados en español que traducía Mildred Adams con el asesoramiento 

de la alemana. Fue otra de las vías por las que Norton y Weyl ayudaron a 

incrementar los escasos ingresos de Ortega durante ese periodo, a pesar de que 

el filósofo se resistía a dar su consentimiento, e incluso cuando había expresado 

abiertamente su disconformidad. Fue el caso del libro traducido por Weyl, 

Concord and Liberty (1946) que ella y el editor dieron a imprenta confiados como 

estaban en que recién terminada la II Guerra Mundial el título por ellos ideado 

seduciría más al público americano que el original Del imperio romano. Hasta 

esa fecha, en cambio, habían publicado dos más: en 1937, Invertebrate Spain, 

traducido por Mildred Adams, y en 1941 Toward a Philoshopy of History, en 

traducción de Helene Weyl.  

 

Princeton University inició asimismo una línea de publicaciones de algunas obras 

de Ortega a iniciativa de Américo Castro, que había ocupado la cátedra de lengua 

y literatura española de esa universidad en 1940 y donde permanecería hasta 

1953. El primer título fue Mission of the University (1944) traducido por Howard 

Lee Nostrand, en una versión que previamente había rechazado Norton (Ortega y 

Weyl 2008: 257-258). Cuatro años después salió de las prensas de Princeton 

The Deshumanization of Art and Notes on the Novel, en traducción de Weyl.  
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Norton fallece repentinamente en noviembre de 1945, pero esto no cambia las 

relaciones de la editorial con Ortega. El nuevo presidente Storer Lunt, que ya 

trabajaba en la casa cuando Norton envió aquella primera carta a Ortega en el 

verano de 1932, dio continuidad al trato que el fundador había dispensado a 

Ortega durante casi quince años. Cuando en 1949 el filósofo visita Aspen 

durante los actos del bicentenario del nacimiento de Goethe, Lunt se moviliza 

para intentar conocerlo en persona. Y aunque el encuentro no se produjo, esto 

no impidió que el presidente continuara escribiéndole regularmente. 

 

Ortega quería que Lunt publicara algo suyo completamente inédito. Quizá sea 

esta la razón por la que no le envió su ensayo Papeles sobre Velázquez y Goya 

(1950), cuya versión norteamericana apareció en Random House en 1953. Este 

ensayo procedía, como tantas otras veces, de la reunión de varios textos de 

génesis diversa. La parte dedicada a Velázquez procedía de un texto publicado 

en 1943 en Berna (ed. Iris Verlag) y París (ed. Librairie Plon) y más tarde en New 

York (Iris Books, 1946) (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 987). 

 

Para Norton & Company, Ortega había reservado el compendio de su sociología 

Man and People, sobre la que venía trabajando desde mediados de la década de 

1930 y en cuyo origen estuvieron los dos proyectos prometidos y nunca 

enviados: The Revolt of the Masses. Volume II y las conferencias sobre «El 

individuo y la gente» que no llegó a pronunciar en Harvard. 
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Por la correspondencia con su hijo, José Ortega Spottorno, sabemos que lo que 

iba a ser un ensayo de dos centenares de páginas fue creciendo hasta 

convertirse en lo que el autor llamaba «un gran mamotreto sociológico» (Ortega y 

Gasset 2004-2010, V, 657). En 1950, Ortega promete a Lunt el manuscrito de 

ese gran volumen. Acaba de terminar el curso impartido en el Instituto de 

Humanidades de Madrid que llevaba por título «El hombre y la gente» y creía que 

con algún retoque podría remitírselo. 

 

Pero aún continúa trabajando en él y, por más que se propone terminarlo, se le 

siguen abriendo caminos que se ve forzado a seguir. En la primavera de 1953 Lunt 

le reclama las primeras páginas que lleva varias cartas anunciando y que no ha 

recibido aún. Los tres capítulos iniciales se los remite por fin el 26 de enero de 

1954. En abril le facilita el índice del libro y antes de mayo seis capítulos más12. En 

septiembre viaja a Alemania para impartir un ciclo de conferencias sobre este 

mismo tema, o dicho de otro modo, Ortega seguía empleado en la redacción de los 

últimos capítulos a medida que iba dando sus lecciones, lo que permite conjeturar 

sobre la importancia que otorgaba a la respuesta del público asistente a sus 

conferencias. 

 

Durante todo 1953 estuvo convencido de que Man and People aparecería 

simultáneamente en los Estados Unidos, España, Alemania y Holanda; pero a lo 

                                                
12 Carta de José Ortega y Gasset a José Ortega Spottorno de 22 de abril de 1954. Archivo Ortega 
Spottorno (AOS). 



 
 

 
 © Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 

Reshaping Hispanic Cultures. 2017 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literatura e hispanismo 
Informes del Observatorio / Observatorio Reports. 039-03/2018SP  

 ISSN: 2373-874X (online) doi: 10.15427/OR039-03/2018SP 
Instituto Cervantes at FAS - Harvard University    © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

136 

largo de 1954 irá desistiendo de esta idea hasta convencerse a comienzos de 

1955 de que el libro se publicaría sólo en New York13. En esa fecha, Ortega hizo 

saber a Lunt que había completado el resto de los quince capítulos previstos y 

que lo único pendiente era «una revisión minuciosa y añadirles algunos trozos»14. 

  

Ortega falleció en octubre de 1955 sin que hubiera completado el envío o, si lo 

hizo, su archivo no conserva huella alguna de borradores, ni justificantes de 

haberlo remitido. A su fallecimiento, El hombre y la gente había quedado inédito. 

Dos años después, la editorial Norton dio al público norteamericano el título 

póstumo Man and People, según la versión publicada ese mismo año por los 

herederos de Ortega en la editorial Revista de Occidente de Madrid. Entre lo 

publicado y las últimas referencias al contenido en las cartas de Ortega, se 

aprecian cambios tanto en la nomenclatura como en el número de los capítulos, 

que fue sensiblemente menor. Frente a los quince anunciados —en alguna 

ocasión llegaron a ser dieciocho— las ediciones española y americana de 1957 

los redujeron a doce15. 

                                                
13 Así se lo anuncia a su editor alemán, Gustav Kilpper, en carta de 15 de julio de 1954. AO, CD-
K/30. 
14 Carta de José Ortega y Gasset a Storer B. Lunt de 28 de enero de 1955. AO, PB-315. 
15 En carta de 6 de abril de 1954 incluye una lista con los títulos de los capítulos del libro: «1. Self 
gathering and Meditation. 2. Personal Life. 3. The Structure of our World. 4. The Other’s Opinion. 
5. Inter individual Life — We, You, He. 6. More about I and He — leading to Her. 7. The Danger 
which is the Other and the Surprise that I am. 8. Suddenly People appear. 9. Meditation on 
Salutation. 10. Meditation on Salutation — What is a Custom? 11. The way People talk — The 
Language. 12. The way People talk — «Public Opinions», «Valid social Rules», «Public Power». 13. 
The State. 14. The Law. 15. The Right». AO, PB-315. El 6 de agosto de 1954 (AO, PB-315), Lunt 
dice estar esperando los capítulos decimotercero al decimoctavo, lo que viene a confirmar que el 
libro iba creciendo a medida que impartía conferencias y cursos. Los capítulos incluidos en la 
edición de 1957 son: «1. Being in one’s self and being beside one’s self», «2. Personal life», «3. 
Structure of ‘our’ world», «4. The ‘other man’ appears», «5. Inter-individual life. We, you, I», «6. More 
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Con la muerte del filósofo, las relaciones de sus herederos con la editorial 

facilitaron la traducción de un mayor número de ensayos. Entre 1958 y 1987 

Norton publicó trece títulos nuevos, sin contar reimpresiones, reediciones ni la 

edición conmemorativa del 25 aniversario de la aparición de The Revolt of the 

Masses en 195716. 

 

Todavía hoy la editorial W. W. Norton & Company recoge en su catálogo las obras 

de Ortega. Todavía hoy, aquellos títulos pueden ser adquiridos en los Estados 

Unidos, a pesar de que sus obras completas ninguna editorial se haya animado 

aún a publicarlas. Lo que todavía hoy no se conocía era la labor persistente, 

callada y menesterosa de Warder Norton y Storer Lunt para que Ortega llegara 

hasta el lector norteamericano. 

 

 

                                                                                                                                      
about others and ‘I.’ Brief excursion toward ‘her’», « 7. The other as danger, and the I as surprise», 
«8. Suddenly, ‘people’ appear», «9. Reflections on the salutation», «10. Reflections on the 
salutation. Etymological man. What is a usage?», «11. What people say: language. Toward a new 
linguistics» y «12. What people say: ‘public opinion,’ social ‘observances,’ Public power». Para un 
detallado relato de la historia textual de este manuscrito véase Ortega y Gasset (2004-2010: 
482-495). 
16 Los títulos en 1957 fueron The Revolt of the Masses en el 25 aniversario de su 1ª edición en 
USA y Man and people. Willard R. Trask (trad.). En 1958, Man and crisis, Mildred Adams (trad.). 
En 1960, What is Phisolophy, Mildred Adams (trad.). En 1961, History as a system and other 
essays toward a philosophy as a history, with an afterword by John Willliam Miller. En 1961, 
Meditations on Quixote, With introd. and notes by Julián Marías. Translated from the Spanish by 
Evelyn Rugg and Diego Marín. En 1967, The origin of phylosophy. transl. by Talbot T. En 1969, 
Some lessons in metaphisycs, Mildred Adams (trad.). En 1971, The idea of the principle in Leibniz 
and the evolution of deductive theory, Mildred Adams (trad.). En 1972, Goya, Velazquez, and the 
deshumanization of art, translated by Alexis Brown. With an introd. by Philip Troutman. En 1973, 
An interpretation of universal history, Mildred Adams (trad.). En 1957, Phenomenology and art, 
Phillip W. Silver (trad. with an introd.). En 1984, Historical reason; translated by Philip W. Silver. 
1st ed., y en 1987, Phycological Investigations; translated by Jorge García-Gómez. 1st ed. NY: W. 
W. Norton. 
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