

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies
Estudios del Observatorio/Observatorio Studies
Estudios del Observatorio/Observatorio Studies
Estudios del Observatorio/Observatorio Studies
Estudios del Observatorio/Observatorio Studies
Estudios del Observatorio/Observatorio Studies
Estudios del Observatorio/Observatorio Studies
Estudios del Observatorio/Observatorio Studies



081-11/2022SP

ISSN 2688-2930 (online)
ISSN 2688-2957 (impreso)

1

Homenaje a *Trilce* desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución que perdura

José Antonio Mazzotti
Tufts University

Resumen: El segundo poemario del peruano César Vallejo, *Trilce*, apareció en las prensas de los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima en octubre de 1922. Su centenario es una buena ocasión para reflexionar sobre uno de los libros más revolucionarios y trascendentes en la historia de la poesía en español y —habría que decir— mundial. Este número de los *Estudios del Observatorio*, por tanto, rinde tributo a *Trilce*, por un lado, repasando algunos de los puntos más interesantes de su génesis, aportando una nueva hipótesis sobre su título y mostrando la complejidad formal del poemario, así como su riqueza literaria. Por otro lado, el estudio sitúa esta importante obra de Vallejo en el contexto de las vanguardias internacionales y de la biografía de su autor, además de exponer su relevancia en el panorama de la poesía contemporánea, incluido el mundo angloparlante. Finalmente, este trabajo se cierra con una recopilación de las traducciones que se han hecho de esta obra al inglés.

Palabras clave: *Trilce*, César Vallejo, poesía peruana, vanguardias, literatura latinoamericana, revolución verbal, traducción.

© José Antonio Mazzotti

Homenaje a *Trilce* desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución que perdura
Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 081-11/2022SP

ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR081-11/2022SP

© Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University

Cómo citar este estudio:

Mazzotti. J. A. (2022). Homenaje a *Trilce* desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución que perdura. *Estudios del Observatorio / Observatorio Studies*, 81, pp. 1-46.

<https://cervantesobservatorio.fas.harvard.edu/es/informes>

1. Las vanguardias de 1922

El segundo poemario del peruano César Vallejo, *Trilce*, apareció en las prensas de los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima en octubre de 1922. Su centenario es una buena ocasión para reflexionar sobre uno de los libros más revolucionarios y trascendentes en la historia de la poesía en español y —habría que decir— mundial. Para eso conviene, en primer lugar, situarlo en el contexto de las vanguardias internacionales y luego explicar algunas de las características que lo hacen tan especial. Finalmente, será útil presentar un panorama de su presencia en el mundo angloparlante para apreciar, de manera específica, su influencia en la poesía norteamericana.

Dentro de América Latina se dieron en 1922 varias publicaciones y acontecimientos importantes, pero destacan sobre todo *El soldado desconocido*, poemario del nicaragüense Salomón de la Selva, publicado en México, y la Semana de Arte Moderno de São Paulo, Brasil. Por su lado, en el mundo angloparlante se celebra este año 2022 el centenario del *Ulysses* del irlandés James Joyce, que apareció en febrero, así como de *The Waste Land*, del norteamericano-inglés T. S. Eliot, en octubre. Asimismo, de *Jacob's Room*, novela de la británica Virginia Woolf, que se explaya en el uso del monólogo interior, como el *Ulysses*. Cumplen igualmente un siglo otras obras notables que, si bien no son estrictamente de vanguardia, sí marcaron hitos importantes en el desarrollo de la literatura en lengua inglesa, como *The Beautiful and Damned*, del estadounidense Francis Scott Fitzgerald, que también en 1922 publicó su colección de cuentos *Tales of the Jazz Age*, y la novela *Babbitt*, de Sinclair Lewis, que satiriza con agudeza a la clase media norteamericana. Es por esto, y por otros libros que no menciono, que 1922 ha sido llamado un *annus mirabilis*, un año de asombro literario en el que *Trilce* no es la pieza menor.

3

¿Pero qué tienen en común todos esos libros y eventos, aparte de su coincidencia cronológica? Su espíritu de cambio y experimentación radical con el lenguaje, amén de su credo vitalista en favor de la transformación social. Se trata, en todos los casos, de cumbres de sus respectivas tradiciones.

Más adelante entraré en detalles sobre la complejidad e importancia de *Trilce*, nutrido sin duda de algunos elementos de las vanguardias continentales europeas: cierto dadaísmo, fundamentalmente, y algo de ultraísmo, adelantándose incluso a algunos rasgos del surrealismo. Esto no significa negar en absoluto la originalidad radical de Vallejo, pues *Trilce* no se agota en una mediada o parcial influencia. Sin embargo, por lenguaje y concepción, puede decirse que comparte algunos rasgos de las vanguardias continentales europeas, como la mayor parte de las vanguardias latinoamericanas, con su cultivo de la metáfora de raigambre absurda, sus rupturas morfológicas y su empleo del espacio como herramienta expresiva, entre otros recursos. En su favor, hay que decir que *Trilce* ofrece también una poética fundamentalmente personal, que solo se entiende en su totalidad tomando en cuenta el origen peruano y la vida del propio Vallejo.

En esta renovación vanguardista en América Latina hay que destacar el caso ya mencionado de *El soldado desconocido*, de Salomón de la Selva, que acusa recibo claro de otra tradición, la del *Imagism* anglosajón, ese movimiento que en 1912 fundaron en Inglaterra el joven Ezra Pound, Amy Lowell y Carl Sandburgh, entre otros brillantes poetas norteamericanos e ingleses. Los imagistas —o imaginistas, como también se les llama— defendían el uso del habla común y de imágenes que pudieran visualizarse. Iban también en contra de lo que denominaban “el poeta cósmico”, es decir, el poeta oscuro, solemne y alejado del lenguaje y la realidad cotidianos. En ese sentido, representaban una vanguardia en muchos sentidos opuesta a las escuelas europeas continentales.

El imaginismo anglosajón nutrió muchas de las características del poemario de Salomón de la Selva, el cual experimenta en *El soldado desconocido* con un estilo sumamente directo y a la vez visual, en un lenguaje cotidiano y ajeno a las complejas elaboraciones metafóricas de la vanguardia continental para poetizar los horrores de la Primera Guerra Mundial, que a de la Selva le tocó vivir en carne propia como soldado. Este estilo y concepción de la poesía se conocería después en el mundo hispanohablante como “poesía conversacional”, que recién empezaría a adquirir vigencia a partir de la antipoesía de Nicanor Parra y el exteriorismo de Ernesto Cardenal en la década de 1950. El poeta José Emilio Pacheco dilucidó muy bien este tema en su “Nota sobre la otra vanguardia” (1979), dando en ella crédito también al mexicano Salvador Novo y al dominicano Pedro Henríquez Ureña, que difundió sus traducciones de poesía norteamericana en antologías y revistas en español en los años 1930. A la lista de Pacheco habría que añadir al peruano Enrique Bustamante y Ballivián, que en 1927 ya había publicado su libro *Antipoemas*. Incluso ya bien avanzado el conversacionalismo en el siglo XX, Ernesto Cardenal decía en “Unas reglas para escribir poesía” que “la poesía más que a base de ideas, debe ser a base de cosas que entran por los sentidos” y que “hay que escribir como se habla... con la naturalidad y llaneza del lenguaje hablado, no del lenguaje escrito” (Cardenal, 1980, s. p.). En suma, buena parte de la “otra vanguardia” latinoamericana de estirpe anglosajona procede de *El soldado desconocido*, ese libro seminal de Salomón de la Selva, también de 1922, como *Trilce*.

Debo referirme asimismo a la Semana de Arte Moderno de 1922, realizada del 13 al 17 de febrero en el Teatro Municipal de la ciudad de São Paulo, donde hubo exposiciones de arte con cerca de cien obras de pintura, arquitectura y escultura, además de lecturas de poesía, conferencias y recitales de música, en un estilo que desestabilizó el gusto burgués de la época. Esta Semana impulsó la renovación artística y literaria brasileña, pues buscaba una mirada nacional al cosmopolitismo de las vanguardias europeas. Allí estuvieron grandes escritores como Oswald de Andrade

© José Antonio Mazzotti

Homenaje a *Trilce* desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución que perdura

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 081-11/2022SP

ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR081-11/2022SP

© Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University

(quien lideraría el Movimiento Antropofágico desde 1928), Manuel Bandeira y Mário de Andrade, junto con músicos de la talla de Heitor Villa-Lobos y pintoras como Tarsila do Amaral. A diferencia del Festival de Arte y Arquitectura celebrado también en São Paulo en setiembre de ese mismo año para festejar el centenario de la independencia de Brasil, la Semana de Arte en febrero sí enfatizó el arte de vanguardia de manera protagónica.

Volviendo a la literatura, aparte de la vanguardia de estirpe anglosajona, otros libros latinoamericanos acompañaron a *Trilce* dentro de la vanguardia de estirpe continental. En 1922 se publican también, entre los más importantes en América Latina, *Los gemidos* del chileno Pablo de Rokha, *Veinte poemas para ser leídos en el tranvía* del argentino Oliverio Girondo, *Paulicea Desvairada* del brasileño Mário de Andrade, *Andamios interiores* y *Poemas radiográficos* del mexicano Manuel Maples Arce, el desaparecido *Zaguán de aluminio* del ecuatoriano Hugo Mayo, el “Manifiesto euforista” de los puertorriqueños Vicente Palés Matos y Tomás L. Batista, la escritura de *Tergiversaciones* del colombiano León de Greiff, sin olvidar los *Polirritmos* del vanguardista peruano radicado en Uruguay Juan Parra del Riego, de un innegable virtuosismo en el manejo del verso y su sonoridad. Y, si bien no son de estilo vanguardista, hay que mencionar *Desolación*, de la chilena Gabriela Mistral, y *Raíz salvaje*, de la uruguaya Juana de Ibarbourou.

Sin embargo, por su trascendencia en la poesía del siglo XX, son *Trilce*, *El soldado desconocido* y la Semana de Arte de São Paulo los acontecimientos que continúan descollando.

Para centrarnos solo en los poemarios mencionados y sus semejanzas y analogías con la poesía en lengua inglesa, debe destacarse que el carácter revolucionario de *Trilce*, con sus rupturas morfológicas, sus juegos de palabras y hasta de fonemas, su visión fragmentada del tiempo y su dislocamiento de la voz poética

guardan semejanzas con el uso del lenguaje y de las técnicas narrativas que hace Joyce en el *Ulises* y el más tardío *Finnegans Wake*. Sin embargo, es casi imposible que Vallejo haya leído el *Ulises*, aparecido en París en febrero del 1922, mientras que el autor peruano (que no sabía inglés) venía escribiendo los poemas de *Trilce* desde 1918.

En el caso de *El soldado desconocido* de Salomón de la Selva, sí es muy probable que su autor leyera los manifiestos del Imaginismo y adaptara algunos de sus principios a su propia escritura. Como se mencionó antes, la vanguardia anglosajona influyó de manera discreta, pero visible, en un sector de la vanguardia latinoamericana, para convertirse algunas décadas más tarde en la tendencia predominante a través de la antipoesía de Nicanor Parra, el exteriorismo de Ernesto Cardenal y la poesía conversacional, en general vigente entre las décadas de 1950 y 1980.

7

2. Génesis e interpretaciones en torno a *Trilce*

2.1 *El nacimiento de Trilce*

Pero ¿quién es César Vallejo y por qué conmemoramos en 2022 el centenario de uno de sus libros? Repasemos algunos datos biográficos que pueden darnos las primeras pistas para entender el proceso de composición de *Trilce*.

César Vallejo nació en 1892 en la casi inaccesible ciudad de Santiago de Chuco en el departamento de La Libertad, a cerca de 3.100 metros de altura, en los Andes norteños peruanos. Este dato, aparentemente anecdótico, nos remite sin embargo a los años formativos del poeta, a sus orígenes mestizos, a su conocimiento directo del mundo andino. Fue durante sus primeros dieciocho años de vida, antes de partir a la ciudad costera de Trujillo para matricularse en su universidad, y a lo largo de varias

© José Antonio Mazzotti

Homenaje a *Trilce* desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución que perdura

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 081-11/2022SP

ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR081-11/2022SP

© Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University

visitas a su pueblo natal antes de su viaje definitivo a Europa en 1923, que Vallejo fue forjando de manera profunda y duradera lo que se ha llamado una “sensibilidad andina”. Aunque es difícil definir este concepto como algo unívoco, no hay duda de que la nostalgia por el terruño, por los primeros amores, por la comunidad familiar, por el lenguaje de su infancia, por la “tahona estuosa de aquellos mis bizcochos”, por el “burro peruano del Perú (perdonen la tristeza)”, como dice en sus versos, permea toda su poesía hasta sus últimos años.

Vallejo era el menor de doce hijos en una familia modesta, pero muy respetada, pues su padre había sido gobernador del pueblo. César Abraham Vallejo Mendoza sin duda se convertiría en el mimado de sus hermanos y sus padres. Estos eran mestizos netos, ambos hijos de mujeres indígenas y sacerdotes españoles. Vallejo, pues, heredaría la sangre de los dos mundos, pero se iría formando culturalmente según sus distintos lugares de residencia a lo largo de su vida. En Santiago de Chuco correría con los demás niños por los caminos de barro; oiría los *huaynos* o canciones populares de las celebraciones locales; olería el pan fresco de las *watías* (hornos de barro) y el humo de boñiga que aparecerán esporádicamente en poemas tan ultravanguardistas como los de *Trilce*. En Santiago también conocería el amor por primera vez, presumiblemente en la ya legendaria “andina y dulce Rita / de junco y capulí”, del poema “Idilio muerto” incluido en su primer libro, *Los heraldos negros* (1918-1919).

Pero no todo fue alegría durante la juventud de Vallejo. En 1911 presencié la explotación inhumana que sufrían los cerca de 4.000 peones de la hacienda Roma, donde trabajó de ayudante de la tesorería por unos meses para poder continuar sus estudios. También tuvo antes una experiencia directa con el sistema de explotación de la mina Quiruvilca, en el departamento de La Libertad. Ese sufrimiento le despertó la primera conciencia de su compromiso con los pobres del Perú y del mundo.

Completó la carrera de letras en la Universidad de Trujillo en 1915 y trabajó como profesor de escuela hasta que decidió mudarse a Lima a fines de 1917 para desarrollar su vocación literaria. Logró publicar en julio de 1919 su primer libro, *Los heraldos negros* (aunque con fecha de 1918), un poemario de profunda reflexión existencial, imbuido aún de una poética de rasgos modernistas y la vez sensuales que, quizá por eso mismo y sin duda por la maestría de varios de sus poemas, obtuvo un apreciable éxito de crítica.

Sufrió la pérdida de su madre el 8 de agosto de 1918, lo que constituyó para él un golpe irreparable ya que ni siquiera pudo viajar a Santiago de Chuco para su entierro. En una carta a su hermano Manuel Natividad fechada en Lima el 16 de octubre de 1918 le confiesa: “Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco de dolor” (Vallejo, 2002, p. 27). En los meses siguientes murieron también sus mentores, los grandes escritores Manuel González Prada, Ricardo Palma y Abraham Valdelomar, este último un poeta y narrador prevanguardista con el que estableció una entrañable amistad. Para mayores daños, lo afectó la ruptura con Otilia Villanueva Gonzales, una joven de la que se enamoró perdidamente y con la que llegó a tener un romance torrencial. Nos dice Miguel Pachas Almeyda, uno de los mayores biógrafos del poeta: “Cuando César trabajaba en el colegio Barrós [...] conoció y se enamoró de esta bella mujer de aproximadamente 22 años, con quien casi llega a tener un hijo [...]. Corría el mes de junio de 1918, y en diversos escenarios de la Lima de entonces se les vio juntos, completamente enamorados” (Pachas Almeyda, 2022). Y continúa:

Sin embargo, muy pronto sus temores se hicieron realidad: la bella Otilia salió embarazada [...]. En estas circunstancias, la familia Villanueva le exigió que se casara con Otilia. El poeta se negó rotundamente. La familia optó por algo fatal: Otilia eliminó al hijo que llevaba en su vientre, y luego fue enviada a San Mateo, un pueblo de la provincia de Huarochirí. Vallejo nunca más pudo ver a su amada, y tampoco llegó a saber nada sobre el hijo o hija que pudo tener (2018, pp. 215-216).

El romance acabaría definitivamente en julio de 1919. A Otilia le dedicaría al menos 30 de los 77 poemas de *Trilce*, que empezó a escribir en esos meses de idilio y desolación intensos¹.

La figura femenina en general adquiere en la obra de Vallejo dimensiones universales, que mezclan las distintas relaciones que una mujer convencionalmente suele tener en la vida de un hombre. Por ejemplo, en el cuento “Muro antártico”, de *Escalas*, libro de doce relatos que Vallejo escribió al mismo tiempo que *Trilce* y que aparecería en Lima en 1923, se presenta a una mujer que se transforma en un todo múltiple con distintas funciones salvadoras y protectoras: “¡Oh Soberana! [...] ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis huesos! ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!” (Vallejo, 1923a, p. 28). El sujeto triplemente huérfano aparece también en su contemporánea novela corta *Fabla salvaje* (Vallejo, 1923b), en que el personaje Balta Espinar carece de la presencia de una madre, de una hermana (que vive lejana y él no ve desde hace mucho) y una esposa a la que va alienando según progresa su propio estado de locura. La triple orfandad derivará en la muerte del personaje.

En una visita a Santiago de Chuco, un año después de la ruptura con Otilia Villanueva, un incidente político le valió persecución y cárcel. En 1920, tras una disputa electoral en el pueblo y durante la celebración del patrón local, el Apóstol

¹ Debe recordarse, en todo caso, que en la poesía de Vallejo hay otra Otilia, pues al parecer años antes había sentido una atracción muy fuerte hacia su sobrina Otilia Vallejo Gamboa (c. 1896-1981), hija de su hermano mayor Víctor Clemente Vallejo Mendoza (véanse Larrea, 1973, p. 71; Pachas Almeyda, 2018, pp. 42-44; y Hart, 2014, pp. 95-100). Señalan Fernández y Gianuzzi que “[l]a crítica también ha planteado que Vallejo pueda haber fundido las imágenes de las dos Otilias 'en un solo poema como en los personajes de los sueños'. Así lo ha hecho Américo Ferrari en su edición de la poesía de Vallejo para la Colección Archivos (Madrid: Alca XX, 1997 [1988], p. 264)” (Fernández y Gianuzzi, 2021a, [p. 3], n. 6). Véase también Hart (2014, pp. 98-99) para el tema de la fusión de las dos Otilias. Sobre el posible aborto de Otilia Villanueva, Fernández y Gianuzzi apuntan que “[h]asta donde alcanzamos fue el estudiante A. Paiva, el primero que suscitó la cuestión de posibles alusiones al aborto en *Trilce* en el primer simposio en Córdoba (vid. Juan Larrea ed. *Aula Vallejo II*, 1962, p. 126)” (Fernández y Gianuzzi, 2021a, [p. 7], n. 14). En *Trilce X* se mencionan los tres meses de embarazo, y en *Trilce XXVI* y *LXVI* se habla de un niño no nacido.

Santiago el Mayor, la familia Santa María, una de las más poderosas del pueblo, acusó a Vallejo de haber instigado el incendio de su almacén. Tras una denuncia ante las autoridades y varios meses de clandestinidad, fue arrestado en Trujillo el 6 de noviembre de 1920 con una acusación que, finalmente, carecía de pruebas. Se le dio libertad condicional en marzo de 1921, luego de pasar 112 días de angustia y humillación entre los muros de la cárcel de Trujillo, cuya “bomba aburrida del cuartel achica / tiempo tiempo tiempo tiempo”, como dice en *Trilce* II. La experiencia carcelaria apuntaló la actitud rupturista absoluta que se expresa en *Trilce*: “ah las cuatro paredes albicantes”, escribiría, “que sin parar van a dar al mismo número” (*Trilce* XVIII), formulando una concepción del tiempo detenido y un cuestionamiento de los parámetros de la lógica y la moral que encarcelan al ser humano.

Luego de su liberación recibió los homenajes de desagravio de sus amigos del grupo El Norte y otros intelectuales, pero al publicar *Trilce* en octubre de 1922 Vallejo marcaría un parteaguas total con el *establishment* cultural peruano. Su amigo Luis Alberto Sánchez, que intentó mostrarse imparcial en una reseña, no podía dejar de repetir la pregunta “¿Por qué habrá escrito *Trilce* Vallejo?”. Y el laureado poeta modernista José Santos Chocano se refería al autor santiaguino como “el poeta sin poemas”, mientras Alberto Ureta, autor de *Rumor de almas*, leía fragmentos del *Trilce* en sus clases del colegio Guadalupe para burlarse abiertamente de Vallejo (Espejo Asturrizaga, 1965, pp. 109-110). A toda esta prepotencia capitalina Vallejo se refirió en una carta a Antenor Orrego, su gran amigo y protector, llamándola “risita limeña”, en frase que ha quedado como parte de las muchas caracterizaciones de los habitantes criollos de la urbe fundada por Pizarro.

Vallejo, pues, como tantos millones de peruanos, sufrió en carne propia la discriminación e incompreensión de los poderes de turno por sus orígenes andinos, por su amor a la provincia y, sobre todo, por su actitud de cuestionamiento a los gustos y modas impostados. En *Trilce*, en uno de los más hermosos poemas escritos a la madre universal, mencionaba su pueblo natal como fuente de amor indispensable: “Madre,

me voy mañana a Santiago, a mojarme en tu bendición y en tu llanto” (*Trilce* LXV). Nunca dejaría de volver en la imaginación, como se ve en varios poemas, textos narrativos y ensayos escritos durante sus restantes quince años de vida en París, adonde partió en junio de 1923 y donde moriría el 15 de abril de 1938, un Viernes Santo.

2.2. Distintas hipótesis sobre el nombre de Trilce

Un estudio dedicado a *Trilce* no puede dejar de detenerse en los orígenes y posible significado del enigmático nombre que el poeta eligió para su poemario. Aunque esto ha sido debatido anteriormente, ofrezco aquí un 'repaso' a las distintas hipótesis, además de una nueva que abre una línea de interpretación del libro entero que no ha sido explorada suficientemente.

12

Algunos de sus biógrafos, como su amigo Juan Espejo Asturrizaga, cuentan que Vallejo tenía en mente el título de *Cráneos de bronce* y el pseudónimo de César Perú para su segundo libro (Espejo Asturrizaga, 1965, pp. 108-109). Sus amigos lo persuadieron, entre burlas y discusiones, de no usar esos nombres (aunque esta historia ha sido relativizada por Fernández y Gianuzzi [2021b], pues no hay pruebas documentales de los mencionados título y pseudónimo, solo testimonios muy posteriores, como el de Espejo). Lo que sabemos con certeza es que Vallejo se decidió por el neologismo *Trilce* y así fue como salió al mundo este poemario cuyos textos no son menos enigmáticos.

Hay muchas hipótesis sobre el origen y significado del nombre de *Trilce*. La más común dice que es la unión de “triste y dulce”. Sobre esta hipótesis señala Federico Bravo: “la interpretación que hace derivar el neologismo *Trilce* de los adjetivos triste y dulce ya había sido propuesta, entre otros autores, por José Manuel Castañón (1963, p. 58), por Hellen Ferro (1964, p. 256), por Jean Franco (1967, p. 138) y por Eduardo

Neale-Silva (1975, pp. 609-611)” (Bravo, 2000, p. 337). Tanto Ferro (de origen argentino) como Franco (inglesa) y Neale-Silva (chileno) publicaron sus investigaciones en los Estados Unidos, dando impulso desde los años 60 del siglo pasado a los estudios sobre Vallejo en la academia norteamericana.

Otra hipótesis es que *Trilce* alude irónicamente a “tres libras” (o 30 soles, la moneda peruana, por el precio adicional de la impresión al tener que cambiar los primeros folios del volumen), o “Trujillo y Lima cárcel estuve” (en alusión al tormentoso encierro que sufrió el autor). Hay diversas teorías más, que incluyen interpretaciones anagramáticas, numerológicas y cabalísticas. Lo cierto es que para muchos críticos es, desde su mismo título, uno de los libros más difíciles, cosmopolitas y complejos de la lengua española.

Parece también insuficiente el alegato de la mera sonoridad del vocablo como única explicación que ofrecen su viuda, Georgette Philippart de Vallejo, en sus *Apuntes biográficos sobre César Vallejo* (1983, pp. 106-107) y César González Ruano en la entrevista que le hizo a Vallejo en Madrid en 1931, reproduciendo las palabras del poeta. Recordemos que este, según el propio testimonio de Georgette, no estaba exento “de una secreta malicia” (1983, p. 106) y que bien podría haber estado “riéndose por dentro” (p. 106) cuando decía que *Trilce* no significaba nada y que solo existía por su sonoridad. Cabría preguntarse: ¿no se estaría riendo Vallejo también de Georgette y de González Ruano al dar esa explicación? Por último, si la risa de Vallejo era sincera y pensaba que la palabra “trilce” solo tenía sentido como sonoridad y no como referente, estaríamos ante un caso típico de cuestionable credibilidad del autor. En otro contexto, es como si aceptáramos a rajatabla la explicación de Cervantes sobre el *Quijote*, la de ser una mera burla de las novelas de caballerías.

El poeta español Juan Larrea, que fuera amigo íntimo de Vallejo, propuso que *Trilce* era la derivación intensificada de *dulce* (1958, p. 33), es decir, el paso del dúo al trío, lo cual encaja con lo que propondré más abajo: el paso de la pareja procreadora

a la trinidad. El crítico italiano Roberto Paoli coincidió en la importancia capital del número tres a lo largo del libro y como elemento central de su poética (Paoli, 1964, p. xxxii). Y Dasso Saldívar apoyó la propuesta de la importancia fundamental del número tres como síntesis en el poemario (1988, p. 309).

Pero fue el argentino Gerardo Mario Goloboff quien propuso iluminadoramente otra lectura, anagramática, que incluye el nombre César:

El inconsciente del lenguaje poético [...] podría justificar el título [de *Trilce*] por mecanismos psicolingüísticos que habrían llevado al poeta a producir ese término construyéndolo con las dos primeras letras del nombre de la ciudad donde transcurrió tan traumática experiencia carcelaria (Trujillo), quizás también el segmento IL, a todo lo cual se agregarían las dos primeras letras de su nombre propio CEsar. Es, notoriamente, una hipótesis como tantas, si bien las coincidencias anagramáticas son acuciantes (1988, pp. 279-280).

Lamentablemente, la propuesta de Goloboff no logra dar cuenta de las letras U, J y O en el nombre Trujillo.

14

Por su lado, Federico Bravo declara que “sin restar validez a las tesis enunciadas, propongo para empezar una lectura cabalística y numerológica del título en nada contradictoria con lo hasta aquí expuesto. Pienso que, acaso demasiado atareada en descifrar el *significado* de la palabra *Trilce*, la crítica ha acabado olvidando su *significante*, descartando la posibilidad de que el *desciframiento* de su sentido pudiera pasar por el *ciframiento* de sus sonidos” (2000, p. 339; cursivas en el original). Así, Bravo plantea que la suma de los valores numéricos de las letras de la palabra *Trilce* daría como resultado el número 77, que es el número de poemas en el libro. Su carácter cabalístico le otorgaría el estatuto de ser una “escritura sagrada” (Bravo, 2000, p. 340), al conjugar cifra y letra, tanto en el título del libro como en los numerales-letras romanos que encabezan cada poema, hasta llegar al LXXVII o 77, que es la duplicación del número sagrado 7, “empleado 77 veces en el Antiguo Testamento” (p. 340).

También propone Bravo la interpretación filológica de *Trilce* a partir del latín, que en castellano habría derivado en la palabra *terliz* o tejido compuesto de tres hilos: “la configuración fonética del neologismo autoriza a reconocer el adjetivo *trilicem* como étimo posible del título, siendo así que la virtual evolución ulterior del vocablo (pérdida de la *m* final del acusativo y de la vocal postónica) es rigurosamente paralela a la de *salce* (< *salicem*) o a la de *calce* (< *calicem*), por no citar más que estos dos ejemplos” (2020, p. 341). De manera convincente, encuentra Bravo una clara correspondencia entre tejer y escribir, e incluso una relación con el quipu, que demuestra a través de numerosos ejemplos de los poemas mismos².

Por mi lado, quiero añadir una nueva hipótesis, basada en parte en la propuesta cabalística de Bravo y sobre todo en la intuición anagramática de Goloboff, sustituyendo “Trujillo” por “Otilia” y conservando “César”, para formar con algunos elementos de ambos nombres el neologismo *Trilce*, que sería alegóricamente el nombre del hijo o hija abortado, transfigurado en ‘criatura’ verbal. Se trata de ver la conjunción de Otilia (T-I-L) con César (R-C-E): o sea, *Trilce*, pues al no ser el niño o niña una persona completa, la deformidad del nombre refleja la deformidad del nuevo ser, un nonato. Se escogen dos consonantes y una vocal de cada uno de los nombres del padre y la madre para forjar un vocablo de seis letras, número inferior al 7, guarismo de la perfección y la divinidad. El neologismo se compone de fragmentos de dos unidades completas y reconocibles socialmente, pero su configuración final no es un

15

² Como señala el mismo Bravo en sus conclusiones: “Volvamos ahora al título del poemario. Según ha podido observarse, el adjetivo latino *trilicem*, aquí propuesto como posible matriz etimológica del título, explica y motiva la configuración del discurso trícico, a la vez que erige la escritura, asociada a la imagen autóctona y matricial del quipu, como referente arqueológico del discurso vallejano. Si, adaptando la afortunada expresión de Jean Paulhan en el título de su ensayo *La preuve par l'étymologie*, hubiera que aportar la “prueba” de la etimología defendida, diríamos que estamos en condiciones de ofrecer aquí no una sino dos pruebas distintas y complementarias de su pertinencia: la prueba por la etimología, ya que, como se ha visto, la evolución *trilicem* > **trilce*, aunque virtual, se ajusta con rigurosa exactitud a las leyes evolutivas de la fonética castellana, y la prueba por el anagrama, puesto que el resultado ‘natural’ de *trilix*, el adjetivo castellano *terliz*, permite obtener, combinando en otro orden los seis fonemas de que consta, la misma palabra *Trilce* que da título al libro. Óptese por la demostración etimológica o por la anagramática, los dos caminos conducen, diríase inexorablemente, al mismo signifiante: *Trilce*, nombre, compendio y cifra de la escritura poética de Vallejo” (2020, p. 358).

nombre ni completo ni reconocible. Se yuxtaponen en una primera sílaba la primera consonante de Otilia (T) y la última de César (R) y las dos letras que siguen de Otilia (IL), formándose la segunda sílaba con las dos primeras letras de César (CE), en perfecto equilibrio de dos trinidades o una trinidad doble:

OTILIA → TIL (3 letras)
→ TRILCE (6 letras, doble trinidad)
CESAR → RCE (3 letras)

Estaríamos, así, frente a una especie de ‘feto o golem lingüístico’ que, sin embargo, adquiere identidad propia debido a su conformidad con las reglas de la morfología castellana, pues, como dice Bravo, “el neologismo despierta en el lector la ilusión lingüística de ser un término ‘posible’ en español, cuando no resueltamente familiar y conocido” (2000, p. 333).

16

Se preguntará el lector entonces qué pasó con la “O” de Otilia. Para responder, es posible apelar a la similitud con el cero, que no tiene valor concreto. A la vez, la O mayúscula remite figurativamente a la vagina en su momento de máxima expansión, la del parto, o a la boca cuando está completamente abierta. Lo que viene inmediatamente después es el niño (abortado en la realidad, pero muy concreto y con personalidad propia en el papel) o la palabra ininteligible (el lenguaje cifrado y hermético del libro). El cero, además, como se dice en *Trilce V* apunta al estado de nulidad que constituye al individuo sin pareja, que sería el 1: “Los novios sean novios en eternidad. / Pues no deis 1, que resonará el infinito. / Y no deis 0, que callará tanto, / hasta despertar y poner de pie al 1”. Ese cero (la O mayúscula), ausente en el nombre del libro, se encuentra presente en los poemas como imposibilidad que solo puede hacerse posible en el 2 (“grupo dicotiledón”, la comunidad de la pareja, convertida en “grupo bicardiaco”, la pareja amorosa, en *Trilce V*) y que potencialmente se transformaría en trinidad, en *trilce*, mediante la conjunción erótica. Recordemos,

además, que Otilia se transforma en “Tilia” en *Trilce* XLII, cuando el poeta la invoca al decirle “Tilia, acuéstate”³. De Tilia a *Trilce*, usando tres letras de César, ya solo hay un paso corto.

Asimismo, la eliminación de la “a” final de Otilia y penúltima de César lleva a pensar en un desenlace frustrado, en que la evocación del nombre solo puede hacerse a través de la deformación de los modelos para adaptarlos a las necesidades sonoras y conceptuales del nuevo vástago verbal. La letra “a”, por añadidura, tiene el valor numérico del 1, si seguimos la hipótesis de Bravo (2000), es decir, es el regreso al ser humano incompleto, en soledad. Por eso se le excluye tanto de OtiliA como de CésAr.

¿Y en cuanto a la “s” de César? Pues, al ser fonéticamente (al menos en Hispanoamérica) equivalente a la “c”, pierde identidad y relevancia en la selección de los sonidos a partir de los nombres de Otilia y César. En “trilce” resultaría simplemente redundante.

Tampoco debemos olvidar que los neologismos anagramáticos completos o incompletos son frecuentes en *Trilce*: por ejemplo, “herízanos” (en *Trilce* II, por erizar y herir), “hifalto” (en *Trilce* VIII, por hijo-falto o falta de hijos), “el hijar maduro del día” (en *Trilce* XIII, por el lijar o también el conjunto de hijos, o el ijar como cavidad entre las costillas falsas y las caderas, es decir, cada una de las zonas laterales del estómago y del vientre), “oxidente” (en *Trilce* LXIII, por oxidar y occidente), etc.

³ Aparece también una Tilia en el poema “Ascuas” de *Los heraldos negros*: “Luciré para Tilia, en la tragedia/ mis estrofas en ópimos racimos;/ sangrará cada fruta melodiosa,/ como un sol funeral, lúgubres vinos,/ Tilia tendrá la cruz/ que en la hora final será de luz!// Prenderé para Tilia, en la tragedia,/ la gota de fragor que hay en mis labios;/ y el labio al encrespase para el beso,/ se partirá en cien pétalos sagrados./ Tilia tendrá el puñal,/ el puñal florícida y aurora! [...]” (Vallejo, 1918, pp. 17-18). Es posible que esta Tilia haya sido su sobrina Otilia Vallejo Gamboa, pero en cualquier caso, las dos Otilias bien pueden fundirse en un solo personaje más adelante, como ya se ha mencionado. Ver también Hart (2014, pp. 51-67) para un análisis del papel de Tilia en los poemas de Vallejo.

La palabra “trilce” entraría en esta categoría, que es un mecanismo de composición propio del libro en su conjunto, sintetizando componentes de dos palabras en una sola, totalmente novedosa.⁴

Vallejo, en ese sentido, resulta un gran “destripador” de palabras, un recomponedor del idioma que no teme romper normas fonológicas y morfológicas a fin de lograr significados y referentes nuevos, no contemplados por el lenguaje convencional. Lo advirtió de manera clara Antenor Orrego cuando en su prólogo al libro compara a Vallejo con un niño que desarma su muñeco para entender los mecanismos profundos de su funcionamiento: en otras palabras, simplemente “lo destripa”.⁵ Y con ello crea lo que Arroyo Paredes (2011, p. 8) llama “un idiolecto vallejiano en referencia al nacimiento frustrado”.

En una supuesta carta que cita su amigo y prologuista Antenor Orrego, Vallejo se refería a *Trilce* como una “criatura en el trance de su alumbramiento” (Vallejo, 2002, p. 46). El pasaje completo de dicha carta dice: “Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas palabras comprensivas, penetrantes y generosas que han acunado a *Trilce*. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su alumbramiento han rebotado en la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han comprendido nada”

⁴ Para las múltiples variantes de neologismos en *Trilce*, véanse Fernández Ortega y Fernández Salgado, 2008, y Huaranga Flores, 2022

⁵ Dice el pasaje completo: “Una áurea mañana el niño se llena de estupor ante el sutil juego dinámico, ante los gritos inarticulados de su muñeco. Su asombrada puerilidad toca por primera vez las puertas del misterio. Espera que el milagro que se produce en sí mismo, el milagro de la vida, le pueda ser revelado por esta criatura mecánica que tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios, su corazón, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de conocimiento. ¿Por qué? gritan sus entrañas desde lo más ascendrado de su ser. Y este primer “por qué” rompe, con dolorida angustia, el desfile innumerable de “por qué” que signan los escalones vitales del hombre, hasta el último, el de la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo destripa” (en Vallejo, 1922, pp. III-IV). También “recuérdese que Orrego, Espejo y otros amigos de Vallejo resaltan su costumbre de destripar las palabras, hurgando sus recovecos fónicos, morfológicos y semánticos” (González Vigil, 2022, pp. 37-38).

(2002, p. 46). *Trilce* nació, pues, entre vagidos, en una cuna apenas provista por un único amigo, en un ambiente completamente hostil (la intelectualidad limeña), incapaz de entender la profunda revolución que el libro conllevaba.⁶

Si bien la autenticidad de la carta ha sido cuestionada por Fernández y Gianuzzi (2021c) debido a la inexistencia de un original y a la tendencia de Orrego a exaltar su propia imagen como confidente y mentor de Vallejo, un Vallejo aislado de la vanguardia y de ímpetu fundamentalmente americanista, queda presente la idea de que al menos Orrego manejaba el concepto del libro como un vástago y como criatura biológica. Es decir, aun si la carta fuera una invención o una paráfrasis de Orrego, partiría de una lectura desprendida de *Trilce* a partir del campo semántico de la gestación y el nacimiento del que el poemario participaría.

Esto se corrobora con el comentario del crítico inglés Stephen Hart sobre la tendencia de Vallejo a ofrecer en su escritura solamente fragmentos de la realidad, ocultando o cifrando muchos otros, a propósito de una carta enigmática que el 2 de agosto de 1918 le manda desde Lima a su amigo Oscar Imaña en Trujillo. Dice Hart: “Los poemas vallejianos de *Trilce*, están escritos de manera similar; al igual que a Oscar, a nosotros se nos suministra migajas de información —vistazos al mundo fenoménico, fragmentos de conversaciones, revelaciones de sus pensamientos— y luego tenemos que adivinar qué es” (2014, p. 88).

En el poema LVI, por ejemplo, se habla de un niño que “crecería ahíto de felicidad [...] ante el pesar de los padres de no poder dejarnos/ de arrancar de sus sueños de amor a este mundo;/ ante ellos que, como Dios, de tanto amor/ se

⁶ Lo señala también Alejandra Josiowicz: “Vallejo se refiere a *Trilce* a través de la imagen del niño recién nacido, que irrumpe en la escena poética como progenie de una sensibilidad literaria nueva –signo de fluidez y de un tipo de carnadura literaria inéditas– y encuentra una atmósfera infértil: la indiferencia y el rechazo de la cultura limeña de la época. El poeta también aparece asociado a la imagen del niño que, como un bufón o un payaso, gesticula históricamente y transgrede las convenciones sociales –las costumbres en la mesa–, revelando el ridículo general en su performance soez ('llevarse torpemente la cuchara por las narices')” (2019, p. 5).

comprendieron hasta creadores/ y nos quisieron hasta hacernos daño”. Es como si a pesar del amor de los padres, el niño terminara dañado, y su felicidad quedara solo en la posibilidad. Y sigue, de manera algo más hermética: “Flecos de invisible trama,/ dientes que huronean desde la neutra emoción,/ pilares/ libres de base y coronación,/ en la gran boca que ha perdido el habla.// Fósforo y fósforo en la oscuridad,/ lágrima y lágrima en la polvareda” (Vallejo, 1922, pp. 87-88). Es decir, un tejido invisible, unos dientes sin base ni corona, y una boca silente. Pese al fuego pasional de los padres “en la oscuridad”, ambos lloran la pérdida “en la polvareda”, que puede interpretarse como un uso coloquial del acto sexual (en el Perú y en muchas partes, un “polvo” es el término familiar para referirse al coito).

Ciertamente, la hipótesis del neologismo anagramático incompleto no invalida las propuestas de otros significados de la palabra “trilce”, pero nos da una nueva pista sobre la complejidad del título y el libro que representa, en que el núcleo significativo consiste en la actitud de radical liberación, la novedad, la creación absoluta, la exaltación del cuerpo y el amor erótico en todas sus manifestaciones, privilegiando el goce pese al riesgo del embarazo (González Vigil, 2022, p. 32). No dejará de haber, sin embargo, un mecanismo psicológico de compensación por el hijo o hija perdido si consideramos la clave biográfica para la interpretación del título (recordemos que Vallejo fue educado como católico y da muestras de su cristianismo incluso en su etapa marxista europea). Sumada a las pérdidas anteriores (su madre, sus amigos, sus maestros, su pareja) la pérdida de la “criatura” humana solo puede formularse en el lenguaje del dolor: más allá de la lógica, de las normas, de las convenciones sociales. El dolor profundo es, por definición, inefable. No hay lenguaje que pueda expresarlo plenamente, y por eso hay que inventar ese lenguaje.

En un poema titulado precisamente “Trilce”, que no fue incluido en el libro de 1922 ni en la segunda edición de 1930, pero sí fue publicado en 1923 con esa fecha en las revistas peninsulares *Alfar* y *España*, mientras Vallejo ya se encontraba en París,

se habla desde una perspectiva de alejamiento del mundo real, anhelando otra dimensión, imposible de materializar. Como menciona González Vigil (en Vallejo, 2019, vol. I, p. 598), es posible que nuestro autor estuviera poetizando en primera persona si se contempla que el poema fue escrito antes de la publicación del libro *Trilce*, es decir, antes de su viaje a Europa en junio de 1923. Siguiendo a Juan Larrea, que en su edición de la poesía completa de Vallejo en 1978 sostiene que el poema dio el título al libro y no al revés, González Vigil acierta en la dimensión utópica del “lugar que yo me sé” al que se alude en el poema. Este dice así:

TRILCE

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
será, en verdad, como no estarse.

Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Más acá de mí mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

— Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. — ¿Esta? — No; su hermana.

— No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
— do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

22

Cabría preguntarse si la perspectiva del yo que habla en el poema no sería también la de la “criatura en el trance de su alumbramiento” al saber que ese alumbramiento nunca llegaría. Este discurso del nonato ya ha sido observado también en *Trilce* XXXIII (o XXXIV en la edición princeps) por Noel Altamirano (1999, p. 6) y Daniel Arroyo Paredes (2014, pp. 54-55). Asimismo, Pablo Guevara identificó por lo menos los poemas V, VIII, X, XVI, XXXI, XXXIII, XL y XLI con el tema del aborto y Daniel Arroyo Paredes (2014, pp. 55 y 76) señala que hay “más de cuarenta poemas en *Trilce* relacionados con el aborto”. Vale la pena considerar esta idea, pues refuerza la interpretación del nombre *Trilce* y de todo el poemario como el discurso y/o la configuración de un nonato. Paradójicamente, el poema titulado “Trilce” es sumamente claro y armonioso en su forma de tercetos enneasílabos. En ese sentido, a diferencia del poemario, sería la materialización del discurso utópico de la perfección en la imposibilidad. Coincido aquí con la estudiosa irlandesa Michelle Clayton, quien al explicar el hermetismo de *Trilce*, señala que “[Vallejo] nos habla directamente, pero desde una posición que nosotros no compartimos” (2011, p. 75). Se trata justamente de buscar esa posición y esa perspectiva para tratar de elucidar algunos de los sentidos del libro.

Pero insisto: esta interpretación es una más entre las muchas posibles para el título del libro. Antes que reducirlo a un solo significado, enriquece su polisemia y su capacidad de sugerencia, que es, finalmente, uno de sus grandes méritos.

3. Vallejo migrante⁷

La experiencia personal de César Vallejo como migrante es evidente desde su salida de Santiago de Chuco, su pueblo natal, a Huamachuco, donde cursó la secundaria, y luego a Trujillo y a Lima, en la década de 1910, para convertirse definitivamente en un migrante trasatlántico (y, en buena medida, un exiliado) con su viaje sin retorno a París en junio de 1923. Más allá de reducir su poesía a una lectura biográfica, es interesante examinar los movimientos del yo poético y sus desplazamientos de lenguaje, que revelan desde *Los heraldos negros* hasta la poesía póstuma recogida en 1939 con el título general de *Poemas humanos*, que la desterritorialización y su efecto psíquico o *migrancia* ocupan un lugar central en su crítica de la modernidad y en su apuesta por una ucronía socialista que incluye la reconstrucción de una comunidad original, incluso más allá de la especie humana. En términos generales, se puede decir que la obra poética vallejana gira alrededor de la migrancia y su búsqueda de expresión a partir —y en contra— de las limitaciones del lenguaje convencional. Esto no es menos cierto en *Trilce* que en sus otros libros. Y en el contexto norteamericano, en un país como los Estados Unidos, compuesto mayoritariamente de migrantes y sus descendientes, esto adquiere especial relevancia y actualidad. Paradójicamente, Vallejo nunca se interesó por Estados Unidos ni visitó el país. Una vez instalado en París, llegó a hacer tres viajes a la Unión Soviética, buscando estudiar otra forma de modernidad bajo el socialismo.

23

⁷ Esta sección resume y modifica un fragmento de Mazzotti, 2017.

La relación entre migración, migrancia y lenguaje encierra claves fecundas para entender el papel de la experiencia personal del poeta dentro de su escritura, pero también el papel de esta escritura en la formulación de una subjetividad contraria a determinados aspectos de la modernidad capitalista. La migrancia es la reconfiguración cultural, ideológica, sentimental y hasta lingüística del migrante cuando se ve forzado a negociar con un nuevo espacio, un nuevo idioma (o una nueva norma lingüística dentro del mismo idioma) y una nueva serie de relaciones humanas. Supone un cisma psíquico que produce una percepción de extrañamiento, no solo ante el nuevo lugar de residencia, sino también ante el lugar de origen, el cual no resulta completamente el mismo luego del alejamiento prolongado, como describen los psicoanalistas Leon y Rebeca Grinberg (1989 [1984], pp. 129-145). Naturalmente, no todo migrante experimenta la migrancia de la misma forma. De hecho, numerosas personas se adaptan tan bien a su nuevo entorno que caben dentro de la definición tradicional de inmigrantes, asimilados o aculturados, por lógicas razones de supervivencia. Sin embargo, la desazón, la transterritorialidad, el tono melancólico y el moverse intermitentemente entre claves culturales distintas forjan con frecuencia un nuevo tipo de sujeto que internaliza las divisiones y cismas que separan las dos o más sociedades que experimenta el migrante. En otras palabras, estar entre dos mundos produce la percepción de no estar completamente en ninguno y a la vez la de pasar por una nueva experiencia, que en el caso de un creador adquiere una multiplicidad posicional no necesariamente integradora (véase también Cornejo Polar (1995) para una conceptualización de la categoría de sujeto migrante dentro de la heterogeneidad cultural peruana, dada la oposición entre costa y sierra).

Particularmente en la periferia de Occidente, en este caso el Perú de principios del siglo XX, César Vallejo resulta emblemático de un desplazamiento vivido por miles de provincianos por causa del sempiterno centralismo limeño. La década de 1910 registra un flujo elevado de migrantes del interior del país hacia la capital, llegando en 1913 a tener la ciudad una población compuesta por un 58% de provincianos

residentes en Lima (Salazar Mejía, 2013, p. 15). Si bien Vallejo provenía de un sector relativamente privilegiado (su padre había sido juez local en Santiago de Chuco y él logró obtener un título universitario en la Universidad de Trujillo, como he mencionado), muchos de los migrantes en la capital provenían de sectores mestizos —el mismo Vallejo lo era— o indígenas que buscaban escapar de las duras condiciones de trabajo en los latifundios y las minas del interior.

Los conflictos sociales y étnicos en las provincias no solo producían entonces un flujo ya apreciable desde el interior hacia las ciudades de la costa, antes del llamado “desborde popular” de los años 50 en adelante (ver Matos Mar, 1984), sino también una conciencia de las profundas desigualdades e injusticias que seguían sufriendo los sectores subalternos durante la República Aristocrática peruana (1895-1919), caracterizada por la hegemonía de los sectores latifundistas.

El desplazamiento físico de Vallejo corre paralelo al alejamiento y reconstrucción del pasado como imagen poética a la que intentará volver una y otra vez. Esta vuelta simbólica a la comunidad primordial se manifiesta a través de una lucha con el lenguaje que adquiere distintas modalidades según el momento y lugar de enunciación. El drama sufrido por miles y miles de trabajadores y campesinos, visto de primera mano durante su labor administrativa en la mina Quiruvilca en 1910 y en la hacienda Roma en 1911, hace de Vallejo un intelectual consciente de las profundas disparidades sociales, económicas y étnicas de la población peruana. Esta disgregación social será una marca indeleble en su esfuerzo por escribir un tipo de poesía que no solo exprese la heterogeneidad social y cultural del país, sino que la supere en términos de un lenguaje literario propiamente peruano.

Su uso de numerosos giros coloquiales, quechuismos y peruanismos en general, como se verá en la siguiente sección, es apenas el rasgo externo de esa búsqueda que no logra superar el descentramiento entre el aquí-ahora de la experiencia vital y el allá-antes de la memoria que reconstruye la unidad perdida.

En el poema número III del libro, por ejemplo, Vallejo reproduce los juegos de la infancia para situarse finalmente desde la perspectiva de la orfandad y la desolación de la adultez:

III

Las personas mayores
¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.

Madre dijo que no demoraría.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahí, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo día,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mañana.

Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo

(Vallejo, 1922, p. 8-9).

Resulta claro que la comunidad trazada es la de la familia inmediata del poeta: sus hermanos mayores más cercanos en edad, incluyendo a su hermano Miguel Ambrosio, quien murió de una neumonía fulminante el 22 de agosto de 1915, a los 26 años. Esta pérdida dejó una huella indeleble en César Abraham, como se ve en el poema “A mi hermano Miguel”, de *Los heraldos negros*, en que se ensaya un tono semejante al del poema III de *Trilce*, con una recreación de los juegos infantiles que los hermanos Vallejo Mendoza disfrutaban durante sus años en Santiago de Chuco. La presencia activa de Miguel en la poesía de Vallejo simboliza un cruce de la muerte a la vida a través de la reconstrucción de los momentos felices, en comunidad y, literalmente, fraternidad. En el caso específico del poema III, las hermanas María Águeda y Natividad enriquecen la compañía en un contexto de oscuridad como partícipes de los juegos y a la vez como, con tantas hermanas mayores, responsables del bienestar de los dos menores ante la ausencia de los padres. La figura ausente/presente materna, referida con el apelativo respetuoso y casi marcial de “Madre”, sin artículos ni posesivos, simboliza la protección final, un estado de regreso en el tiempo y el espacio que por analogía podría entenderse también como un regreso al vientre materno, el lugar de protección y conexión primordial por excelencia. Pero “Madre” no regresa, pese a su promesa de “no demorar”. “El desagravio/ de los mayores siempre delanteros” se hace esperar, incrustando en la psique del personaje niño una primera fractura que disminuye su condición de ser pleno. Y es ahí cuando la perspectiva de la voz poética acusa un vuelco inesperado: el cruce al presente del poema que se puede colegir es el de la cárcel, en una celda lóbrega (“busco al tanteo en la oscuridad [...] y el único recluso sea yo”) que reproduce la sensación de terror y

27

abandono (la pérdida de todo contacto humano o, peor aun, de la comunidad primordial) anticipada en un momento de la infancia. Pero, como he mencionado, la palabra "recluso" puede entenderse no solamente como una referencia a la prisión, sino a la reclusión en el vientre materno, como si el yo poético se identificara con un nonato que imagina los juegos infantiles con otros niños, solo para enterarse al final de que esa no es una posibilidad. La condición disminuida del ser humano se universaliza como orfandad, como separación del cuerpo y de la presencia de la madre y los hermanos mayores. El poeta, paradójicamente, queda como "único recluso" en un espacio distinto al del vientre/hogar, donde el sentido de la vista se ha anulado, y la única percepción del mundo se reduce al tacto, sin recibir respuesta alguna de la comunidad.

El lenguaje utilizado en *Trilce*, como han señalado numerosos estudios, cruza con facilidad las fronteras entre lo lógico y lo absurdo, la vida y la muerte, el nacimiento y el aborto, la inteligibilidad y la incomunicación, es decir, los extremos que marcan la posibilidad de una comunidad unida a través de los usos socialmente sancionados del lenguaje. *Trilce*, en ese sentido, transcribe la migración hacia estados mentales poco antes explorados en la tradición literaria occidental. A la vez, transcribe la migración del sujeto poético hacia la anarquía semántica y morfológica del lenguaje, a sus raíces como sistema de signos y sonidos en plena formación (o deformación).

Así puede verse también en muchos poemas, como el XLII, donde se cruza del sueño a la vigilia y de la enfermedad a la salud, y el LII, en que se plantea nuevamente un regreso a la infancia y a los juegos infantiles, para acabar en la cruda conciencia de un presente defectivo e incompleto.

4. La revolución verbal en *Trilce*

4.1. La recuperación del habla popular⁸

Ya desde su primer libro, *Los heraldos negros*, Vallejo había mostrado una clara conciencia del resquebrajamiento emocional que significaba su salida de la andina Santiago de Chuco hacia las grandes ciudades costeñas como Trujillo y Lima. El tono de nostalgia por el campo, los Andes, la familia nuclear y el primer amor es evidente, como en el emblemático poema “Idilio muerto”. Lo expresa muchas veces a través de algunas palabras que pertenecen al lenguaje coloquial regional e incluso infantil.

El uso que hace Vallejo de una norma lingüística ‘popular’, en oposición a una norma lingüística ‘culto’ o formal, causó extrañeza y rechazo. César Ángeles Caballero estudió el caso en 1958 (*Los peruanismos en César Vallejo*), cuando señala y describe un total de setenta peruanismos en la poesía y ochentatrés en la prosa de Vallejo, entre nombres propios, toponimias y otros términos. También Julio Ortega (1972, p. 48) se refirió a ese uso en *Los heraldos negros*, lo mismo que Alberto Escobar (1973, p. 121), en relación con el sentido sexual de la palabra “travesura” en *Trilce* LXXIV. Asimismo, Jorge Díaz Herrera (2020 [1988]), tras entrevistar a algunos parientes sobrevivientes de Vallejo en su pueblo natal, anotó numerosos ejemplos en que el lenguaje familiar de Santiago de Chuco hacía su aparición en diversos poemas de Vallejo. También es importante el estudio sobre *Las palabras de Trilce* (1989), de Marco Martos y Elsa Villanueva, si bien es mucho más abarcador que el recuento de peruanismos.

En mi tesis de 1984, *El personaje popular en la poesía peruana del 70*, identifiqué un total de veintitrés apariciones de norma coloquial y popular en *Los heraldos negros*, treintaiinueve en *Trilce*, siete en *Poemas humanos* y seis en *España*,

⁸ Esta sección resume y modifica un fragmento de Mazzotti, 1990.

aparta de mí este cáliz. Con esto Vallejo fundaba una literatura ‘nacional’ al interior de una institucionalidad literaria que hasta entonces solo representaba ideológica, estilística y lingüísticamente el gusto de los sectores dominantes.

El estilo postmodernista en Hispanoamérica incluía un retorno a las fuentes culturales de la provincia y su lengua popular. Octavio Paz habla de la importancia del paisaje rural y de “los poderes secretos del lenguaje coloquial” (1985 [1974], p. 84) en la poesía que decide alejarse del oropel de las princesas tristes y las cortes exóticas del primer modernismo (como en *Prosas profanas* [1896] de Rubén Darío).

Será recién con *Trilce* que se desarrolle de manera plena la multiplicación de las fuentes verbales hasta hacer del libro un muestrario de recursos que incluye desde la neologización, la arcaización, la ruptura morfológica y el coloquialismo de diversos tipos hasta el desmembramiento gramatical propio del habla esquizoide (con su propia lógica interna) y de los estados previos a la etapa crística en la adquisición del lenguaje, propios de infantes en proceso de ser hablantes competentes de un idioma, según explica la psicolingüística contemporánea. Tampoco debe olvidarse la recurrencia a quechuismos y cullismos (de la ya extinguida lengua *culle*), que le dan a su poesía un inconfundible sabor local, como ha demostrado Íbico Rojas (2013 y 2016). La pluralidad de fuentes, es decir, esta riqueza de registros insertos en *Trilce*, es un conjunto de estrategias verbales que testimonian no solo la ruptura con una institucionalidad literaria incompatible con la visión moderna y popular, sino, precisamente, como quería el mismo Vallejo, una “nueva sensibilidad”.

La inserción en el texto poético de elementos verbales extraños al discurso literario oficial de la República Aristocrática peruana (esa etapa de auge de la oligarquía latifundista entre 1884 y 1919) procede, pues, no solo de la visión de uno de los primeros escritores modernos del Perú, sino, precisamente, en tanto que peruano y mestizo neocolonial, del conocimiento de un conjunto de formaciones

discursivas diferenciables en el plano del sistema lingüístico y de la identidad étnica, tal como describe José María Arguedas, un escritor quechuahablante ligeramente posterior a Vallejo, pero no menos entrampado en los conflictos sociales y culturales que implicaba la modernización incipiente de la sociedad peruana. Nos dice Arguedas que “Vallejo marca el comienzo de la diferenciación de la poesía de la costa y de la sierra del Perú. Porque en Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo interior y el castellano como su idioma” (Arguedas, 1939, p. 187).

Si bien Vallejo no hablaba quechua, sí hablaba un castellano andino que le resultaba fundamental para la escritura de toda su obra, pero particularmente de *Trilce*. El testimonio de Ciro Alegría, que fue alumno de Vallejo en Trujillo en 1917 en la escuela primaria, es muy revelador. Cuenta Alegría que Vallejo solía decir “Niñosh... la Tierra esh redonda como una naranja... Eshta mishma Tierra en que vivimos y vemos como shi fuera plana, esh redonda”. Y añade el autor de *El mundo es ancho y ajeno*: “Hablaban lentamente, silbando en forma peculiar las eses, que así suelen pronunciarlas los naturales de Santiago de Chuco, hasta el punto en que por tal característica son reconocidos por los moradores de las otras provincias de la región” (Alegría, 1944).

La imbricación profunda entre la vida personal del poeta y algunos aspectos de *Trilce* conlleva la expresión a través de términos y formas de habla que le resultaban a Vallejo sumamente familiares. Estos términos corresponden a la propia experiencia de Vallejo en un Perú desgarrado entre procesos sociales en que asoma una modernidad frustrada dentro de un tinglado de prácticas escriturales de otra época, para él caduca. Es posible encontrar una convincente explicación de algunos poemas de *Trilce* según las circunstancias vitales y los modismos de su autor, identificando determinados significados oscuros. A eso hay que añadir la cercanía de Vallejo, en los

años de composición de *Trilce*, a los movimientos anarquistas (inspirados por su maestro Manuel González Prada), lo que alienta una actitud de ruptura del orden establecido, más allá de las posibles filiaciones dadaístas que se pueden trazar en el libro.⁹

Las por lo menos treintainueve apariciones de la norma coloquial y popular en *Trilce* (en vocablos como “guano” —en *Trilce* I—, “chirota” —*Trilce* XX—, “concha” en su sentido sexual de órgano femenino —*Trilce* XLII—, “cabe” en su función antigua de preposición en el castellano andino de la época —*Trilce* XLII—, etc.) abren una ventana para delinear a un Vallejo que no pierde sus vínculos con el terruño verbal.

La dificultad de traducir *Trilce*, al inglés y a cualquier idioma, por los aspectos analizados hasta ahora (el título, el habla popular, las referencias culturales como las alusiones a los juegos de infancia, etc.), salta a la vista, pues por momentos *Trilce* es un libro que requiere de una traducción del lenguaje de Vallejo al castellano estándar a fin de que el lector pueda acceder a sus significados. En esa dirección se encuentran el ya clásico estudio de Eduardo Neale-Silva *Vallejo en su fase tríllica* (1975) y la reciente propuesta de Vich y Hibbett (*Trilce poema por poema*, 2022). En inglés, son útiles las glosas y notas que acompañan a las traducciones de Clayton Eshleman (en *The Complete Poetry of César Vallejo*, 2007), William Rowe y Helen Dimos (2022) y de Michael Smith y Valentino Gianuzzi (2022). Me remito a la sección final de este artículo sobre las traducciones de Vallejo al inglés.

⁹ En otra de sus cartas a su amigo Antenor Orrego apuesta explícitamente por la clase obrera, incluso antes de su conversión al marxismo, que se realizará recién en Francia hacia 1927: “Y nuestro continente, en botón, clara y yema, todavía, necesita eso, *la luz de un sol obrero*, en toda su diafanidad, capaz de tostar parásitos y de blindar desnudeces” (enero de 1922, en Vallejo, 2002, p. 42; énfasis agregado). Ya antes, en 1918, había participado “activamente en la jornada de las ocho horas. Asistió a las reuniones de los trabajadores y a las funciones del Teatro Obrero, en Vitarte, donde conoció a Julio Portocarrero Raymundo, dirigente de la fábrica textil de Vitarte y, con los años, fundador, junto a José Carlos Mariátegui, del Partido Socialista Peruano” (Pachas Almeida, 2018, p. 214).

Naturalmente, hay muchos otros aspectos de la escritura de Vallejo que dejo de lado por ahora, pero me parece importante localizar *Trilce* en su contexto de producción para no perder de vista algunos de sus más interesantes sentidos.

4.2. La revolución verbal alcanza nuevos niveles

A pesar de estar imbuido de técnicas y referencias directas e indirectas a la vanguardia que ya se venía desarrollando en Europa y otras partes de América Latina, *Trilce*, con sus setentaisiete poemas, constituye una radicalización de lenguaje no solo con respecto a *Los heraldos negros*, sino con respecto a toda la poesía peruana y de la lengua castellana. Hasta entonces no se había escrito nada tan trascendente ni original, salvando quizá la *Fábula de Polifemo y Galatea* y las *Soledades*, de Luis de Góngora y Argote, a principios del siglo XVII.

Para muchos, Góngora y Vallejo son los dos poetas más grandes de la lengua (juicio con el que concuerdo). Ambos representan una revolución, cada uno en su momento, que ha sido poco estudiada desde un punto de vista comparativo. Cada uno es en sí mismo un universo que expresa una determinada conciencia de la crisis de su tiempo. Cada uno descompone el idioma y lo recompone a través de una poética radicalmente novedosa. Sin duda hay algunas semejanzas, pero también hay enormes diferencias, como es lógico esperar por los tres siglos que los separan, amén de su procedencia geográfica, social, étnica y cultural casi contrapuesta.

Trilce revela una transgresión constante a las convenciones racionales y comunicativas del lenguaje. Como decía el propio Vallejo en una carta de 1922 a su amigo Antenor Orrego, según cita este:

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente con su más imperativa curva de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios

sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva! (Vallejo, 2002, pp. 46-47).

En *Trilce* los poemas son construcciones que pueden partir de un referente aparentemente identificable, como la costa peruana, el campo serrano, la habitación de los encuentros amorosos, o la cárcel, pero todos quedan convertidos en paisajes interiores que trascienden una ubicación precisa. Asimismo, la orfandad del sujeto poético, percible desde *Los heraldos negros* y su “Dios enfermo” (en “Espergesia”) y las “Marías que se van” (de “Los dados eternos”), produce una desolación que en *Trilce* se manifiesta de manera elocuente en los poemas a la madre ausente (como el XXIII, que comienza con el ya citado “Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos/ pura yema infantil innumerable, madre”, o el XXVIII, que dice “He almorzado solo ahora, y no he tenido/ ni madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua”). Tal soledad se produce también en el encerramiento metafísico (como en el ya comentado poema III). Por último, la soledad poética en tanto lenguaje exclusivo y excluyente también se da en *Trilce* de manera plena, pues, como Góngora, Vallejo tiene que inventarse una lengua para expresar una visión nueva sobre el mundo, llena de incertidumbre y desasosiego y, sin embargo, carente de palabras suficientes.

La actualidad de *Trilce* en Estados Unidos y el mundo moderno se debe en buena medida a su visión cuestionadora de los parámetros convencionales de tiempo, lógica y estética. Vallejo logró desbancar las certezas y la confianza en un presente y un futuro estables, ofreciendo una visión muy cercana a la que vivimos un siglo después, en que la incertidumbre, el desasosiego y el aislamiento suelen ser más frecuentes que antes, prefigurando lo que podría definirse como una sensibilidad postmoderna.

Pese a su dificultad, diversas traducciones desde la década de 1960 en los Estados Unidos han hecho de *Trilce* y de Vallejo objeto de interés por parte de escritores y académicos. Por ejemplo, la poeta de origen jamaicano Claudia Rankine (nacida en 1963) parafrasea versos de Vallejo en diversos textos, adaptándolos a su visión polémica de la sociedad actual, especialmente en su libro *Citizen: An American Lyric* (2014). Rankine fue nombrada el 2013 Rectora de la Sociedad de Poetas Americanos y es una autora de notable importancia en el panorama de la poesía en los Estados Unidos. También utiliza a Vallejo como ejemplo para condenar el resurgimiento del racismo en los Estados Unidos tras el triunfo electoral de Donald Trump, como puede verse en su artículo “Was Charlottesville the Exception or the Rule?”, publicado en el *New York Times Magazine* en 2017.

Asimismo, Jonah Mixon-Webster, poeta afroamericano nacido en Michigan en 1988, juega con el poema póstumo de Vallejo “Piedra negra sobre una piedra blanca” para criticar el racismo en su poema “Black-on-Black Stone, on a White Stone”. Mixon-Webster asimila la visión de Vallejo como sujeto marginal y la adapta hábilmente a la experiencia de la comunidad afroamericana.¹⁰

La presencia de Vallejo en la poesía de los Estados Unidos se hace cada vez más amplia y más útil para comprender las raíces de la marginación, el dolor y el desasosiego ante la injusticia social y racial.

¹⁰ Las referencias a Rankine y Mixon-Webster fueron ofrecidas por Michelle Clayton, especialista en Vallejo y profesora en la Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island, durante el Quinto Congreso Internacional “Vallejo Siempre”, realizado en University College London y University of Oxford, Inglaterra, del 12 al 14 de octubre del 2022.

5. Vallejo en inglés y en los Estados Unidos

Vallejo empezó a ser traducido al inglés a inicios de la década de 1960, cuando los entonces jóvenes poetas norteamericanos John Knoepfle, James Wright y Robert Bly ofrecieron una versión de veinte poemas que apareció en Madison, Minnesota, en 1962. Se puede decir que el estilo de Vallejo dejó huella en los tres autores, que no dejaron de difundir la obra de Vallejo tanto en su traducción como en su propio estilo personal y sus preocupaciones sociales. Con el tiempo se convertirían en importantes nombres del canon poético estadounidense.

Para inicios de los años 60 ya circulaban en español varias ediciones parciales de la poesía de Vallejo, aparte de las ediciones príncipe, y una primera recopilación, el volumen *Poesías completas (1918-1938)*, con prólogo de César Miró, que apareció en Buenos Aires por la editorial Losada en 1949. Es posible que de esa fuente los tres poetas mencionados escogieran los veinte poemas traducidos.

Hubo otra traducción parcial en 1964 en la antología *Modern Poetry from Spain and Latin America [by] Vallejo [and others]*, por los también poetas Nan Braymer y Lillian Lowenfels. Esta última fue esposa de Walter Lowenfels, poeta y miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos, que fue encarcelado por la “Smith Act”, ley maccartista que, bajo la excusa de la “seguridad nacional”, legalizaba la represión de conciencia en contra de intelectuales ligados a los movimientos progresistas. Al haber sido Vallejo miembro de los Partidos Comunistas francés y español, no es de extrañar la afinidad ideológica de sus traductores.

Motivado por la gran calidad de la poesía de Vallejo y por su visión radical de la vida, el joven poeta Clayton Eshleman (1935-2021) inició sus primeras traducciones por esos mismos años y viajó al Perú entre 1965 y 1966 para conocer el país de Vallejo y buscar materiales frescos, primeras ediciones y manuscritos, que la viuda de Vallejo,

Georgette Philippart, guardaba celosamente en Lima. En mi artículo “Vallejo vivió en los 60” (Mazzotti, 2014) relato los avatares y decepciones de Eshleman en el Perú y traduzco su testimonio y varios otros documentos que dan un convincente retrato de cómo Vallejo, el comunista, había sido convertido en una especie de fetiche aséptico entre los jóvenes intelectuales peruanos de entonces, excepto quizá el poeta guerrillero Javier Heraud.

Eshleman se convertiría con el tiempo en el más importante traductor de Vallejo al inglés, revelando asimismo la influencia del poeta de Santiago de Chuco en su propia poesía, llena de experimentos verbales y una visión inconforme hacia el mundo. Publicó la primera versión completa de *Poemas humanos (Human Poems)* en 1968, a la cual siguieron traducciones del resto de la poesía póstuma de Vallejo, hasta completar su impresionante volumen *The Complete Poetry: A Bilingual Edition* el 2007. Allí aparecen los setenta y siete poemas de *Trilce* traducidos. Las versiones de Eshleman han sido aclamadas por su creatividad (Eshleman fue un excelente poeta en inglés, traductor además de autores francófonos como Aimé Césaire y Antonin Artaud). Sin embargo, algunos críticos han encontrado en sus versiones de Vallejo una crudeza inusual. En mi opinión, esto no desdice en absoluto la visión por momentos coprolálica y explícitamente corporal de algunos versos de *Trilce*.

Pero Eshleman no fue el primero en ofrecer versiones en inglés del que se considera el libro más difícil de Vallejo. En 1970, los británicos Charles Tomlinson (poeta) y Henry Gifford (crítico) publicaron en los Estados Unidos *Ten Versions from Trilce*, la primera traducción parcial del revolucionario libro de 1922. Es posible que el poemario llegara a ellos a través de la ya mencionada recopilación de la poesía completa de Vallejo por César Miró en 1949 o la consagrada edición de la *Obra poética completa* hecha por Francisco Moncloa en Lima en 1968 a partir de los manuscritos que Georgette Philippart le facilitó. En 1970 también, el crítico británico James Higgins publicó en Oxford *César Vallejo: An Anthology of His Poetry*, que contiene algunos poemas de *Trilce*.

© José Antonio Mazzotti

Homenaje a *Trilce* desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución que perdura

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 081-11/2022SP

ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR081-11/2022SP

© Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University

Luego siguieron diversas traducciones de la poesía póstuma hasta llegar a 1976, cuando el poeta estadounidense Ed Dorn y el crítico británico Gordon Brotherston publicaron en Baltimore *Selected Poems [of] César Vallejo*, con veinte poemas de *Trilce*, lo mismo que en 1981 en Nueva York H. R. Hays y Louis Hammer con *Selected Poems* y en 1993 Magda Bogin, que traduce diez poemas de *Trilce* en la revista *The Massachusetts Review*.

Las dos primeras traducciones completas de *Trilce* al inglés aparecieron finalmente en Nueva York en 1992. La primera a cargo de Clayton Eshleman y la segunda por la también poeta Rebecca Seiferle, que en su propia escritura deja ver la tensión y la crítica al sistema que caracterizan a Vallejo. Finalmente, el 2000 se publica una versión modificada de Clayton Eshleman a partir del texto en español establecido por Julio Ortega, con una introducción de Américo Ferrari. La dificultad del original motivó esta demora de setenta años en llegar completo al público angloparlante.

Con motivo del centenario de *Trilce*, dos nuevas traducciones han aparecido en Inglaterra. La primera por el reconocido valleólogo inglés William Rowe y la poeta norteamericana Helen Dimos, y la segunda por el poeta irlandés Michael Smith y el valleólogo peruano Valentino Gianuzzi, a partir de la que ya habían publicado el 2005. Ambas versiones del 2022 ofrecen variantes plausibles, lo cual refuerza la idea de que *Trilce* es un libro polisémico y que inspira a lo largo del tiempo originales formas de expresión en la lengua de Shakespeare.

Concluimos esta sección, y este trabajo de homenaje a *Trilce* desde el contexto norteamericano, con una lista de las traducciones existentes de la obra poética de Vallejo publicadas en Estados Unidos e Inglaterra, para quien desee consultarlas:

1962: *Twenty Poems*. Selección y traducción de John Knoepfle, James Right y Robert Bly. Madison, Minnesota: Sixties Press.

1964: *Modern Poetry from Spain and Latin America [by] Vallejo [and others]*. Traducción de Nan Braymer y Lillian Lowenfels. New York: Corinth Books. Esta traducción había aparecido antes en la edición de junio de 1964 de la *Literary Review*, publicada por la Fairleigh Dickinson University.

1968a: *Human Poems/ Poemas humanos*. Traducción de Clayton Eshleman. New York: Grove Press.

1970a: *Ten Versions from Trilce*. Traducción de Charles Tomlinson y Henry Gifford. Cerrillos, New Mexico: San Marcos Press.

1970b: *César Vallejo: An Anthology of His Poetry*. Con introducción y notas de James Higgins. Oxford / New York: Pergamon Press.

1972: *Spain, Let this Cup Pass from Me*. Traducción de Álvaro Cardona-Hine. Fairfax, California: Red Hill Press.

1974: *Spain, Take This Cup from Me*. Traducción de Clayton Eshleman y José Rubia Barcia. New York: Grove Press.

1976: *Selected Poems [of] César Vallejo*. Selección y traducción de Ed Dorn y Gordon Brotherston; con un estudio crítico del último. Harmondsworth, Baltimore: Penguin.

1978a: *Battles in Spain: Five Unpublished Poems by César Vallejo*. Traducción de Clayton Eshleman y José Rubia Barcia. Santa Barbara, California: Black Sparrow Press.

1978b: *César Vallejo: The Complete Posthumous Poetry*. Traducción de Clayton Eshleman y José Rubia Barcia. Berkeley, California: University of California Press.

1981: *Selected Poems*. Traducción y ensayo de H.R. Hays; edición e introducción de Louis Hammer. Old Chatham, NY: Sachem Press.

© José Antonio Mazzotti

Homenaje a *Trilce* desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución que perdura

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 081-11/2022SP

ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR081-11/2022SP

© Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University

1990: *The Black Heralds*. Traducción de Kathleen Ross y Mark Schaaf. Pittsburgh: Latin American Literary Review Press.

1992: *Trilce*. Traducción de Clayton Eshleman. New York: Marsilio, 1992.

1992: *Trilce*. Traducción de Rebecca Seiferle. New York: Sheep Meadow Press, 1993.

1993: "Translating Vallejo's "Trilce". César Vallejo and Magda Bogin. *The Massachusetts Review*, Vol. 34, No. 2 (Summer, 1993): 183-192.

1995: *The Black Heralds*. Traducción de Barry Fogden. East Sussex, England: Allardyce, Barnett.

2000a: *Selected Poems*. Edición, introducción, notas y bibliografía de Stephen Hart, con glosario de Martha Ojeda. Bristol: Bristol Classical.

2000b: *Trilce*. Traducción de Clayton Eshleman; con texto en español establecido por Julio Ortega e introducción de Américo Ferrari. Hanover: University Press of New England.

2003: *The Black Heralds*. Traducción de Rebecca Seiferle. Port Townsend, Washington: Copper Canyon Press.

2005a: *Complete Later Poems, 1923-1938*. Edición y traducción de Michael Smith y Valentino Gianuzzi. Exeter, UK: Shearsman Books.

2005b: *César Vallejo, Trilce*. Edición y traducción de Michael Smith y Valentino Gianuzzi. Exeter, UK: Shearsman Books.

2005c: *Telluric & Magnetic. A Sift of Thirteen Poems from the Complete Poetry of César Vallejo*. Traducción de Clayton Eshleman. Toronto: Letters Bookshop.

2006: *Selected Poems*. Edición y traducción de Michael Smith y Valentino Gianuzzi. Exeter, UK: Shearsman Books.

2007a: *The Complete Poetry: A Bilingual Edition*. Edición y traducción de Clayton Eshleman; con prefacio de Mario Vargas Llosa; introducción de Efraín Kristal; y cronología de Stephen Hart. Berkeley, California: University of California Press.

2007b: *The Black Heralds & Other Early Poems*. Edición y traducción de Michael Smith y Valentino Gianuzzi. Exeter, UK: Shearsman Books.

2008: *"Spain, Take this Chalice from me" and Other Poems*. Traducción de Margaret Sayers Penden. Edición e introducción de Ilán Stavans. New York: Penguin Books.

2012: *The Complete Poems*. Edición y traducción de Michael Smith y Valentino Gianuzzi. Bristol, UK: Shearsman Books.

2015: *Selected Writings of César Vallejo*, edición de Joseph Mulligan. Incluye poesía y prosa por Vallejo con traducciones del editor, Clayton Eshleman, Pierre Joris, Suzanne Jill Levine, Nicole Peyrafitte, Michael Lee Rattigan, William Rowe, Eliot Weinberger, and Jason Weiss. Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press.

2022: *Trilce*, by César Vallejo. Traducciones y glosas de William Rowe y Helen Dimos. Santiago de Chile / London / Mataró: Crater Press.

2022: *César Vallejo, Trilce. A Centennial Edition of the 1922 Masterpiece*. Edición y traducción de Michael Smith y Valentino Gianuzzi, a partir de su traducción publicada el 2012 en *The Complete Poems*, que modifica su traducción inicial de *Trilce* el 2005. Esta edición del centenario incluye por primera vez en inglés el prólogo de Antenor Orrego. Bristol, UK: Shearsman Books.

Esperamos que las líneas anteriores animen a quienes aún no conocen la poesía de Vallejo a buscarla y disfrutarla.

Bibliografía

- Alegría, C. (1944). El César Vallejo que yo conocí. *Libros peruanos*.
<https://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000001134/El-Cesar-Vallejo-que-yo-conoci>
- Alegría, C. (1974). Conversación con José María Eguren. En *Obras completas de José María Eguren* (pp. 436-440). Lima: Mosca Azul Editores. [originalmente en el diario *El Comercio*, 4 de marzo de 1960.]
- Altamirano, N. (1999). *Vallejo, poeta corporal del alma: una lectura psicoanalítica*. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
- Ángeles Caballero, C. (1958). *Los peruanismos en César Vallejo*. Lima: Editorial Universitaria.
- Ángeles Caballero, C. (1964). *César Vallejo, su obra*. Lima: Minerva.
- 42 Arguedas, J. M. (1939). Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo. *La Prensa*, Buenos Aires.
- Arroyo Paredes, D. (2011). *Análisis intertextual-retórico del aborto literal y la metáfora en la obra de César Vallejo* [Tesis de licenciatura, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima]. <https://core.ac.uk/download/pdf/323343598.pdf>
- Arroyo Paredes, D. (2014) *El nacimiento frustrado en la obra de César Vallejo*. Lima: Diosa Ambarina-ensayos.
- Bravo, F. (2000). La palabra *Trilce*: origen, descripción e hipótesis de lectura. *Nueva Revista de Filología Hispánica*, 48(2), 333-358.
- Cardenal, E. (1980). Unas reglas para escribir poesía. *Barricada* (10 de marzo, Managua).
- Castañón, J. M. (1963). *Pasión por Vallejo*. Universidad de los Andes: Mérida-Venezuela.

Clayton, M. (2011). *Poetry in pieces: César Vallejo and lyric modernity*. Berkeley, CA: University of California Press.

Cornejo Polar, A. (1995). Condición migrante e intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas. *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana*, 42, 101–109.

Díaz Herrera, J. (2020 [1988]). Humor y lenguaje familiar en la poesía de Vallejo. *Ciberayllu* (24 de abril).

<https://andes.missouri.edu/andes/comentario/jdhumorvallejo.html>

Escobar, A. (1973). *Cómo leer a Vallejo*. Lima: P. L. Villanueva.

Espejo Asturrizaga, J. (1965). *César Vallejo, itinerario del hombre*. Lima: Librería Editorial Juan Mejía Baca.

Fernández, C., y Gianuzzi, V. (2021a). *Trilce y Otilia Villanueva Gonzales*. *Vallejo & Company* (23 de febrero).

https://www.academia.edu/45176208/Trilce_y_Otilia_Villanueva_Gonzales.

Fernández, C., y Gianuzzi, V. (2021b). Un nuevo acercamiento a la impresión de *Trilce*. *El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana* VII, 13, 157-177.

Fernández, C., y Gianuzzi, V. (2021c). ¿Y si la carta más famosa de César Vallejo no fuese exactamente suya? *Vallejo & Company* (1 de junio).

<https://www.vallejoandcompany.com/y-si-la-carta-mas-famosa-de-cesar-vallejo-no-fuese-exactamente-suya/>

Fernández Ortega, J., y Fernández Salgado, M. (2008). Descripción de neologismos por derivación y análisis de padjs en *Trilce*. *La literatura del pobre* (10 de junio).

<https://laliteraturadelpobre.wordpress.com/2008/06/10/trilce-descripcion-de-neologismos-por-derivacion-y-padjs-maria-fernandez-salgado-y-javier-fernandez-ortega/>

Ferro, H. (1964). *Historia de la poesía latinoamericana*. New York.

Franco, J. (1967). *The modern culture of Latin America: Society and the artist*. London: Pall Mall Press.

- Goloboff, G. M. (1988). Vallejo en *Trilce*: el retorno a las fuentes. *Cuadernos Hispanoamericanos*, 454-455, 279-282.
- González Ruano, C. (1931). Los americanos de París. El poeta César Vallejo en Madrid. *Trilce*, el libro para el que hizo falta inventar la palabra de su título. *Heraldo de Madrid* (27 de enero), p. 16.
- González Vigil, R. (2022). *Trilce*, una cumbre poética de la actividad sexual. En J. Chihuán Gálvez (Ed.), *César Vallejo, Trilce: cien años de poesía* (pp. 26-45). Lima: Sinco Editores.
- Grinberg, L., & Grinberg, R. (1989 [1984]). *Psychoanalytic perspectives on migration and exile*. New Haven & London: Yale University Press.
- Guevara, P. *Cuaderno aborto*. [Cuadernillo]. Lima; s. e., s. f.
- Hart, S. M. (2014 [2013]). *César Vallejo. Una biografía literaria* [N. Stagnaro, Trad.]. Lima: Editorial Cátedra Vallejo.
- Huaranga Flores. (2022). *La producción de neologismo en el poemario Trilce — Poemas V y XXV de César Vallejo*.
<https://dokumen.tips/download/link/monografia-neologismo-en-trilce>.
- Josiowicz, A. (2019). La infancia rural en César Vallejo: renovación cultural y crítica social. *Artelogie. Recherche sur les arts, le patrimoine et la littérature de l'Amérique latine*, 14.
- Larrea, J. (1958). *César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón*. Córdoba, Argentina: Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras.
- Larrea, J. (1973). *César Vallejo, héroe y mártir indo-hispano*. Montevideo: Biblioteca Nacional.
- Martos, M., y Villanueva, E. (1989). *Las palabras de Trilce*. Lima: Seglusa Editores.
- Matos Mar, J. (1984). *Desborde popular y crisis del estado*. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
- Mazzotti, J. A. (1990). Hacia una lectura sociocrítica de *Trilce*. *Sociocriticism*, 11-12, 149-176.

Mazzotti, J. A. (2014). Vallejo vivió en los 60: avatares de una traducción al inglés en la Lima de aquellos años. En G. Flores Heredia (Ed.), *Vallejo 2014. Actas del Congreso Internacional Vallejo Siempre* (Vol. II, pp. 177-206). Lima: Editorial Cátedra Vallejo.

https://www.academia.edu/43247464/VALLEJO_VIVIÓ_EN_LOS_60_AVATARES_DE_UNA_TRADUCCIÓN_AL_INGLÉS_EN_LA_LIMA_DE_AQUELLOS_AÑOS#:~:text=Mazzotti%20%2F%20Vallejo%20vivió%20en%20los,Chuco%20en%20el%20poeta%20estadounidense.

Mazzotti, J. A. (2017). Nota sobre el exilio y la migrancia en tres poemas de Vallejo. En J. García Liendo (Ed.), *Migración y frontera: experiencias culturales en la literatura peruana del siglo XX* (pp. 55-70). Madrid y Frankfurt: Iberoamericana y Vervuert.

Mixon-Webster, J. (2022). Black-on-black stone, on a white stone. *Harper's Magazine*.

<https://harpers.org/archive/2020/09/three-poems-jonah-mixon-webster/>

Neale-Silva, E. (1975). *Vallejo en su fase trágica*. Madison: The University of Wisconsin Press.

Ortega, J. (1972). *La imaginación crítica*. Lima: Peisa.

Pachas Almeyda, M. (2018). *¡Yo que tan solo he nacido! (Una biografía de César Vallejo)*. Lima: Juan Gutemberg Editores.

Pachas Almeyda, M. (2022). Otilia Villanueva, la musa trágica de César Vallejo.

<https://www.facebook.com/miguel.pachasalmeyda>

Paoli, R. (1964). *Poesie di César Vallejo*. Milano: Lerici.

Paz, O. (1985 [1974]). *Los hijos del limo*. Bogotá: Editorial La Oveja Negra.

Rankine, C. (2014). *Citizen: An American Lyric*. Minnesota: Graywolf Press.

Rankine, C. (2017). Was Charlottesville the exception or the rule? *The New York Times Magazine* (September 13).

<https://www.nytimes.com/2017/09/13/magazine/was-charlottesville-the-exception-or-the-rule.html>

© José Antonio Mazzotti

Homenaje a *Trilce* desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución que perdura

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 081-11/2022SP

ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR081-11/2022SP

© Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University

- Rojas, Í. (2013). Culle: las voces del silencio. En L. G. Lumbreras, et al., (Eds.), *Los Huamachucos: testimonios de una gran cultura*. Lima: Asociación Civil Ruta Moche.
- Rojas, Í. (2016). Tahuashando, enigma culle en la poesía de Vallejo. *Revista Espergesia*, 3(2), 1-25.
<http://revistas.ucv.edu.pe/index.php/ESPERGESIA/article/view/1311/1068>
- Salazar Mejía, L. (2013). *El misterio del cóndor. Memoria e historia de "El Cóndor Pasa..."*. Lima: Taki Onqoy.
- Saldívar, D. (1988). Develando a *Trilce*. *Cuadernos Hispanoamericanos*, 454-455, 305-316.
- Vallejo, C. (1918-1919). *Los heraldos negros*. Lima: Imprenta de Souza y Ferreyra.
- Vallejo, C. (1922). *Trilce*. Lima: Talleres Gráficos de la Penitenciaría de Lima.
- Vallejo, C. (1923a). *Escalas*. Perú: Barataria.
- Vallejo, C. (1923b). *Fabla salvaje. La Novela Peruana*. Lima, Perú.
- Vallejo, C. (1939). *Poemas humanos (1923-1938)* [G. de Vallejo y R. Porras Barrenechea, Eds.]. París: Les Éditions des Presses Modernes.
- Vallejo, C. (1978). *Poesía completa* [J. Larrea, Ed.]. Barcelona: Barral Editores.
- Vallejo, C. (2002). *Correspondencia completa* [J. Cabel, Edición, estudio preliminar y notas]. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.
- Vallejo, C. (2019). *Todos los poemas*. [R. González Vigil, edición crítica]. Lima: Universidad Ricardo Palma.
- Vallejo, G. (1983). *Apuntes biográficos sobre César Vallejo*. Barcelona: Laia.
- Vich, V., y Hibbett, A. (2022). *Trilce poema por poema*. Lima: Pesopluma.

Números publicados / Published issues

Disponibles en/available at: <http://cervantesobservatorio.fas.harvard.edu/es/informes>

Informes del Observatorio/Observatorio Reports

1. Luis Fernández Cifuentes. *Lengua y literatura en los Estados Unidos: tres momentos estelares / Hispanic Language and Literature in the United States: Three Decisive Moments* (En español: 001-05/2014SP; in English: 001-05/2014EN). Mayo/May 2014.
2. Nancy Rhodes, Ingrid Pufahl. *Panorama de la enseñanza de español en las escuelas de los Estados Unidos. Resultados de la encuesta nacional / An Overview of Spanish Teaching in U.S. Schools: National Survey Results* (En español: 002-06/2014SP; in English: 002-06/2014EN). Junio/June 2014.
3. Andrés Enrique Arias. *El judeoespañol en los Estados Unidos / Judeo-Spanish in the United States*. (En español: 003-09/2014SP; in English: 003-09/2014EN). Septiembre/September 2014.
4. David Fernández-Vitores. *El español en el sistema de Naciones Unidas / Spanish in the United Nations System*. (En español: 004-10/2014SP; in English: 004-10/2014EN). Octubre/October 2014.
5. Carmen Silva-Corvalán. *La adquisición del español en niños de tercera generación / The acquisition of Spanish by third generation children*. (En español: 005-11/2014SP; in English: 005-11/2014EN). Noviembre/November 2014.
6. Susanna Siegel (coord.). *Reflexiones sobre el uso del inglés y el español en filosofía analítica / Reflexions on the use of English and Spanish in analytical philosophy*. (En español: 006-12/2014SP; in English: 006-12/2014EN). Diciembre/December 2014.
7. Erin Boon, Maria Polinsky. *Del silencio a la palabra: El empoderamiento de los hablantes de lenguas de herencia en el siglo XXI / From Silence to Voice: Empowering Heritage Language Speakers in the 21st Century*. (En español: 007-01/2015SP; in English: 007-01/2015EN). Enero/January 2015.
8. Isaac Diego García, Miguel Álvarez-Fernández, Juan Luis Ferrer-Molina. *Panorama de las relaciones entre los Estados Unidos, España e Hispanoamérica en el campo del Arte Sonoro/ Overview of the Relationship among the United States, Spain and Hispanic America in the Field of Sound Art*. (En español: 008-02/2015SP; in English: 008-02/2015EN). Febrero/February 2015.

48

9. Silvia Betti. *La imagen de los hispanos en la publicidad de los Estados Unidos / The Image of Hispanics in Advertising in the United States* (En español: 009-03/2015SP; in English: 009-03/2015EN). Marzo/March 2015.
10. Francisco Moreno Fernández. *La importancia internacional de las lenguas / The International Importance of Languages*. (En español: 010-04/2015SP; in English: 010-04/2015EN). Abril/April 2015.
11. Sara Steinmetz. *Harvard hispano: mapa de la lengua española / Hispanic Harvard: a Map of the Spanish Language* (En español: 011-05/2015SP; in English: 011-05/2015EN). Mayo/May 2015.
12. Damián Vergara Wilson. *Panorama del español tradicional de Nuevo México / A Panorama of Traditional New Mexican Spanish* (En español: 012-06/2015SP; in English: 012-06/2015EN). Junio/June 2015.
13. Glenn A. Martínez. *La lengua española en el sistema de atención sanitaria de los Estados Unidos / Spanish in the U.S. Health Delivery System* (En español: 013-09/2015SP; in English: 013-09/2015EN). Septiembre/September 2015.
14. Sara Steinmetz, Clara González Tosat, Francisco Moreno Fernández. *Mapa hispano de los Estados Unidos - 2015 / Hispanic Map of the United States - 2015*. (En español: 014-10/2015SP; in English: 014-10/2015EN). Octubre/October 2015.
15. Domnita Dumitrescu. *Aspectos pragmáticos y discursivo del español estadounidense / Pragmatic and Discursive Aspects of the U.S. Spanish*. (En español: 015-11/2015SP; in English: 015-11/2015EN). Noviembre/November 2015.
16. Clara González Tosat. *Cibermedios hispanos en los Estados Unidos / Hispanic Digital Newspapers in the United States*. (En español: 016-12/2015SP; in English: 016-12/2015EN). Diciembre/December 2015.
17. Orlando Alba. *El béisbol: deporte norteamericano con sello hispanoamericano / Baseball: a U.S. Sport with a Spanish-American Stamp*. (En español: 017-01/2016SP; in English: 017-01/2016EN). Enero/January 2016.
18. Manel Lacorte, Jesús Suárez-García. *Enseñanza del español en el ámbito universitario estadounidense: presente y futuro / Teaching Spanish at the University Level in the United States*. (En español: 018-02/2016SP; in English: 018-02/2016EN). Febrero/February 2016.
19. Jorge Ignacio Covarrubias. *El periodismo en español en los Estados Unidos / Spanish-language Journalism in the United States*. (En español: 019-03/2016SP; in English: 019-03/2016EN). Marzo/March 2016.
20. Marta Puxan Oliva. *Espacios de fricción en la literatura mundial / Frictions of World Literature*. (En español: 020-04/2016SP; in English: 020-04/2016EN). Abril/April 2016.

21. Gabriel Rei-Doval. *Los estudios gallegos en los Estados Unidos / Galician Studies in the United States* (En español: 021-05/2016SP; in English: 021-05/2016EN). Mayo/May 2016.
22. Paola Uccelli, Emily Phillips Galloway, Gladys Aguilar, Melanie Allen. *Lenguajes académicos y bilingüismo en estudiantes latinos de los Estados Unidos / Academic languages and bilingualism in U.S. Latino Students* (En español: 022-06/2016SP; in English: 022-06/2016EN). Junio/June 2016.
23. María Fernández Moya. *Los Estados Unidos, un mercado prometedor para la edición en español / The United States, a promising market for Spanish-language publishing*. (En español: 023-09/2016SP; in English: 023-09/2016EN). Septiembre/September 2016.
24. Daniel Martínez, Austin Mueller, Rosana Hernández Nieto, Francisco Moreno Fernández (dir.). *Mapa hispano de los Estados Unidos 2016 / Hispanic Map of the United States* (En español: 024-10/2016SP; in English: 024-10/2016EN). Octubre/October 2016.
25. Igone Arteagoitia, Marleny Perdomo, Carolyn Fidelman. *Desarrollo de la lectoescritura en español en alumnos bilingües. / Development of Spanish Literacy Skills among Bilingual Students* (En español: 025-11/2016SP; in English: 025-11/2016EN). Noviembre/November 2016.
26. Winston R. Groman. *El canon literario hispánico en las universidades estadounidenses / The Hispanic Literary Canon in U.S. Universities* (En español: 026-12/2016SP; in English: 026-12/2016EN). Diciembre/December 2016.
27. Clara González Tosat. *La radio en español en los Estados Unidos / Spanish-Language Radio in the United States* (En español: 027-01/2017SP; in English: 027-01/2017EN). Enero/January 2017
28. Tamara Cabrera. *El sector de la traducción y la interpretación en los Estados Unidos / The Translating and Interpreting Industry in the United States* (En español: 028-02/2017SP; in English: 028-02/2017EN). Febrero/February 2017.
29. Rosana Hernández-Nieto, Francisco Moreno-Fernández (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2016 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literature and Hispanism* (En español: 029-03/2017SP). Marzo 2017.
30. Rosana Hernández-Nieto, Francisco Moreno-Fernández (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2016 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Language Teaching* (En español: 030-04/2017SP). Abril 2017.
31. Francisco Moreno-Fernández. *Varietades del español y evaluación. Opiniones lingüísticas de los anglohablantes / Varieties of Spanish and Assessment. Linguistic Opinions from English-speakers* (En español: 031-05/2017SP; in English: 031-05/2017EN). Mayo/May 2017.
32. María Luisa Parra. *Recursos para la enseñanza de español como lengua heredada / Resources Teaching Spanish as a Heritage Language* (En español: 032-06/2017SP; in English: 032-06/2017EN). Junio/June 2017.

33. Rosana Hernández-Nieto. *La legislación lingüística en los Estados Unidos / Language Legislation in the U.S.* (En español: 033-09/2017SP; in English: 033-09/2017EN). Septiembre/September 2017.
34. Francisco Moreno-Fernández. *Geografía léxica del español estadounidense. A propósito del anglicismo / Lexical Geography of U.S. Spanish. About Anglicism* (En español: 034-10/2017SP; in English: 034-10/2017EN). Octubre/October 2017.
35. Rosana Hernández-Nieto, Marcus C. Guitérrez, Francisco Moreno-Fernández (dir.). *Mapa hispano de los Estados Unidos 2017 / Hispanic Map of the United States* (En español: 035-11/2017SP; in English: 035-11/2017EN). Noviembre/November 2017.
36. Esther Gimeno Ugalde. *El giro ibérico: panorama de los estudios ibéricos en los Estados Unidos / The Iberian Turn: an overview on Iberian Studies in the United States.* (En español: 036-12/2017SP; in English: 036-12/2017EN). Diciembre/December 2017.
37. Francisco Moreno Fernández. *Diccionario de anglicismos del español estadounidense* (En español: 037-01/2018SP). Enero/January 2018..
38. Rosalina Alcalde Campos. *De inmigrantes a profesionales. Las migraciones contemporáneas españolas hacia los Estados Unidos / From Immigrants to Professionals: Contemporary Spanish Migration to the United States.* (En español: 038-02/2018SP; in English: 038-02/2018EN). Febrero/February 2018.
39. Rosana Hernández Nieto, Francisco Moreno-Fernández (dir.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2017 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literatura e hispanismo* (En español: 039-03/2018SP). Marzo/March 2018.
40. Rosana Hernández Nieto, Francisco Moreno-Fernández (dir.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2017 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Spanish Teaching / Enseñanza de español* (En español: 040-04/2018SP). Abril 2018.
41. Andrés Enrique-Arias, *Evolución de los posgrados de español en las universidades estadounidenses / The Evolution of Graduate Studies in Spanish in American Universities* (En español: 041-05/2018SP; in English: 041-05/2018EN). Mayo/May 2018.
42. Luis Javier Pentón Herrera, *Estudiantes indígenas de América Latina en los Estados Unidos / Indigenous Students from Latin America in the United States* (En español: 042-08/2018SP; in English: 042-08/2018EN). Agosto/August 2018.
43. Francisco Moreno Fernández (ed.). *El español de los Estados Unidos a debate. U.S. Spanish in the Spotlight* (En español: 043-09/2018SP; in English: 043-09/2018EN). Septiembre/September 2018.
44. Rosana Hernández, Francisco Moreno Fernández (dir.). *Mapa hispano de los Estados Unidos 2018 / Hispanic Map of the United States 2018.* (En español: 044-10/2018SP; in English: 044-10/2018EN). Octubre/October 2018.

45. Esther Gimeno Ugalde. *Panorama de los Estudios Catalanes en los Estados Unidos / Catalan Studies in the United States* (En español: 045-11/2018SP; in English: 045-11/2018EN). Noviembre/November 2018.
46. Silvia Betti. *Apuntes sobre paisaje lingüístico. Un paseo por algunas ciudades estadounidenses / Notes on Linguistic Landscape: A Look at Several U.S. Cities*. (En español: 046-12/2018SP; in English: 046-12/2018EN). Diciembre/December 2018.
47. Rosana Hernández. *Legislación lingüística en los Estados Unidos. Análisis nacional / Language Legislation in the U.S. A Nationwide Analysis*. (En español: 047-01-2019SP; in English: 047-01/2019EN). Enero/January 2019.
48. Kate Seltzer, Ofelia García. *Mantenimiento del bilingüismo en estudiantes latinos/as de las escuelas de Nueva York. El proyecto CUNY-NYSIEB / Sustaining Latinx Bilingualism in New York's Schools: The CUNY-NYSIEB Project*. (En español: 048-02/2019SP; in English: 048-02/2019EN). Febrero/February 2019.
49. Francisco Moreno Fernández (ed.). *Hacia un corpus del español en los Estados Unidos. Debate para la génesis del proyecto CORPEEU*. (En español: 049-03/2019SP) Marzo/March 2019.
50. Rosana Hernández, Francisco Moreno-Fernández (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2018 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literature*. (En español: 050-04/2019SP) Abril/April 2019.
51. Rosana Hernández, Francisco Moreno-Fernández (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2018 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Linguistics, Communication and Sociology in the Hispanic World*. (En español: 051-05/2019SP) Mayo/May 2019.
52. Clara González Tosat. *Cibermedios hispanos en los Estados Unidos 2019: evolución, calidad e impacto. / Hispanic Digital Newspapers in the U.S., 2019: evolution, quality, and impact*. (En español: 052-06/2019SP; in English 052-06/2019EN) Junio/June 2019.

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies

53. José María Albalad Aiguabella. *Periodismo hispano en los Estados Unidos: análisis de cuatro modelos referentes. / Hispanic journalism in the United States: analysis of four key models*. (En español: 053-09/2019SP; in English: 053-09/2019EN) Septiembre/September 2019.
54. José María Albalad Aiguabella. *La apuesta de The New York Times por el mercado hispanohablante (2016-2019): luces y sombras de un proyecto piloto. / The New York Times' Bet on the Spanish-speaking Market (2016-2019): Highs and Lows of a Pilot Project*. (En español: 054-10/2019SP; in English: 054-10/2019EN) Octubre/October 2019.

55. Marta Mateo, Cristina Lacomba, Natalie Ramírez (eds.). *De España a Estados Unidos: el legado transatlántico de Joaquín Rodrigo. / From Spain to the United States: Joaquín Rodrigo's Transatlantic Legacy.* (En español: 055-11/2019SP; in English: 055-11/2019EN) Noviembre/November 2019.
56. Juan Ignacio Güenechea Rodríguez. *La herencia hispana y el español en la toponimia de los Estados Unidos. / Hispanic Heritage and the Spanish Language in the Toponymy of the United States.* (En español: 056-12/2019SP; in English: 056-12/2019EN) Diciembre/December 2019.
57. Daniel Moreno-Moreno. *Lo híbrido hecho carne. El legado de un pensador hispano-americano: Jorge/George Santayana. / The Hybrid Made Flesh. The Legacy of a Hispanic-American Thinker: Jorge/George Santayana.* (En español: 057-01/2020SP; in English: 057-01/2020EN) Enero/January 2020.
58. Rolena Adorno, José M. del Pino. *George Ticknor (1791-1871), su contribución al hispanismo, y una amistad especial. / George Ticknor (1791-1871), his Contributions to Hispanism, and a Special Friendship.* (En español: 058-02/2020SP; in English: 058-02/2020EN) Febrero/February 2020.
59. Mónica Álvarez Estévez. *Entre dos orillas: la inmigración gallega en Nueva York. Morriña e identidades transnacionales. / Between Two Shores: Galician Immigration to New York. Morriña and transnational identities.* (En español: 059-03/2020SP; in English: 059-03/2020EN) Marzo/March 2020.
60. Marta Mateo, María Bovea, Natalie Ramírez (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching.* (060-04/2020SP) Abril 2020.
61. Marta Mateo, María Bovea, Natalie Ramírez (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Art and Literature.* (061-05/2020SP) Mayo 2020.
62. Godoy Peñas, Juan A. *Are you Black or Latino? Ser afro-latino en los Estados Unidos. / Are You Black or Latino? Being Latino in the United States.* (En español: 062-06/2020SP; in English: 062-06/2020EN) Junio/June 2020.
63. Eduardo Viñuela. *El pop en español en EE.UU.: Un espacio para la articulación de la identidad latina / Pop in Spanish in the U.S.: A Space to Articulate the Latino Identity.* (En español: 063-09/2020SP; in English: 063-09/2020EN) Septiembre/September 2020.
64. Marjorie Agosín, Emma Romeu, Clara Eugenia Ronderos. *Vida en inglés, poesía en español: Escribir desde la ausencia / Living in English, Writing in Spanish: The Poetry of Absence.* (En español: 064-10/2020SP; in English: 064-10/2020EN) Octubre/October 2020.
65. Cristina Lacomba. *Hispanos y/o latinos en Estados Unidos: La construcción social de una identidad / Hispanics and/or Latinos in the United States: The Social Construction of an Identity.* (En español: 065-11/2020SP; in English: 065-11/2020EN) Noviembre/November 2020.

66. Lucía Guerra. *Translaciones literarias. Difusión y procesos de traducción de la obra de María Luisa Bombal en los Estados Unidos / Literary Shifts. María Luisa Bombal: Circulation and Translation Processes in the United States.* (En español: 066-12/2020SP; in English: 066-12/2020EN) Diciembre/December 2020.
67. Leyla Rouhi. *Translaciones literarias. Sobre La Celestina y sus traducciones al inglés / Literary Shifts. On La Celestina and English Translations.* (En español: 067-01/2021SP; in English: 067-01/2021EN) Enero/January 2021.
68. Miriam Perandones Lozano. *La recepción del hispanismo musical en Nueva York en el cambio de siglo XIX-XX y el boom del teatro lírico español a través de Enrique Granados y Quinito Valverde / Reception of Musical Hispanism in New York at the Turn of the 20th Century and the Boom in Spanish Lyric Theatre through the Work of Enrique Granados and Quinito Valverde.* (En español: 068-02/2021SP; in English: 068-02/2021EN) Febrero/February 2021.
69. Raquel Chang-Rodríguez. *Luis Jerónimo de Oré y su Relación (c. 1619): el testimonio de un peruano en La Florida española / Luis Jerónimo de Oré and his Relación (c. 1619): A Peruvian's Account of Spanish Florida.* (En español: 069-03/2021SP; in English: 069-03/2021EN) Marzo/March 2021.
70. Zuzanna Fuchs. *El español como lengua de herencia en los EE. UU.: contribución de las lenguas de herencia a la confirmación de factores que impulsan el desarrollo lingüístico / Heritage Spanish in the US: How Heritage Languages Can Contribute to Disentangling Factors Driving Language Development.* (En español: 070-04/2021SP; in English: 070-04/2021EN) Abril/April 2021.
71. María Luisa Parra Velasco. *Los talleres del español: un proyecto colaborativo de formación docente para profesores de español como lengua de herencia en educación media y superior / Los talleres del español: A Collaborative Training Project for Teachers of Spanish as a Heritage Language in Secondary and Higher Education.* (En español: 071-05/2021SP; in English: 071-05/2021EN) Mayo/May 2021.
72. Marta Mateo, Juan Manuel Arias, María Bovea-Pascual (eds.). *New Perspectives on Hispanic Cultures: Hispanism and Spanish in the U.S. over the Last 30 Years. Observatorio Instituto Cervantes Symposium 2021.* (072-09/2021SP) Septiembre/September 2021.
73. Diego Pascual y Cabo, Gabriela Rivera-Marín. *Entender y confrontar las agresiones lingüísticas en la enseñanza del español como lengua de herencia / Understanding and Addressing Linguistic Aggressions in the Spanish Heritage Language Classroom* (En español: 073-11/2021SP; in English: 073-11/2021EN) Noviembre/November 2021.
74. Javier A. Cancio-Donlebún Ballvé. *Los esclavos del rey de España en San Agustín de La Florida (1580–1618) / The King of Spain's Slaves in St. Augustine, Florida (1580–1618)* (En español: 074-12/2021SP; in English: 074-12/2021EN) Diciembre/December 2021.

75. Francisca González Arias. *Traslaciones literarias. Las primeras traducciones al inglés de las obras de Emilia Pardo Bazán en los Estados Unidos / The English Translations of Works by Emilia Pardo Bazán in the United States of the Fin-de-Siècle* (En español: 075-01/2022SP; in English: 075-01/2022EN) Enero/January 2022.
76. Marta Pérez-Carbonell. *Traslaciones literarias. Las traducciones al inglés de la obra de Javier Marías y su presencia en los Estados Unidos / Literary Shifts. English Language Translations of the Works of Javier Marías and Their Presence in the United States* (En español: 076-03/2022SP; in English: 076-03/2022sEN) Marzo/March 2022.
77. Ángel López García-Molins. *Reflexiones multidisciplinares sobre el espanglish / Multidisciplinary Reflections on Spanglish* (En español: 077-04/2022SP; in English: 077-04/2022EN) Abril/April 2021.
78. Enrique Martínez García, María Teresa Martínez García. *El valor económico del español en Estados Unidos: Oportunidades y retos para el futuro / The Economic Value of Spanish in the United States: Opportunities and Challenges for the Future* (En español: 078-05/2022SP; in English: 078-05/2022EN) Mayo/May 2022.
79. Félix Fernández de Castro. *Textos fonéticos del español hablado en Estados Unidos (1912 - 2006) / Phonetic Texts of Spanish Spoken in the United States (1912-2006)*. (En español: 079-06/2022SP; in English: 079-06/2022EN) Junio/June 2022.
80. Danny Erker, Lee-Ann Marie Vidal-Covas. *Qué decimos cuando no decimos nada: Claves del cambio lingüístico inducido por contacto en las pausas llenas del español conversacional / What We Say When We Say Nothing at All: Clues to Contact-Induced Language Change in Spanish Conversational Pause-Fillers*. (En español: 080-09/2022SP; in English: 080-09/2022EN) Septiembre/September 2022.