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Resumen: Reconocido por la critica tanto dentro como fuera de Espana, Javier Marias es uno de los
autores espafnoles con mayor proyeccion internacional. En este articulo, se explora esa proyeccion
examinando la base creativa de su mundo de ficcién, sus influencias extranjeras y el impacto de la
traduccion literaria en su obra. Desde aqui, y a través de una exploracion de su presencia tanto en los
medios de comunicacion como en el ambito académico estadounidense, se examina el lugar que
ocupan sus novelas en traduccién dentro del mundo anglosajon: ¢Qué aspectos de su obra interesan
fuera del mundo hispano? ¢Cuanto se conocen sus textos en Estados Unidos? ¢Se ensenan en las
grandes universidades norteamericanas?
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1. El mundo de ficcion de Javier Marias

No caben muchas dudas de que Javier Marias es uno de los grandes nombres en las
letras espanolas. Candidato permanente al Nobel, reconocido tanto por la critica y
lectores como por los circulos académicos, mas de cincuenta anos después de la
publicacion de su primera novela, Los dominios del lobo (1971), Marias es una

figura imprescindible en el panorama literario.

A lo largo del mas de medio siglo que lleva publicando, Marias ha creado y
pulido un mundo de ficcion y un estilo literario reconocibles para sus millones de
lectores. Su estilo digresivo crea una atmoésfera en la que la trama queda
suspendida a lo largo de paginas durante las que todo parece pender de un hilo muy
fino que siempre se retoma. Mientras el autor recorre ese hilo, los lectores somos
testigos de las meditaciones de sus protagonistas sobre la naturaleza de la violencia,
la relacion entre la realidad y el lenguaje, la importancia de aquello que no ocurre o
la incertidumbre que les rodea. Estas y otras reflexiones se han convertido en sellos
de identidad de su obra; un mundo de ficcion en el que reconocemos no solo temas
sino también personajes iconicos, algunos de lo cuales llevan acompanandonos

décadas.

Es en parte por la continuidad de estos personajes por lo que los lectores nos
sentimos atrapados por la trama antes de que la trama ocurra; son ellos quienes nos
devuelven de inmediato a un mundo que ya hemos frecuentado. Cuando quince
anos después de la publicacion de Corazon tan blanco (1992), volvemos a
encontrarnos con Custardoy paseando por las calles de Madrid, esta vez del brazo
de Luisa, la mujer de Jacques Deza en el tercer volumen de Tu rostro manana

(2007), los lectores sabemos antes que Deza que la nueva eleccion de pareja de
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Luisa es mas que cuestionable. Todavia mas tememos por la suerte de Maria Dolz y
Diaz-Varela en Los enamoramientos (2011) cuando les sabemos relacionandose con
Ruibérriz de Torres, cuyas fechorias conocimos en Manana en la batalla piensa en
mi (1994), y de cuya existencia veniamos sabiendo desde hacia mucho mas tiempo,
cuando en sus anos de juventud acabé matando a un hombre durante el rodaje de
Fun in Acapulco junto a Elvis Presley en su relato “Mala indole” (2012).1 Y qué decir
del temible Tupra, el personaje de Marias que “sabia saber y sabia” (Marias, 2021a,
p. 665); los lectores de Tu rostro manana (2002-2007) le extranamos en Los
enamoramientos y Asi empieza lo malo (2014) pero nos temiamos que volviera y le
esperabamos con tantas ganas como aprension. Al volver, en Berta Isla (2017), se
llevd por delante los mejores anos de Tom Nevinson, o quizas le dio acceso a una
existencia sin la que ya no sabria vivir porque le hizo sentir que pertenecia a algo y,
como descubre Tom cuando nos cuenta su propia historia desde Ruan, cuesta
mucho estar fuera de algo cuando uno ha estado dentro y cuando se le ha elegido y
ha sido parte de ello. Algo asi nos ocurre a los lectores de Marias que llevamos anos
entrando y saliendo de la vida de sus personajes. Después de que nos envuelva su

red, es complicado salir indemne de sus ficciones.

Marias habia escrito y publicado algin relato antes de 1971, pero es
entonces, con Los dominios del lobo, cuando se publica su primera novela. Y asi, en
2021 se cumplieron 50 anos desde que sus lectores empezamos a escuchar su voz
como novelista. En este estudio queremos indagar en esa voz y en esos lectores,
especialmente fuera de las fronteras espanolas: ¢A quiénes llega su voz? ¢Viven
bajo ese influjo también quienes le leen en inglés? ¢Qué ocurre en su obra traducida
cuando existe mas de un idioma en el texto original? ;Coémo responde el mercado
estadounidense a sus singulares tramas? Miembro de la Real Academia de la

Lengua desde 2008 y columnista de El Pais, Marias es una figura publica en Espana

1 Aunque Plaza & Janés publico este cuento en 1998, el relato aparecio recopilado en 2012 con el resto de sus
textos de ficcion breve en la coleccién Mala indole: cuentos aceptados y aceptables.
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que escribe sobre el panorama politico, el estado de la lengua y otros asuntos de
actualidad. Sin embargo, en Estados Unidos el lector medio no accede a la prensa
espanola y tendra una idea de su obra basada en lo que las grandes publicaciones
cubran y revelen sobre él. ¢Cual es, pues, su presencia mediatica en Estados
Unidos? ¢Cuan presente esta su obra en ese ambito literario? ¢Se le estudia en las

universidades norteamericanas?

Antes de mirar lejos para examinar el lugar que ocupa su obra traducida en el
panorama literario fuera de Espana, este estudio mirard hacia dentro para
establecer la importante presencia que desde sus origenes tienen el mundo
anglosajon y la traduccion en su propia obra. Al explorar sus comienzos como
novelista vemos que ese mundo britanico y norteamericano, para el que ahora se
traducen sus textos, fue el mundo que él empezd admirando y traduciendo. Ademas
de sus muchas proezas literarias, solo este hecho ya lo convierte en un autor Unico
en Espana, cuya esencia extranjera parece encontrarse en lo mas profundo de su

creacion literaria.

2. Lo anglosajon y la traduccién como bases creativas

Como muchos lectores posiblemente sabran, Marias es un declarado angldfilo;
cuando publicé su primera novela le colocaron las etiquetas de “extranjerizante” o
“angloaburrido” (que incluso llegd a devenir en “anglosajonyjodido”), pero Marias no
tom6é como una critica negativa aquello de que escribia como si estuviera
traduciendo (Marias, 2001, pp. 59-60); la traducciéon no solamente le merece al
autor un profundo respeto, sino que la practicd con dedicacion durante anos y
supuso una valiosa herramienta en su formacion como escritor. Sus modelos,
ademas, eran efectivamente foraneos y aquellas primeras novelas de principios de
los anos setenta, Los dominios del lobo (1971) y Travesia del horizonte (1972),

fueron concebidas bajo el influjo del cine norteamericano de los anos cuarenta y
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cincuenta y como tributo a Henry James y Conan Doyle, respectivamente. Sus
comienzos, como lo seria gran parte de su obra posterior, estaban efectivamente
vertebrados por un mundo de influencias britanicas y norteamericanas que se
alejaban de un casticismo y ‘espanolidad’ de los que, si en la época democratica
todavia se apartaba, durante los anos del régimen los rehuia adn con mas

vehemencia.

Estas acusaciones de extranjerizante caen por su propio peso, ademas,
cuando indagamos en la concepcion literaria de Marias: las influencias foraneas de
autores admirados no dejaban, por ser textos ajenos, de ser personales. En sus
propias palabras, lo que se contaba en aquellas primeras novelas “respondia a una
serie de vivencias que indudablemente habia tenido su autor, aunque fuera en la
butaca de un cine o leyendo en un sillén. Las experiencias, con ser cinematograficas
y librescas, no dejaban de ser personales e intransferibles” (Marias, 2001, p. 72).
Con esto no se defiende aqui la idea de que exista un valor intrinsecamente superior
en un material que provenga de la imaginacion del autor frente a uno que parta de
su biografia, pero, ademas, en este caso, si era algo que el autor vivia como parte de
su vida, como afirma él mismo; el modelo anglosajon de Marias fue un aspecto
fundacional en su narrativa y continGa constituyendo una parte esencial de su

universo literario y de su inconfundible estilo.

En 1979 le otorgaron el Premio Nacional de Traduccion por su conocida
version en castellano de Tristram Shandy. Ademas de la famosa novela de Sterne,
Marias ha traducido textos de Nabokov, Conrad, Hardy, Faulkner, Hardy, Yeats, Sir
Thomas Brown, Isak Dinesen, Wallace Stevens o Stevenson, todos los cuales
componen una lista de autores tanto traducidos como admirados, que ejercieron una

importante influencia en su obra (Pittarello, 2006, p. 12). Se puede, pues, afirmar
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que la conexion entre traduccion y creacion es un elemento clave en su escritura,
tanto es asi que no se puede entender cabalmente su mundo de ficcion sin tener en

cuenta este importante vinculo y lo que implica para su narrativa.2

Su condicién de angléfilo no viene Gnicamente por la admiracion a esa cultura
extranjera sino también por su posicién con respecto a lo que el arte de la traduccion
implica. Marias ha declarado que ambas practicas, escritura y traduccion, se
encuentran mucho mas cercanas entre si de lo que en principio se cree puesto que,
mientras la existencia de la primera se sabe que se basa en la creacion de un texto,
la segunda, nos explica el autor, se basa en la ausencia del texto en la lengua a la
que se traduce:

El traductor, al encararse con su tarea, siente el texto original como una ausencia. Lo que

cuenta para él y para su labor es la ausencia de ese texto en su lengua [...] El traductor no

reproduce, no copia, no calca [...] Plasma siempre por vez primera una experiencia Unica,

irrepetible e intransferible (Marias, 2011, p. 378).3
Asi, al concebir la traducciéon como una “actividad de la memoria” (Marias, 2001, p.
379), nos pregunta Marias,

¢es la traduccién, en efecto, algo esencialmente distinto de la creacién? ¢O bien cabria

considerar la posibilidad de que en el fondo fueran una y la misma cosa —o cuando menos

modalidades de una misma cosa— y que sus aparentes e insalvables diferencias fueran

meramente de orden cuantitativo y por consiguiente secundarias e irrelevantes? (Marias,
2001, p. 373).

Estas reflexiones, lejos de resultar anecdéticas, desvelan algo que va mas alla
de una mera idea sobre la traduccion: revelan hasta qué punto los textos de esos
autores anglosajones forman parte del imaginario del autor, hasta qué punto los ha
hecho ‘suyos’ al traducirlos. Al incorporarlos a su universo literario, no solo el estilo

de estos autores traducidos deja huella en el propio, sino que algunos de los

2 Para profundizar en este aspecto de la narrativa de Marias, ver Javier Marias’s Debt to Translation (2012), de
Gareth Wood.

3 Este punto de vista sobre la traduccién la comparten también autores como Octavio Paz, George Steiner o
Walter Benjamin.
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aspectos mas relevantes y arquetipicos de las novelas de Marias, como la presencia
de la incertidumbre, tienen su base en la obra de algunos de estos autores, en este

caso, especialmente la de Henry James (Grohmann, 2002, pp. 41-9).

Esos autores extranjeros, tan admirados como traducidos, se convertiran en
los pilares sobre los que comenzara una carrera novelistica Gnica en el panorama
espanol. No es exagerado afirmar que esta fascinacion por la literatura anglosajona
marcd el comienzo del novelista que Marias es hoy y que sobre esas bases se

cimento el pulido universo de ficcion que resulta reconocible entre miles de paginas.

3. Presencia de la lengua inglesa en su obra

Desde la publicacion en 1989 de Todas las almas, la novela que inaugura su etapa
de madurez novelistica, la mayoria de sus titulos son traducciones del inglés. El titulo
de Todas las almas responde al college de All Souls, en Oxford, donde acontece la
novela, a la vez que alude a las almas que recorren la ciudad almibarada en la que el
narrador se instala temporalmente. En esta novela, Marias se recrea por primera vez
en el juego al que invitan las dos lenguas con las que convive el protagonista y en las
reflexiones a las que conlleva este “doble sistema de pensamiento”, es decir, la
tendencia a observar e interiorizar el mundo que le rodea a través de su condicion
bilinglie que, a menudo, da como resultado mas de una version de la realidad
circundante (Pérez-Carbonell, 2016a, p. 87). Tanto aquel eavesdropping (término de
dificil traduccion al castellano que se refiere a la practica de espiar conversaciones
ajenas) como los wardens o las high tables son palabras que aparecen en inglés en
la novela. Por otra parte, el texto esta plagado de palabras como ‘plataformas’ o
‘vino rojo’, a las que se refieren los personajes de la novela que, bajo la influencia
del inglés, no piensan antes en términos espanoles como ‘andenes’ o ‘vino tinto’

(Pérez-Carbonell, 2016a, pp. 93-99). Tras el éxito y la controversia de esta novela,
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que se interpretd en algunos circulos como una roman a clef que, bajo el velo de la
ficcion, revelaba los entresijos de los profesores oxonienses de la subfacultad de
espanol, llegarian las novelas quiza mas imprescindibles de su carrera como escritor:
Corazon tan blanco (1992), Manana en la batalla piensa en mi (1994), Negra
espalda del tiempo (1998) y Tu rostro manana (2002-2007), cuyos titulos responden
en su totalidad a citas de diferentes obras de Shakespeare. Este influjo britanico,
lejos de limitarse a los titulos, aparece en los escenarios londinenses y en los
protagonistas bilinglies que conforman el eje central de estas novelas. En Corazon
tan blanco, son conocidas las divagaciones de Juan, intérprete de lenguas a menudo
turbado ante la falta de equivalencia entre los idiomas que conoce: ante las
shakespearianas frases “so brainsickly of things” o “my hands are of your colour but |
shame to wear a heart so white”, a Juan le obsesiona como traducir ese adverbio
inglés, “brainsickly”, asi como el término preciso para “white” en este contexto. Lejos
de resultar anecdético, quienes conocen la trama saben que la incertidumbre que
presentan estas expresiones no solo es parte de la historia, sino que constituye la
clave de la perturbacion de su protagonista (Pérez-Carbonell, 2016a, p. 104). En
Manana en la batalla piensa en mi también Victor, su narrador, reflexiona sobre
términos como “to haunt” o el francés “hanter” (Pérez-Carbonell, 2016a, p. 110),
que definen su estado a lo largo de la novela y para los que no encuentra un término
en su lengua pues son, en sus palabras, “mas bien intraducibles” (Marias, 1994, p.
82). En Negra espalda del tiempo, novela ‘falsa’ que relata los acontecimientos en la
vida de un escritor tras la publicacion de Todas las almas, la accion transcurre
principalmente en Oxford y los diferentes fragmentos estan hilados por una
irrefutable presencia del mundo britanico. En Tu rostro manana, por su parte, la
trama gira alrededor de los servicios secretos britanicos y el papel que en ellos juega
Jacques Deza cuando se instala en Londres. Una vez mas, el mundo britanico se
cierne sobre la mente bilinglie de un protagonista al que conocimos dando clases en
Oxford y cuyo nombre ahora revela mientras presta sus servicios con fines
cuestionables. ¢Le pide su jefe, el malvado Tupra, que mate a De la Garza al

ordenarle “deal with him”? “Lamenté enormemente que esa no fuera mi lengua
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porque, no sé para un angloparlante, pero para mi [esas palabras] eran demasiado
ambiguas”, reflexiona Deza tras la orden de Tupra (Marias, 2007, p. 436). En el
primer volumen de esa novela, también se pregunta por la distincion entre ‘pais’ y
‘patria’, que, explica Deza, resulta mas que reveladora en espanol; pero ¢como saber
si es de fiar alguien que habla en inglés y solo usa ‘country’? (Marias, 2002a, p. 93).
Estas preguntas que acechan a Deza responden, de nuevo, al “doble sistema de

pensamiento” que presentan sus protagonistas.

Bajo unos titulos shakesperianos que para existir en espanol han sido
previamente traducidos del inglés, estas novelas convierten a Marias en el autor
espanol que mas atencion ha prestado a la realidad cuando esta se aprehende en
dos lenguas y desde dos culturas. Aunque con Los enamoramientos se aparto
momentaneamente del escenario britanico y de los titulos shakesperianos, volvio a
ellos con Asi empieza lo malo. Y qué decir de sus dos Ultimas novelas, Berta Isla
(2017) y Tomas Nevinson (2021), en las que la vida de sus protagonistas esta
marcada por la condicion de britanico de uno de ellos y su deseo de defender al

Reino.

4. La obra de Marias en el mundo anglosajon

4.1. Sus novelas en traduccion

Aquellos textos cuyas tramas y pesquisas cuentan con la presencia de otra lengua y
otra cultura pueden anadir una capa de complejidad para el traductor literario que se
enfrenta al texto. Cuando esa lengua introducida es, ademas, la lengua a la que se
traduce, la complejidad se multiplica como en un juego de espejos. ¢Qué hacer con
los ejemplos de términos ingleses al traducir una novela al inglés? ¢Pueden los
lectores de habla inglesa detectar ese “doble sistema de pensamiento” cuando

ocurre en la lengua en que leen la novela?
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El poeta Kwame Dawes cuenta la anécdota de una discusion sobre la
traduccion de un poemario ruso en la que una escritora expresa su frustracion ante
la falta de equivalencia métrica que existe entre el original ruso y su traduccion al
inglés: pasados por el velo de la traduccidn, a estos poemas les falta el ritmo y su
musicalidad, opina ella. “sQué les pareceria que alguien les besara siempre a través
de una cortina?” pregunta. “Seria preferible a que no lo besaran a uno nunca,”
contesta alguien (Mass MoCA, 2021). En la traduccion literaria, el original queda en
ocasiones velado por esa cortina, un mal menor quiza, pues también opino que seria
preferible que a uno lo besaran siempre a través de una cortina a no saber lo que es
un beso. Sin embargo, en ocasiones aparece en el mapa literario un traductor cuyos
textos parecen no haber pasado por un velo sino haber sido concebidos en la lengua
a la que traduce. Son textos que han sido creados, como explicaba Marias, desde la
ausencia del original en su idioma, pues solo sintiendo esa ausencia puede el
traductor literario crear un texto propio en su lengua. Asi son los textos de Marias en
inglés, obras cuyos lectores tienen la impresion de que se les esta besando sin
cortina de por medio; son los textos que le han situado entre los autores mas

reconocidos en el panorama de la literatura universal.

La responsable de la version inglesa es la gran Margaret Jull Costa, traductora
britanica que también se encarga de la obra de Bernardo Atxaga, Enrique Vila-Matas
y Alvaro Pombo, entre otros autores hispanohablantes. Del portugués traduce, entre
otros, al Premio Nobel de Literatura José Saramago y a Fernando Pessoa. Su
incuestionable talento ha sido reconocido a través de numerosos galardones, entre
los que se encuentran el Order of the British Empire en 2014, por su servicio a la
literatura, o el Premio de Traduccion otorgado por el Queen Sofia Spanish Institute
de Nueva York en 2018. El propio Marias ha elogiado estas versiones inglesas de
sus textos, calificandolas de “excelentes”. Su dominio del inglés le permite estimar la
calidad de las traducciones y ser parte del proceso; nuestro autor me comenta que

Jull Costa, a la que describe como meticulosa y con mucho talento, consulta con él
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cuando tiene dudas irresolubles sobre los originales. El resultado, dice Marias
“medio en serio medio en broma”, son unos textos que “incluso mejoran los
originales” (Marias, 2022). No cabe duda de que la maestria de esta traductora ha
sido clave para la proyeccion de las obras de Marias al mundo anglosajon; el lector
que ha leido su obra en los dos idiomas sabe que cuando lee a Marias en inglés no
deja nunca de escuchar su voz, que en sus traducciones se encuentran no solo las
palabras y sus connotaciones sino también el inconfundible tono de los personajes
mariescos, a veces jocoso y a veces ominoso, su fino sentido del humor y sus juegos

con el lenguaje.

Hablar del estilo hipnético y melédico de Marias y de como Jull Costa es capaz
de trasladarlo al inglés es hablar de la musica del lenguaje, de las connotaciones de
términos y expresiones, de como las palabras no son solo significado, sino también
alusion y ritmo, y de como todo ello tiene como resultado los seductores textos de
Marias que Jull Costa lleva anos trasladando al inglés. “Las palabras denotan porque
significan, pero connotan porque se contaminan. La seduccion parte de las
connotaciones, de los mensajes entre lineas” (Grijelmo, 2014, p. 39). Efectivamente,
cuando Alex Grijelmo nos habla sobre la seduccion de las palabras, nos recuerda
que:

la seduccién parte del cerebro, si, pero no se dirige a la zona racional de quien recibe el

enunciado, sino a sus emociones [...] No se basa tanto la seduccion en los argumentos como

en las propias palabras, una a una. No apela tanto a la construccion razonada como a los

elementos concretos que se emplean en ella. Su valor connotativo ejerce aqui una funcion
sublime (2014, p. 37).

La funcion ‘sublime’ que distingue la prosa de Marias es esa cualidad del
lenguaje que resultaria dificil de adquirir en un taller de escritura o incluso de
traduccion. Jull Costa traslada el valor connotativo del lenguaje mariesco, “las
metaforas, los olores de las palabras y los valores de las letras” (Grijelmo, 2014, p.
87). Es la capacidad de recrear su valor connotativo en inglés lo que ha posibilitado

el conocimiento de la obra de Marias a millones de lectores angloparlantes. Si, leen
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a nuestro autor madrileno en inglés, pero, y esto es lo mas sorprendente y
maravilloso, leen su obra tal como Marias la concibe. Dice Grijelmo que las palabras
son como cerezas, “anudadas siempre a otras, y aunque las separemos con un leve
tiron de nuestros dedos, mantendran el sabor de sus vecinas, nos enriqueceran la
boca con la savia que han compartido y que se han disputado.” (2014, p. 21). Y en
las traducciones de Marias, a pesar de que las “vecinas” son necesariamente
distintas, al lector inglés no le falta ninguna cereza que Marias no hubiera anticipado

en su texto original.

En la reciente entrevista a cargo de Katrina Dodson para The Paris Review,
Jull Costa recuerda sus principios como traductora de Marias y el reto de traducir
Todas las almas?, la primera novela del autor que tradujo al inglés (2020, p. 11). En
esta novela, publicada en la traduccion de Jull Costa en 1992, en la que, como ya se
ha senalado, se habla de high tables, colleges, wardens, bursars y otras
peculiaridades de la vida oxoniense, la version inglesa incorpora este mundo de
forma natural, pero pierde el elemento de exotizacidon que existe en la version
original. Este elemento se introduce, sin embargo, en la traduccion al inglés del
hilarante pasaje en el que el protagonista inventa, ante las impavidas miradas de
estudiantes y colegas, las etimologias mas desternillantes para los términos
‘papirotazo’ o ‘capirotazo’. En otros casos, Jull Costa opta por la omisién de aquello
gue podria afectar el ritmo natural de la prosa. Asi, cuando en Corazon tan blanco
menciona su protagonista las siglas del comisionado, ECOSOC, y, observa Juan:
“siglas que en una de las lenguas que hablo suenan como si fueran la traduccion de
una cosa absurda, ‘el calcetin del eco’” (Marias, 1992, p. 241), la traductora omite
este Ultimo comentario en favor de una prosa que fluya en inglés y no incluya
menciones metalinglisticas a la propia lengua en la que el lector esta leyendo la

novela.

4 Obra traducida bajo el titulo All Souls (Marias, 2003 [M. Jull Costa, Trans.]).
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Siempre original, Jull Costa hace uso de un altisimo nimero de recursos
literarios en sus traducciones, desplegando asi su conocimiento del valor
connotativo de las palabras en cada una de sus paginas. En Thus Bad Begins
(2016), por ejemplo, retiene siempre que es posible el humor de algunas
expresiones que aparecen en el original Asi empieza lo malo y logra conferirles el
aire anticuado y jocoso en su rendicion al inglés. El “estariamos medrados” (Marias,
2014, p. 166) gue pronuncia el profesor Rico en el texto original lo traduce Jull Costa
por “in a right pickle” (Marias, 2016, p. 168), opcion que conserva el sabor de
expresion pasada de moda. De la misma forma, “Wham-bam-thank-you-ma’am”

(Marias, 2016, p. 166) es la solucion para “polvo echado, visita terminada”.

Dentro del enorme reto que supone el traslado a otro idioma de un texto
literario, el humor es uno de los elementos que puede resultar mas problematico,
especialmente cuando se abre entre ambos textos una brecha cultural en lo que a
determinadas expresiones se refiere. La escena de Asi empieza lo malo en que Juan
De Vere es sorprendido por una monja mientras espia el encuentro sexual de Beatriz
Noguera constituye un caso interesante. Es probable que los lectores espanoles
encuentren el comentario original de Juan mas cémico que su version inglesa: “Haga
el favor de no llamarme ‘hijo’, madre” frente a su traduccion “Be so kind as to not
address me as ‘my child’, Mother” (Marias, 2016, p. 167). Esas ‘cerezas’ que
acompanan a la expresion ‘Haga el favor’ estan muy vinculadas a la cultura
espanola; el uso del ‘Usted’ junto al imperativo de ‘hacer’ viene cargado de
connotaciones de expresion anticuada, representativa de no poca parte de la
poblacion en Espana. Evoca la imagen de una monja mayor, de las que tantas
reprimendas podria haber escuchado Juan en su juventud. Finalmente, ese Ultimo
‘hijo’ completa la imagen a la perfeccion. Es posible que, en este caso, los lectores
del texto en inglés se pierdan alguna de esas connotaciones humoristicas. Sin
embargo, con la maestria linglistica que la caracteriza, en otras ocasiones, Jull

Costa usa frases hechas inglesas para casos en que Marias no lo hace,
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compensando asi los casos en que no es posible retener el tono salado del original:
“best to call a spade a spade” (Marias, 2016, p. 177) sustituye a “mejor
entendernos”, y “pleased as punch” (Marias, 2016, p. 401) a “encantados”. De la
misma forma, “gente que siempre ha sabido favorecerse” se convierte en “people
who have always known which side their bread was buttered on” (Marias, 2016, p.
396).5

Aunque algunas de estas expresiones serian mas comunes en el inglés
britanico que americano, las ediciones de Estados Unidos las han mantenido tal y
como Jull Costa las tradujo. Es sabido que los textos traducidos por traductores
britAnicos a menudo se adaptan para que el lector estadounidense se encuentre con
un inglés tan natural como lo haria el lector del Reino Unido. En el caso de Marias,
sin embargo, no hay diferencias significativas entre sus ediciones britanicas y
americanas. Si las hay, sin embargo, en la estructura de alguna novela. Ignoro la
causa de esta decision, pero en la traduccion de Asi empieza lo malo, la edicion
britanica estructuro la novela de forma diferente, dividiendo dos de sus capitulos, lo
gue anade a la novela dos capitulos mas. En la edicibn norteamericana, por el
contrario, se respeta la version original del texto en lo que a su estructura se refiere.
Este cambio no afecta al ritmo de la prosa, pero resulta interesante que fuera la

edicion britanica la que se apartara del original en este caso.

4.2. Premios y proyeccion internacional

Los premios internacionales que Marias ha recibido son notables tanto en calidad
como en cantidad: en las islas britanicas, A Heart So White (1995) fue la segunda
novela en conseguir el IMPAC de la ciudad de Dublin en 1997; dos anos antes, le

habian otorgado el prestigioso Romulo Gallegos por Manana en la batalla piensa en

5 Para mas ejemplos de como se llevé a cabo la traduccion de otros términos especificos de esta novela, ver mi
resena (Pérez-Carbonell, 2016b).
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mi®. La mayoria de sus novelas ha sido reconocida de forma individual tanto con
premios nacionales como internacionales a lo largo de las Ultimas cuatro décadas
pero, ademas, el conjunto de su obra ha recibido también galardones dentro y fuera
de Espana: entre otros, en Alemania le otorgaron el prestigioso Nelly Sachs en 1997;
en ltalia le han concedido, ademas de otros premios, el Grinzane Cavour en Turin en
el ano 2000, el premio Alberto Moravia en Roma y el premio Alessio de nuevo en
Turin, ambos en 2008. En Chile, gané el José Donoso en 2008; en Austria, en 2011,
se le concedié el premio Osterreichische Staatpreis fiir Europdische Literatur en
Salzburgo. Recientemente, en 2021, fue nombrado miembro de la prestigiosa Royal
Society of Literature, la asociacion britanica de la que es el Unico integrante espanol.
En Espana, le han concedido el Premio Terenci Moix en 2012 o el prestigioso Premio
Formentor en 2013, entre muchos otros. En 2020 fue conocido su rechazo del
Premio Nacional de Narrativa, otorgado por el Ministerio de Cultura. Marias ya habia
alegado que no aceptaria ningln premio oficial de ninglin gobierno espanol pues no

deseaba ser etiquetado como un autor al que habia favorecido uno u otro gobierno.

Aunque todavia hay muchos lectores a los que podria llegar, su nimero de
ventas en Estados Unidos es alto y su obra ha sido reconocida en este pais por un
buen nimero de galardones y alabada por creadores varios. Novelistas, poetas,
dramaturgos y ensayistas contemporaneos estadounidenses de la talla de John
Ashbery, Jonathan Franzen, Ben Lerner, Charles Baxter, Vendela Vida, Dave Eggers o
Sigrid Nunez han elogiado su obra en distintos textos o entrevistas, asi como
también lo hicieron los ya fallecidos Mark Strand, Sam Shepard, o Ben Sonnenbeg,
fundador de la revista Grand Street. La iconica revista literaria Zoetrope: All Story,
fundada en 1997 por Francis Ford Coppola, publico dos de sus cuentos. Como
anécdota de la cultura popular, la actriz Jordana Brewster, de la saga Fast and

Furious, declaré hace unos anos en el Huffington Post que Your Face Tomorrow

6 Obra traducida al inglés bajo el titulo Tomorrow in the battle think on me (Marias, 1996 [M. Jull Costa, Trans.]).
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(2005) era uno de sus dos libros preferidos (Turnbow, 2013). Asi, aunque aln hay un
sorprendente nimero de lectores en este lado del Atlantico que no conocen la obra
de Marias, su nombre aparece cada vez con mas frecuencia tanto en boca de
artistas y creadores estadounidenses como en los reconocimientos literarios mas
importantes del pais. En 1997 A Heart So White fue considerada por la Biblioteca
Pdblica de Nueva York uno de los 25 libros mas memorables de entre todos los
publicados en Estados Unidos ese ano. La pagina oficial de esta importante
biblioteca neoyorkina distribuyé en 2009 un video de Marias examinando primeras
ediciones de volimenes de Shakespeare o Sterne, con los que cuentan sus fondos.”
En el video se aprecia la abierta admiracion nuestro autor por sus maestros y
reconocemos al Marias lector, tan determinante para su voz como escritor. También
en 2009, con motivo de la aparicidon de Tu rostro manana en su version inglesa,
Marias participd en un coloquio en la Universidad de Princeton y en otro en la
Universidad de Yale. Su carrera novelistica ha seguido siendo reconocida en la
Gltima década: en 2010 recibié el America Award in Literature por el conjunto de su
obray en 2016, también por la totalidad de su obra, fue nombrado Literary Lion por

la Biblioteca Publica de Nueva York.

Marias es probablemente el autor espanol vivo con mayor proyeccion
internacional. Lo atestan esos premios y reconocimientos fuera de las fronteras
espanolas, asi como las muchas ventas en paises europeos como Alemania, Francia
e ltalia, ademas de su presencia en el mercado anglosajon. Dentro de este, publica
bajo el gran sello de Penguin Random House: en Reino Unido lo hace con la editorial
Hamish Hamilton y en Estados Unidos con Knopf, aunque algunas de sus novelas y
colecciones de relatos las ha publicado también la prestigiosa editorial
independiente New Directions. Desde hace casi una década, Marias se convirtio,
ademas, en parte del selecto grupo de autores espanoles de la coleccion Penguin

Modern Classics.

7 Se puede ver el video completo en https://www.youtube.com/watch?v=hpvWOH2Ez44
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4. 3. Medios de comunicacion en Estados Unidos

Aunque su cuna anglosajona se encuentre en Reino Unido, en Estados Unidos las
novelas de Marias captan la atencion de los medios mas importantes del pais tan
pronto como aparecen en traduccion. Podemos encontrar perfiles del autor,
entrevistas e interesantes resenas de su obra en The New York Times, The LA
Review of Books, The Paris Review, NPR, The New Yorker, o The New York Review of
Books, por citar algunos de los mas notorios. Aun asi, en el evento organizado en
2009 por 92nd Street Y en Nueva York (que reunidé a Marias y a Paul Auster en el
famoso centro cultural neoyorquino), Wyatt Mason acertd en su observacion de que

a Marias no se le lee en Estados Unidos tanto como en otras partes del mundo.8

The Paris Review ha entrevistado a Marias en dos ocasiones: en 2006 a
cargo de Sarah Fay, y en 2018 de la mano de Michael LaPointe. Ademas de sus
influencias literarias o la voz de sus Ultimas novelas, ambos entrevistadores se
interesaron por detalles como la imagen de los balcones en su obra o la relacion
entre fumar y escribir. El rol que tiene como rey de la pequena isla de Redonda es
otro de los temas que suscita interés y curiosidad en Estados Unidos (Fay, 2006;
LaPointe, 2018). Redonda es una isla desierta del Caribe perteneciente a Antigua vy,
hoy por hoy, la Gnica monarquia literaria del mundo; de este inhéspito lugar es rey
Javier Marias, a quien, poco después de la publicacion de Todas las almas, le ofrecio
el puesto su anterior monarca, Jon Wynne-Tyson, cuya historia habia sido novelada
por Marias en su famosa novela de 1989. En la senda literaria de Marias, donde
ficcion y realidad caminan entrecruzandose, su condicion de monarca literario ha de

ser una de las mas llamativas en este recorrido.

8 Para ver el video completo, ir a https://www.youtube.com/watch?v=PePONIUWCRc
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En 2014, Colm Téibin dedicé un hermoso articulo en The New York Review of
Books a Marias y a Antonio Munoz Molina, “Lust and Loss in Madrid”, en el que
examina Los enamoramientos del primero y La noche de los tiempos del segundo,
ambas publicadas en inglés en 2013 y 2014, respectivamente. En el articulo, el gran
novelista irlandés presta una atencion minuciosa a los detalles sobre la tematica y el
estilo de dos de nuestros autores mas importantes y observa como, igual que Paul
Klee sentia que dibujar era como sacar a pasear a una linea, Marias concibe el acto
de escribir como llevar a una frase a dar un paseo tan largo como languido (Téibin,
2014). Vemos, asi, como algunas de las publicaciones norteamericanas han
dedicado detallados estudios a un amplio abanico de los temas y preocupaciones

literarias mas destacadas de nuestro autor.

Entre ellas, no podia faltar The New Yorker, quiza la publicacion literaria mas
emblematica del pais, que, hasta la fecha, le ha dedicado dos interesantes textos, en
2005 y en 2016. En noviembre de 2005 Wyatt Mason escribié “A Man Who Wasn't
There”, articulo en el que, intercalando citas y pasajes de varias obras de Marias
cuidadosamente seleccionadas por el atento reportero que es Mason, hace un
retrato perspicaz de los personajes mariescos, sus divagaciones y lo que tienen en
comun con nuestro autor. Comienza haciendo una mencion a como Marias, ademas
de ser novelista, es columnista de prensa, algo que, explica Mason, resulta
excepcional y constituiria una extravagancia en el caso de novelistas
norteamericanos (Mason, 2005). En este sentido, se echa en falta una mencion,
quiza, al hecho de que en la prensa espanola existe una larga tradicion de novelistas
gue ademas son columnistas. Solo en El Pais podemos nombrar a Rosa Montero,
Javier Cercas, Elvira Lindo o la recientemente fallecida Almudena Grandes. En este
aspecto, el caso de Marias no es en absoluto excepcional en el panorama espanol.
En todo caso, segln avanza el articulo de Mason, profundiza en el mundo de ficcion

de Marias, creando un retrato preciso y atento de sus temas y peculiaridades.
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Once anos mas tarde, Jonathan Blitzer, uno de los escritores de la plantilla de
The New Yorker, tuvo la oportunidad de reunirse con Marias en Nueva York y
acompanarle a la Frick Collection en su paso por la ciudad. Esta visita coincidié con
la Ultima vez que Marias pis6 suelo americano. Era 9 de noviembre de 2016, Donald
Trump acababa de ganar las elecciones y su administracion permaneceria en el
poder, pese a la sorpresa y decepcion de muchos, durante cuatro largos anos.
“Parece que los americanos acaban de suicidarse”, recuerda Blitzer que dijo Marias
nada mas salir del taxi. Durante ese encuentro hablaron de la novela Asi empieza lo
malo, que acababa de aparecer en inglés. Blitzer utiliza este espacio en The New
Yorker para hablar sobre el papel de Estados Unidos en la historia familiar de Marias,
sobre los cuadros que vieron en la Frick, los temas literarios que le interesan a

Marias y su concepcion de verdad y literatura (Blitzer, 2016).

La historia familiar de Marias esta tan vinculada a la historia de Espana que
en ocasiones la prensa se centra en uno de los capitulos mas oscuros de nuestro
pais cuando lidia con su carrera como novelista. Como sabemos, la Guerra Civil y el
consiguiente régimen franquista determinaron en gran medida la vida del gran
filosofo que fue su padre, Julidn Marias y, por tanto, también la de su familia.
Defensor de la republica y antifranquista declarado, a Julian Marias se le prohibio
dar clase en la universidad publica espanola durante el régimen y en dos ocasiones
se traslad6 a Estados Unidos, donde impartio clases en las universidades de Yale y
Wellesley. Con este pasado, que Marias ademas novel6 en el primer volumen de Tu
rostro manana a través del personaje del padre de Jacques Deza, es comprensible
que exista un interés por su opinidén sobre la ideologia franquista en Espana. The
New York Times Magazine le dedicé en 2019 un largo reportaje firmado por Giles
Harvey que se centra en esta parte de la historia espanola. Tanto es asi que el
articulo comienza con la cronologia de Franco, y su titulo, “Spain’s Most Celebrated
Writer Believes the Fascist Past is Still Present”, revela asimismo el tema central
(Harvey, 2019).
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Quienes leemos las columnas semanales de Marias, sin embargo, sabemos
que, aunque el escritor ha sido y es antifranquista, no comulga con muchas
propuestas de la izquierda espanola; su desprecio por los gobernantes politicos en
Espana se extiende, de hecho, tanto hacia la izquierda como hacia la derecha y ha
sido controvertidamente critico con ambas. En relacion con este tema, nuestro autor
observo recientemente:

El individuo [Franco] ha conseguido perpetuarse de manera artificial e insospechada, para

desdicha de quienes hubimos de padecer parte de su régimen infame. Quién lo iba a decir,

dada la velocidad con que lo arrojamos a la bolsa de los desechos y olvidos. Recuerdo cémo,

a los seis meses de su defuncion, cuanto habiamos vivido bajo su fusta —en mi caso, 24

anos— paso a ser remoto [...] Se lo convirtié en pasado lejano en seguida, a la manera de las

pesadillas que se desvanecen con el avance del dia.

[...] ¢Por qué, entonces, muchos tenemos hoy esa sensacion de que es eterno y de que sus

partidarios han conseguido mantenerlo vigente? Ay, quién iba a imaginar que esa labor iban

a llevarla a cabo partidos que se proclaman de izquierdas y acérrimos enemigos suyos. [...]

No cabe la menor duda de que los actuales PSOE y Podemos —junto con Vox— mantienen un
inmortal idilio con Franco. (Marias, 2021b)

Aunque el articulo de la New York Times Magazine menciona como Marias le
asegura al reportero no tener ningln interés en ir al Valle de los Caidos como parte
del proceso de exhumacion de tumbas, es posible que en el tono no se consiga
transmitir la complejidad de las ideas del autor con respecto a su posicion politica.
Aun asi, el articulo pone sobre la mesa un importante debate politico que en Espana

continda dividiendo al pais.

4.4. Ambito académico en Estados Unidos

Como se ha senalado, la presencia de Marias en el Reino Unido es mayor que en
Estados Unidos. Es en Reino Unido donde se desarrollan muchas de sus tramas,
donde se traducen sus obras y donde su carrera novelistica es mas estudiada en
circulos académicos. El Gltimo congreso sobre su obra hasta la fecha se celebrd en
2019 en la universidad de Oxford (De Miguel, 2019). Esta institucion en la que,

como es sabido, pasdé dos cursos como profesor visitante en los anos ochenta,
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reunié para la ocasion a expertos en su obra de Estados Unidos, Reino Unido,
Holanda, ltalia y Espana. Fruto de ese congreso aparecera en Brill/Rodopi un
volumen conjunto conmemorando los cincuenta anos de su carrera como novelista
que recoge textos de varios especialistas sobre diferentes aspectos de su obra. Este
volumen, Javier Marias: 50 anos de literatura (1971-2021) Nuevas visiones, editado
por Santiago Bertran y Alexis Grohnmann, se suma a un buen nidmero de monografias
y estudios sobre nuestro autor, muchas de las cuales se han publicado bajo el sello
de Brill/Rodopi.

Ademas de su conocido paso por la Universidad de Oxford, Marias también
dejé su huella en el mundo académico estadounidense. Cuando fue invitado por
Wellesley College a dar clase como profesor visitante, se incorpor6 a la larga
tradicion hispanista de esta prestigiosa universidad del noreste de Estados Unidos
que, para entonces, ya habia acogido a exiliados y desplazados como Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Guillermo Cabrera Infante o el propio padre de nuestro autor, Julian

Marias.

Asi, en 1984, Javier Marias se instalé en la misma casa de Washington Street
en la que habia vivido cuando era solo un bebé. En aquella lejana ocasion, su familia
se habia trasladado también a Wellesley con motivo de la invitacidon que habia
recibido el padre. En esa misma casa, en el piso de arriba, vivia entonces Nabokov.
Marias imagina, anos después, a su admirado autor desquiciado por los llantos de
un bebé recién llegado a principios de los anos cincuenta, y quiza ya pensando y
concibiendo su famosa Lolita (2002b, p. 192). Treinta y tres anos mas tarde,
Wellesley volvid a recibir al Marias adulto y alli se dedic6 a impartir las asignaturas
de Teoria de la Traduccion y El Quijote; recientemente, con los apuntes de esta
Gltima compuso y editd El Quijote de Wellesley (2016), que marcé el cuarto

centenario de la muerte de Cervantes.
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Con objeto de conmemorar los 125 anos desde la fundacion del legendario
Departamento de espanol de esa prestigiosa universidad de mujeres cercana a
Boston, en 2002 se publicé Wellesley, recuerdo ileso, una recopilacion de textos de
los escritores célebres que por alli habian pasado a modo de celebracion de la
cultura hispana en esta universidad. En el texto de Marias, ‘Fantasmas leidos’, el
escritor hace uso de uno de sus tropos literarios mas queridos para reflexionar sobre
quienes han ocupado los lugares que habitamos y lo que de estos previos inquilinos

ha quedado en esos espacios.

Desde su paso por Wellesley College en los anos ochenta, Marias no ha vuelto
a pasar una temporada larga en Estados Unidos ni a estar vinculado a ninguna de
sus universidades, aunque su obra si es objeto de estudio en los departamentos
norteamericanos de literatura espanola. Aun asi, su presencia en el mundo
académico estadounidense es menor a la que tiene en el britanico. En los
principales congresos de hispanistas celebrados en Estados Unidos a menudo nos
encontramos con que no hay paneles o ponencias sobre su obra, mientras que en
Reino Unido la conferencia nacional de hispanistas celebrada anualmente por la
asociacion AHGBI (Association of Hispanists of Great Britain and Ireland) suele
contar con al menos una ponencia sobre la obra de Marias, cuando no mas. Resulta
complicado aventurar una hipétesis del porqué de esta disparidad, ya que los
expertos en su obra se encuentran repartidos por universidades de todo el mundo.
En la Universidad de Edimburgo esta Alexis Grohmann, pionero en la critica mariesca
y uno de los mayores estudiosos de su carrera novelistica. También su discipulo,
Santiago Bertran, se encuentra en el Reino Unido, asi como Gareth Wood, que
publicé en 2012 una monografia sobre la influencia de la traduccion literaria en la
novela de Marias. En Espana, José Maria Pozuelo Yvancos ha dedicado gran parte de
su carrera como critico y académico a la obra de Marias, y hoy, la que fue su
discipula, Carmen Maria Lopez Lopez, examina los vinculos entre la obra de Marias y
el cine. En ltalia, fue el ojo atento de la eminente hispanista Elide Pittarello, quiza la

fundadora de la critica mariesca, quien comenzd a escribir sobre su obra; y, en
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Holanda, Maarten Steenmeijer ha dedicado gran parte de su carrera a examinar la
obra de Marias y a diseminarla a través de la editorial Brill/Rodopi. Por otra parte, no
podemos argumentar que el mundo académico estadounidense no cuente con
hispanistas que estudien su obra: investigadores como Heike Sharm en la
universidad de South Florida, Isabel Cunado en la universidad de Bucknell, el ya
retirado David Herzberger en Riverside (California) o yo misma en la universidad de

Colgate, contamos con al menos una monografia sobre nuestro autor.

La presencia de su obra en las aulas también podria ser mayor, aunque la
mayoria de los criticos mariescos incluimos en nuestros programas docentes alguno
de sus textos, en especial sus relatos breves. Tanto Cunado en sus clases de
Bucknell como Pozuelo Yvancos, durante la temporada que pasé como profesor
invitado a la universidad de Virginia en 2016, han incluido en sus cursos relatos
como “Gualta” y “En el viaje de novios”, respectivamente. Ambos son textos que
también yo enseno en mi asignatura de relatos breves en la Espafa contemporanea,
junto con “Caido en desgracia”, “Cuando fui mortal” o “Mientras ellas duermen”
(todos ellos incluidos en Mala indole [2012]). Estos dos profesores y yo recordamos
a los estudiantes divertidos e intrigados con los relatos mariescos. También en los
estudios de literatura comparada, Christopher Carlton, de la universidad de
Binghamton (SUNY), anade a la lista de relatos “El médico nocturno” y se ocupa de
todos ellos en inglés en una asignatura llamada Literature and Psychology.® Mi
colega Herzberger, ha incluido, como yo, Corazon tan blanco en sus clases, y a sus
estudiantes, en comparacion con el autor espanol Juan Benet, les resultaba
accesible. En cambio, a mis estudiantes de Colgate, que no leian a Benet, si les

resultd la novela mas complicada del curso. Cunado, por su parte, ha tenido una

9 Carlton, que, como muchos docentes, dice ocuparse de los relatos breves por su accesibilidad, me confiesa que
a veces se plantea incluir los tres volimenes de Tu rostro manana para ver qué ocurre. También yo tengo a veces
esa tentacion.
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buena experiencia incluyendo en su asignatura sobre narrativa y cultura actual Los
enamoramientos, novela cuya intriga mantiene a los estudiantes en vilo hasta las

dltimas paginas.

Con todo, considerando el valor literario de su obra y el lugar que ocupa en las
letras espanolas, quiza seria de esperar que Marias tuviera una mayor presencia en
las clases de literatura espanola en las universidades estadounidenses. Sin
embargo, la dificultad que para los estudiantes tienen sus novelas (frente a otros
autores con una prosa menos digresiva) empuja a los docentes a seleccionar sobre
todo sus relatos breves. Se anade el hecho de que las preocupaciones de sus
personajes, a menudo eruditos, asi como el mundo en que se mueven, se
encuentran alejados de los textos que mas aparecen en los programas académicos
de literatura espanola en los Estados Unidos, que suelen estar mas vinculados a las
luchas sociales de la Espana contemporanea. Esta tendencia se explica en parte por
el hecho de que los estudios culturales, que tienen una importante presencia en los
departamentos de literaturas extranjeras en el pais, vienen prestando mayor
atencion a cuestiones interdisciplinares, en las que la literatura tiende a estar

vinculada al estudio de un panorama histérico y social.

“.Qué parte de la realidad espanola representa? ¢;Qué nos ensena de
Espana? ¢Qué piensan los personajes sobre Franco?” Estas y otras fueron las
preguntas que mas abundaron por parte de los estudiantes cuando ensené Corazon
tan blanco en una de mis clases de literatura. Que los estudiantes tiendan a buscar
qué nos dice sobre Espana una novela espanola responde precisamente a esa idea

de que la literatura extranjera nos debe ensenar algo sobre el pais del que viene.

Como hemos visto en la seccion anterior, esta tendencia puede extenderse a
veces también a los medios de comunicacion, pero seria injusto argumentar que esa

es la norma pues importantes publicaciones literarias estadounidenses han prestado
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minuciosa atencion a la obra de Marias y a los aspectos que la caracterizan.
Asimismo, desde los departamentos de literatura, los expertos mariescos
continuamos introduciendo sus textos en las aulas, aunque quiza menos de lo
esperable. Con todo, me aventuraria a decir que tanto lectores de prensa como
docentes y estudiantes nos beneficiariamos de permitir que las obras de Marias
hablaran mas por si mismas, de no ponerlas siempre al servicio de mostrar la

realidad espanola sino de dejarlas mostrar su propia realidad mas a menudo.

5. Al otro lado

En la sofisticacion del mundo de ficcion creado por Marias, el lector ha de abrirse a
la complejidad del mundo, a las cuestiones morales que se plantean los personajes y
la representacion de diferentes posibilidades, sin limitarlo ni acotarlo a lo que una
obra nos pueda ensenar sobre un pais. Reflexionando sobre aquello que posibilita la
escritura, Marias observa: “sé que al escribir o al contar historias e inventar
personajes he sabido o he reconocido o he pensado cosas que sélo en la escritura
pueden saberse o reconocerse 0 pensarse” (2001, p. 122). Pues bien, de la misma
forma que hay cosas que solo pueden pensarse al escribir, en mi opinién también

hay cosas que sblo pueden pensarse al leer.

Leer ficcion sin aguardar una idea clara de lo que esa ficcion debe mostrarnos
nos da la oportunidad de abrirnos a la complejidad del mundo y de crear y recrear
los textos seglin nuestra subjetividad, como dijo Unamuno que debe hacerse con las
obras de arte (1967, Il, p. 974). Al invitar las diferentes posibilidades de la ficcion y
reconocer distintas versiones en nosotros mismos, damos un salto mas alla del
limite de nuestra existencia y nos asomamos un poco a sus margenes. Leer es, al fin,
acercarse tanto a esas zonas limites que logramos ver qué hay un poco mas lejos de

nuestro centro, al otro lado de lo que creemos que somos.
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Gracias a las traducciones de Margaret Jull Costa, la literatura de Javier
Marias, que tanto nos empuja a mirar al otro lado, ha llegado a millones de lectores
angloparlantes. Sin cortina que pudiera velar su inconfundible estilo, también ellos
han tenido la oportunidad de que les atrape la red del universo mariesco y de que,

como a sus lectores hispanohablantes, ya no les suelte.
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Francisco Moreno Fernandez. La importancia internacional de las lenguas / The International
Importance of Languages. (En espanol: 010-04/2015SP; in English: 010-04/2015EN).
Abril/April 2015

Sara Steinmetz. Harvard hispano: mapa de la lengua espanola / Hispanic Harvard: a Map of the
Spanish Language (En espafol: 011-05/2015SP; in English: 011-05/2015EN). Mayo/May
2015

Damian Vergara Wilson. Panorama del espanol tradicional de Nuevo México / A Panorama of
Traditional New Mexican Spanish (En espanol: 012-06/2015SP; in English: 012-06/2015EN).
Junio/June 2015

Glenn A. Martinez. La lengua espanola en el sistema de atencion sanitaria de los Estados Unidos
/ Spanish in the U.S. Health Delivery System (En espanol: 013-09/2015SP; in English: 013-
09/2015EN). Septiembre/September 2015

Sara Steinmetz, Clara Gonzalez Tosat, y Francisco Moreno Fernandez. Mapa hispano de los
Estados Unidos - 2015 / Hispanic Map of the United States - 2015. (En espanol: 014-
10/2015SP; in English: 014-10/2015EN). Octubre/October 2015

Domnita Dumitrescu. Aspectos pragmaticos y discursivo del espanol estadounidense / Pragmatic
and Discursive Aspects of the U.S. Spanish. (En espanol: 015-11/2015SP; in English: 015-
11/2015EN). Noviembre/November 2015

Clara Gonzalez Tosat. Cibermedios hispanos en los Estados Unidos / Hispanic Digital Newspapers
in the United States. (En espanol: 016-12/2015SP; in English: 016-12/2015EN).
Diciembre/December 2015

Orlando Alba. El béisbol: deporte norteamericano con sello hispanoamericano / Baseball: a U.S.
Sport with a Spanish-American Stamp. (En espanol: 017-01/2016SP; in English: 017-
01/2016EN). Enero/January 2016

Manel Lacorte y JesUs Suarez-Garcia. Ensenanza del espanol en el ambito universitario
estadounidense: presente y futuro / Teaching Spanish at the University Level in the United
States. (En espanol: 018-02/2016SP; in English: 018-02/2016EN). Febrero/February 2016

Jorge Ignacio Covarrubias. El periodismo en espanol en los Estados Unidos / Spanish-language
Journalism in the United States. (En espanol: 019-03/2016SP; in English: 019-03/2016EN).
Marzo/March 2016

Marta Puxan Oliva. Espacios de friccion en la literatura mundial / Frictions of World Literature. (En
espanol: 020-04/2016SP; in English: 020-04/2016EN). Abril/April 2016
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21.

22.

23.

24,

25.

26.

27

28.

29.

30.

31

32.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University

Gabriel Rei-Doval. Los estudios gallegos en los Estados Unidos / Galician Studies in the United
States (En espanol: 021-05/2016SP; in English: 021-05/2016EN). Mayo/May 2016

Paola Uccelli, Emily Phillps Galloway, Gladys Aguilar, y Melanie Allen. Lenguajes académicos y
bilingiismo en estudiantes latinos de los Estados Unidos / Academic languages and
bilingualism in U.S. Latino Students (En espanol: 022-06/2016SP; in English: 022-
06/2016EN). Junio/June 2016

Maria Fernandez Moya. Los Estados Unidos, un mercado prometedor para la edicion en espanol /
The United States, a promising market for Spanish-language publishing. (En espanol: 023-
09/2016SP; in English: 023-09/2016EN). Septiembre/September 2016

Daniel Martinez, Austin Mueller, Rosana Hernandez Nieto, y Francisco Moreno Fernandez (dir.).
Mapa hispano de los Estados Unidos 2016 / Hispanic Map of the United States (En espanol:
024-10/2016SP; in English: 024-10/2016EN). Octubre/October 2016

Igone Arteagoitia, Marleny Perdomo, Carolyn Fidelman. Desarrollo de la lectoescritura en espanol
en alumnos bilingtes. / Development of Spanish Literacy Skills among Bilingual Students (En
espanol: 025-11/2016SP; in English: 025-11/2016EN). Noviembre/November 2016

Winston R. Groman. El canon literario hispanico en las universidades estadounidenses / The
Hispanic Literary Canon in U.S. Universities (En espanol: 026-12/2016SP; in English: 026-
12/2016EN). Diciembre/December 2016

. Clara Gonzalez Tosat. La radio en espanol en los Estados Unidos / Spanish-Language Radio in the

United States (En espanol: 027-01/2017SP; in English: 027-01/2017EN). Enero/January 2017

Tamara Cabrera. El sector de la traduccion y la interpretacion en los Estados Unidos / The
Translating and Interpreting Industry in the United States (En espanol: 028-02/2017SP; in
English: 028-02/2017EN). Febrero/February 2017

Rosana Hernandez-Nieto. Francisco Moreno-Fernandez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures. 2016
Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literature and Hispanism (En
espanol: 029-03/2017SP). Marzo 2017

Rosana Hernandez-Nieto y Francisco Moreno-Fernandez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures.
2016 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. Il. Language Teaching (En
espanol: 030-04/2017SP). Abril 2017

Francisco Moreno-Fernandez. Variedades del espanol y evaluacion. Opiniones linglisticas de los
anglohablantes / Varieties of Spanish and Assessment. Linguistic Opinions from English-
speakers (En espanol: 031-05/2017SP; in English: 031-05/2017EN). Mayo/May 2017

Maria Luisa Parra. Recursos para la ensenanza de espanol como lengua heredada / Resources
Teaching Spanish as a Heritage Language (En espanol: 032-06/2017SP; in English: 032-
06/2017EN). Junio/June 2017
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34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42,

43.

44,

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University

Rosana Hernandez-Nieto. La legislacion linglistica en los Estados Unidos / Language Legislation
in the U.S. (En espanol: 033-09/2017SP; in English: 033-09/2017EN). Septiembre/September
2017

Francisco Moreno-Fernandez. Geografia Iéxica del espanol estadounidense. A propoésito del
anglicismo / Lexical Geography of U.S. Spanish. About Anglicism (En espanol: 034-10/2017SP;
in English: 034-10/2017EN). Octubre/October 2017

Rosana Hernandez-Nieto, Marcus C. Guitérrez, y Francisco Moreno-Fernandez (dir). Mapa hispano
de los Estados Unidos 2017 / Hispanic Map of the United States (En espanol: 035-11/2017SP;
in English: 035-11/2017EN). Noviembre/November 2017

Esther Gimeno Ugalde. El giro ibérico: panorama de los estudios ibéricos en los Estados Unidos /
The Iberian Turn: an overview on Iberian Studies in the United States. (En espanol: 036-
12/2017SP; in English: 036-12/2017EN). Diciembre/December 2017

Francisco Moreno Fernandez. Diccionario de anglicismos del espanol estadounidense (En
espanol: 037-01/2018SP). Enero/January 2018

Rosalina Alcalde Campos. De inmigrantes a profesionales. Las migraciones contemporaneas
espanolas hacia los Estados Unidos / From Immigrants to Professionals: Contemporary
Spanish Migration to the United States. (En espanol: 038-02/2018SP; in English: 038-
02/2018EN). Febrero/February 2018

Rosana Hernandez Nieto, Francisco Moreno-Fernandez (dir.). Reshaping Hispanic Cultures. 2017
Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literatura e hispanismo (En
espanol: 039-03/2018SP). Marzo/March 2018

Rosana Hernandez Nieto, Francisco Moreno-Fernandez (dir.). Reshaping Hispanic Cultures. 2017
Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. Il. Spanish Teaching / Ensenanza
de espanol (En espanol: 040-04/2018SP). Abril 2018

Andrés Enrique-Arias, Evolucién de los posgrados de espanol en las universidades
estadounidenses / The Evolution of Graduate Studies in Spanish in American Universities (En
espanol: 041-05/2018SP; in English: 041-05/2018EN). Mayo/May 2018

Luis Javier Penton Herrera, Estudiantes indigenas de América Latina en los Estados Unidos /
Indigenous Students from Latin America in the United States (En espanol: 042-08/2018SP; in
English: 042-08/2018EN). Augusto/August 2018

Francisco Moreno Fernandez (ed.). El espanol de los Estados Unidos a debate. U.S. Spanish in the
Spotlight (En espanol: 043-09/2018SP; in English: 043-09/2018EN). Septiembre/September
2018

Rosana Hernandez y Francisco Moreno Fernandez (dir.). Mapa hispano de los Estados Unidos
2018 / Hispanic Map of the United States 2018. (En espanol: 044-10/2018SP; in English:
044-10/2018EN). Octubre/October 2018
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45,

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

Esther Gimeno Ugalde. Panorama de los Estudios Catalanes en los Estados Unidos / Catalan
Studies in the United Studies (En espanol: 045-11/2018SP; in English: 045-11/2018EN).
Noviembre/November 2018

Silvia Betti. Apuntes sobre paisaje lingliistico. Un paseo por algunas ciudades estadounidenses /
Notes on Linguistic Landscape: A Look at Several U.S. Cities. (En espanol: 046-12/2018SP; in
English: 046-12/2018EN). Diciembre/December 2018

Rosana Hernandez. Legislacion linglistica en los Estados Unidos. Analisis nacional / Language
Legislation in the U.S. A Nationwide Analysis. (En espanol: 047-01-2019SP; in English: 047-
01/2019EN). Enero/January 2019

Kate Seltzer y Ofelia Garcia. Mantenimiento del bilingliismo en estudiantes latinos/as de las
escuelas de Nueva York. El proyecto CUNY-NYSIEB / Sustaining Latinx Bilingualism in New
York’s Schools: The CUNY-NYSIEB Project. (En espanol: 048-02/2019SP; in English: 048-
02/2019EN). Febrero/February 2019

Francisco Moreno Fernandez (ed.). Hacia un corpus del espanol en los Estados Unidos. Debate
para la génesis del proyecto CORPEEU. (En espanol: 049-03/2019SP) Marzo/March 2019.

Rosana Hernandez y Francisco Moreno-Fernandez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures. 2018
Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. |. Literature. (En espanol: 050-
04/2019SP) Abril/April 2019.

Rosana Hernandez y Francisco Moreno-Fernandez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures. 2018
Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. Il. Linguistics, Communication and
Sociology in the Hispanic World. (En espafnol: 051-05/2019SP) Mayo/May 2019.

Clara Gonzalez Tosat. Cibermedios hispanos en los Estados Unidos 2019: evolucion, calidad e
impacto. / Hispanic Digital Newspapers in the U.S., 2019: evolution, quality, and impact. (En
espanol: 052-06/2019SP; in English 052-06/2019EN) Junio/June 2019.

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies

53.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University

José Maria Albalad Aiguabella. Periodismo hispano en los Estados Unidos: analisis de cuatro
modelos referentes. / Hispanic journalism in the United States: analysis of four key models. (En
espanol: 053-09/2019SP; in English: 053-09/2019EN) Septiembre/September 2019.
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54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University

José Maria Albalad Aiguabella. La apuesta de The New York Times por el mercado
hispanohablante (2016-2019): luces y sombras de un proyecto piloto. / The New York Times’
Bet on the Spanish-speaking Market (2016-2019): Highs and Lows of a Pilot Project. (En
espanol: 054-10/2019SP; in English: 054-10/2019EN) Octubre/October 2019.

Marta Mateo, Cristina Lacomba y Natalie Ramirez (eds.). De Espana a Estados Unidos: el legado
transatlantico de Joaquin Rodrigo. / From Spain to the United States: Joaquin Rodrigo’s
Transatlantic Legacy. (En espanol: 055-11/2019SP; in English: 055-11/2019EN)
Noviembre/November 2019.

Juan Ignacio Glenechea Rodriguez. La herencia hispana y el espanol en la toponimia de los
Estados Unidos. / Hispanic Heritage and the Spanish Language in the Toponomy of the United
States. (En espanol: 056-12/2019SP; in English: 056-12/2019EN) Diciembre/December
2019.

Daniel Moreno-Moreno. Lo hibrido hecho carne. El legado de un pensador hispano-americano:
Jorge/George Santayana. / The Hybrid Made Flesh. The Legacy of a Hispanic-American Thinker:
Jorge/George Santayana. (En espanol: 057-01/2020SP; in English: 057-01/2020EN)
Enero/January 2020.

Rolena Adorno y José M. del Pino. George Ticknor (1791-1871), su contribucién al hispanismo, y
una amistad especial. / George Ticknor (1791-1871), his Contributions to Hispanism, and a
Special  Friendship. (En espafnol: 058-02/2020SP; in English: 058-02/2020EN)
Febrero/February 2020.

Ménica Alvarez Estévez. Entre dos orillas: la inmigracion gallega en Nueva York. Morrina e
identidades transnacionales. / Between Two Shores: Galician Immigration to New York. Morrifia
and transnational identities. (En espanol: 059-03/2020SP; in English: 059-03/2020EN)
Marzo/March 2020.

Marta Mateo, Maria Bovea y Natalie Ramirez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto
Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching. (060-
04/2020SP) Abril 2020.

Marta Mateo, Maria Bovea y Natalie Ramirez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto
Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. Il. Art and Literature. (061-05/2020SP)
Mayo 2020.

Godoy Penas, Juan A. Are you Black or Latino? Ser afro-latino en los Estados Unidos. / Are You
Black or Latino? Being Latino in the United States. (En espanol: 062-06/2020SP; in English:
062-06/2020EN) Junio/June 2020.

Eduardo Vinuela. El pop en espanol en EE.UU.: Un espacio para la articulacion de la identidad
latina / Pop in Spanish in the U.S.: A Space to Articulate the Latino Identity. (En espanol: 063-
09/2020SP; in English: 063-09/2020EN) Septiembre/September 2020.
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64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71

Marjorie Agosin, Emma Romeu, Clara Eugenia Ronderos. Vida en inglés, poesia en espanol:
Escribir desde la ausencia / Living in English, Writing in Spanish: The Poetry of Absence. (En
espanol: 064-10/2020SP; in English: 064-10/2020EN) Octubre/October 2020.

Cristina Lacomba. Hispanos y/o latinos en Estados Unidos: La construccion social de una
identidad / Hispanics and/or Latinos in the United States: The Social Construction of an
Identity. (En espanol: 065- 11/2020SP; in English: 065-11/2020EN) Noviembre/November
2020.

Lucia Guerra. Translaciones literarias. Difusion y procesos de traduccion de la obra de Maria
Luisa Bombal en los Estados Unidos / Literary Shifts. Maria Luisa Bombal: Circulation and
Translation Processes in the United States. (En espanol: 066-12/2020SP; in English: 066-
12/2020EN) Diciembre/December 2020.

Leyla Rouhi. Translaciones literarias. Sobre La Celestina y sus traducciones al inglés / Literary
Shifts. On La Celestina and English Translations. (En espanol: 067-01/2021SP; in English: 067-
01/2021EN) Enero/January 2021.

Miriam Perandones Lozano. La recepcion del hispanismo musical en Nueva York en el cambio de
siglo XIX-XX y el boom del teatro lirico espanol a través de Enrique Granados y Quinito Valverde
/ Reception of Musical Hispanism in New York at the Turn of the 20t Century and the Boom in
Spanish Lyric Theatre through the Work of Enrique Granados and Quinito Valverde. (En espanol:
068-02/2021SP; in English: 068-02/2021EN) Febrero/February 2021.

Raquel Chang-Rodriguez. Luis Jerénimo de Oré y su Relacién (c. 1619): el testimonio de un
peruano en La Florida espanola / Luis Jerénimo de Oré and his Relacién (c. 1619): A Peruvian’s
Account of Spanish Florida. (En espanol: 069-03/2021SP; in English: 069-03/2021EN)
Marzo/March 2021.

Zuzanna Fuchs. El espanol como lengua de herencia en los EE. UU.: contribucion de las lenguas
de herencia a la confirmacién de factores que impulsan el desarrollo linglistico / Heritage
Spanish in the US: How Heritage Languages Can Contribute to Disentangling Factors Driving
Language Development. (En espanol: 070-04/2021SP; in English: 070-04/2021EN) Abril/April
2021.

. Maria Luisa Parra Velasco. Los talleres del espanol: un proyecto colaborativo de formacion

docente para profesores de espanol como lengua de herencia en educacion media y superior /

Los talleres del espanol: A Collaborative Training Project for Teachers of Spanish as a Heritage

Language in Secondary and Higher Education. (En espanol: 071-05/2021SP; in English: 071-

05/2021EN) Mayo/May 2021.
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72. Marta Mateo, Juan Manuel Arias, and Maria Bovea-Pascual (eds.). New Perspectives on Hispanic
Cultures: Hispanism and Spanish in the U.S. over the Last 30 Years. Observatorio Instituto
Cervantes Symposium 2021. (072-09/2021SP) Septiembre/September 2021.

73. Diego Pascual y Cabo, Gabriela Rivera-Marin. Entender y confrontar las agresiones lingtisticas en
la ensenanza del espafiol como lengua de herencia / Understanding and Addressing Linguistic
Aggressions in the Spanish Heritage Language Classroom (En espanol: 073-11/2021SP; in
English: 073-11/2021EN) Noviembre/November 2021.

74. Javier A. Cancio-Donlebun Ballvé. Los esclavos del rey de Espana en San Agustin de La Florida
(1580-1618) / The King of Spain’s Slaves in St. Augustine, Florida (1580-1618) (En espanol:
074-12/2021SP; in English: 074-12/2021EN) Diciembre/December 2021.

75. Francisca Gonzalez Arias. Translaciones literarias. Las primeras traducciones al inglés de las
obras de Emilia Pardo Bazan en los Estados Unidos / Literary Shifts. The English Translations of
Works by Emilia Pardo Bazan in the United States of the Fin-de-Siécle (En espanol: 075-
01/2022SP; in English: 075-01/2022EN) Enero/January 2022.
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