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Resumen: Reconocido por la crítica tanto dentro como fuera de España, Javier Marías es uno de los 
autores españoles con mayor proyección internacional. En este artículo, se explora esa proyección 
examinando la base creativa de su mundo de ficción, sus influencias extranjeras y el impacto de la 
traducción literaria en su obra. Desde aquí, y a través de una exploración de su presencia tanto en los 
medios de comunicación como en el ámbito académico estadounidense, se examina el lugar que 
ocupan sus novelas en traducción dentro del mundo anglosajón: ¿Qué aspectos de su obra interesan 
fuera del mundo hispano? ¿Cuánto se conocen sus textos en Estados Unidos? ¿Se enseñan en las 
grandes universidades norteamericanas? 
 
Palabras clave: Javier Marías, literatura peninsular en los Estados Unidos, novela contemporánea, 
relatos breves, traducción. 
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1. El mundo de ficción de Javier Marías  

 

No caben muchas dudas de que Javier Marías es uno de los grandes nombres en las 

letras españolas. Candidato permanente al Nobel, reconocido tanto por la crítica y 

lectores como por los círculos académicos, más de cincuenta años después de la 

publicación de su primera novela, Los dominios del lobo (1971), Marías es una 

figura imprescindible en el panorama literario.  

 

A lo largo del más de medio siglo que lleva publicando, Marías ha creado y 

pulido un mundo de ficción y un estilo literario reconocibles para sus millones de 

lectores. Su estilo digresivo crea una atmósfera en la que la trama queda 

suspendida a lo largo de páginas durante las que todo parece pender de un hilo muy 

fino que siempre se retoma. Mientras el autor recorre ese hilo, los lectores somos 

testigos de las meditaciones de sus protagonistas sobre la naturaleza de la violencia, 

la relación entre la realidad y el lenguaje, la importancia de aquello que no ocurre o 

la incertidumbre que les rodea. Estas y otras reflexiones se han convertido en sellos 

de identidad de su obra; un mundo de ficción en el que reconocemos no solo temas 

sino también personajes icónicos, algunos de lo cuales llevan acompañándonos 

décadas.  

 

Es en parte por la continuidad de estos personajes por lo que los lectores nos 

sentimos atrapados por la trama antes de que la trama ocurra; son ellos quienes nos 

devuelven de inmediato a un mundo que ya hemos frecuentado. Cuando quince 

años después de la publicación de Corazón tan blanco (1992), volvemos a 

encontrarnos con Custardoy paseando por las calles de Madrid, esta vez del brazo 

de Luisa, la mujer de Jacques Deza en el tercer volumen de Tu rostro mañana 

(2007), los lectores sabemos antes que Deza que la nueva elección de pareja de 
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Luisa es más que cuestionable. Todavía más tememos por la suerte de María Dolz y 

Díaz-Varela en Los enamoramientos (2011) cuando les sabemos relacionándose con 

Ruibérriz de Torres, cuyas fechorías conocimos en Mañana en la batalla piensa en 

mí (1994), y de cuya existencia veníamos sabiendo desde hacía mucho más tiempo, 

cuando en sus años de juventud acabó matando a un hombre durante el rodaje de 

Fun in Acapulco junto a Elvis Presley en su relato “Mala índole” (2012).1 Y qué decir 

del temible Tupra, el personaje de Marías que “sabía saber y sabía” (Marías, 2021a, 

p. 665); los lectores de Tu rostro mañana (2002-2007) le extrañamos en Los 

enamoramientos y Así empieza lo malo (2014) pero nos temíamos que volviera y le 

esperábamos con tantas ganas como aprensión. Al volver, en Berta Isla (2017), se 

llevó por delante los mejores años de Tom Nevinson, o quizás le dio acceso a una 

existencia sin la que ya no sabría vivir porque le hizo sentir que pertenecía a algo y, 

como descubre Tom cuando nos cuenta su propia historia desde Ruán, cuesta 

mucho estar fuera de algo cuando uno ha estado dentro y cuando se le ha elegido y 

ha sido parte de ello. Algo así nos ocurre a los lectores de Marías que llevamos años 

entrando y saliendo de la vida de sus personajes. Después de que nos envuelva su 

red, es complicado salir indemne de sus ficciones.  

 

Marías había escrito y publicado algún relato antes de 1971, pero es 

entonces, con Los dominios del lobo, cuando se publica su primera novela. Y así, en 

2021 se cumplieron 50 años desde que sus lectores empezamos a escuchar su voz 

como novelista. En este estudio queremos indagar en esa voz y en esos lectores, 

especialmente fuera de las fronteras españolas: ¿A quiénes llega su voz? ¿Viven 

bajo ese influjo también quienes le leen en inglés? ¿Qué ocurre en su obra traducida 

cuando existe más de un idioma en el texto original? ¿Cómo responde el mercado 

estadounidense a sus singulares tramas? Miembro de la Real Academia de la 

Lengua desde 2008 y columnista de El País, Marías es una figura pública en España 

 
1 Aunque Plaza & Janés publicó este cuento en 1998, el relato apareció recopilado en 2012 con el resto de sus 
textos de ficción breve en la colección Mala índole: cuentos aceptados y aceptables.  
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que escribe sobre el panorama político, el estado de la lengua y otros asuntos de 

actualidad. Sin embargo, en Estados Unidos el lector medio no accede a la prensa 

española y tendrá una idea de su obra basada en lo que las grandes publicaciones 

cubran y revelen sobre él. ¿Cuál es, pues, su presencia mediática en Estados 

Unidos? ¿Cuán presente está su obra en ese ámbito literario? ¿Se le estudia en las 

universidades norteamericanas? 

 

Antes de mirar lejos para examinar el lugar que ocupa su obra traducida en el 

panorama literario fuera de España, este estudio mirará hacia dentro para 

establecer la importante presencia que desde sus orígenes tienen el mundo 

anglosajón y la traducción en su propia obra. Al explorar sus comienzos como 

novelista vemos que ese mundo británico y norteamericano, para el que ahora se 

traducen sus textos, fue el mundo que él empezó admirando y traduciendo. Además 

de sus muchas proezas literarias, solo este hecho ya lo convierte en un autor único 

en España, cuya esencia extranjera parece encontrarse en lo más profundo de su 

creación literaria.  

 

 

2. Lo anglosajón y la traducción como bases creativas 

 

Como muchos lectores posiblemente sabrán, Marías es un declarado anglófilo; 

cuando publicó su primera novela le colocaron las etiquetas de “extranjerizante” o 

“angloaburrido” (que incluso llegó a devenir en “anglosajonyjodido”), pero Marías no 

tomó como una crítica negativa aquello de que escribía como si estuviera 

traduciendo (Marías, 2001, pp. 59-60); la traducción no solamente le merece al 

autor un profundo respeto, sino que la practicó con dedicación durante años y 

supuso una valiosa herramienta en su formación como escritor. Sus modelos, 

además, eran efectivamente foráneos y aquellas primeras novelas de principios de 

los años setenta, Los dominios del lobo (1971) y Travesía del horizonte (1972), 

fueron concebidas bajo el influjo del cine norteamericano de los años cuarenta y 
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cincuenta y como tributo a Henry James y Conan Doyle, respectivamente. Sus 

comienzos, como lo sería gran parte de su obra posterior, estaban efectivamente 

vertebrados por un mundo de influencias británicas y norteamericanas que se 

alejaban de un casticismo y ‘españolidad’ de los que, si en la época democrática 

todavía se apartaba, durante los años del régimen los rehuía aún con más 

vehemencia.  

 

Estas acusaciones de extranjerizante caen por su propio peso, además, 

cuando indagamos en la concepción literaria de Marías: las influencias foráneas de 

autores admirados no dejaban, por ser textos ajenos, de ser personales. En sus 

propias palabras, lo que se contaba en aquellas primeras novelas “respondía a una 

serie de vivencias que indudablemente había tenido su autor, aunque fuera en la 

butaca de un cine o leyendo en un sillón. Las experiencias, con ser cinematográficas 

y librescas, no dejaban de ser personales e intransferibles” (Marías, 2001, p. 72). 

Con esto no se defiende aquí la idea de que exista un valor intrínsecamente superior 

en un material que provenga de la imaginación del autor frente a uno que parta de 

su biografía, pero, además, en este caso, sí era algo que el autor vivía como parte de 

su vida, como afirma él mismo; el modelo anglosajón de Marías fue un aspecto 

fundacional en su narrativa y continúa constituyendo una parte esencial de su 

universo literario y de su inconfundible estilo.  

 

En 1979 le otorgaron el Premio Nacional de Traducción por su conocida 

versión en castellano de Tristram Shandy. Además de la famosa novela de Sterne, 

Marías ha traducido textos de Nabokov, Conrad, Hardy, Faulkner, Hardy, Yeats, Sir 

Thomas Brown, Isak Dinesen, Wallace Stevens o Stevenson, todos los cuales 

componen una lista de autores tanto traducidos como admirados, que ejercieron una 

importante influencia en su obra (Pittarello, 2006, p. 12). Se puede, pues, afirmar  
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que la conexión entre traducción y creación es un elemento clave en su escritura, 

tanto es así que no se puede entender cabalmente su mundo de ficción sin tener en 

cuenta este importante vínculo y lo que implica para su narrativa.2 

 

Su condición de anglófilo no viene únicamente por la admiración a esa cultura 

extranjera sino también por su posición con respecto a lo que el arte de la traducción 

implica. Marías ha declarado que ambas prácticas, escritura y traducción, se 

encuentran mucho más cercanas entre sí de lo que en principio se cree puesto que, 

mientras la existencia de la primera se sabe que se basa en la creación de un texto, 

la segunda, nos explica el autor, se basa en la ausencia del texto en la lengua a la 

que se traduce: 
 
El traductor, al encararse con su tarea, siente el texto original como una ausencia. Lo que 
cuenta para él y para su labor es la ausencia de ese texto en su lengua […] El traductor no 
reproduce, no copia, no calca […] Plasma siempre por vez primera una experiencia única, 
irrepetible e intransferible (Marías, 2011, p. 378).3  

 

Así, al concebir la traducción como una “actividad de la memoria” (Marías, 2001, p. 

379), nos pregunta Marías, 
 

¿es la traducción, en efecto, algo esencialmente distinto de la creación? ¿O bien cabría 
considerar la posibilidad de que en el fondo fueran una y la misma cosa —o cuando menos 
modalidades de una misma cosa— y que sus aparentes e insalvables diferencias fueran 
meramente de orden cuantitativo y por consiguiente secundarias e irrelevantes? (Marías, 
2001, p. 373).  

 

Estas reflexiones, lejos de resultar anecdóticas, desvelan algo que va más allá 

de una mera idea sobre la traducción: revelan hasta qué punto los textos de esos 

autores anglosajones forman parte del imaginario del autor, hasta qué punto los ha 

hecho ‘suyos’ al traducirlos. Al incorporarlos a su universo literario, no solo el estilo 

de estos autores traducidos deja huella en el propio, sino que algunos de los  

 
 

2 Para profundizar en este aspecto de la narrativa de Marías, ver Javier Marías’s Debt to Translation (2012), de 
Gareth Wood. 
3 Este punto de vista sobre la traducción la comparten también autores como Octavio Paz, George Steiner o 
Walter Benjamin.  
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aspectos más relevantes y arquetípicos de las novelas de Marías, como la presencia 

de la incertidumbre, tienen su base en la obra de algunos de estos autores, en este 

caso, especialmente la de Henry James (Grohmann, 2002, pp. 41-9). 

 

Esos autores extranjeros, tan admirados como traducidos, se convertirán en 

los pilares sobre los que comenzará una carrera novelística única en el panorama 

español. No es exagerado afirmar que esta fascinación por la literatura anglosajona 

marcó el comienzo del novelista que Marías es hoy y que sobre esas bases se 

cimentó el pulido universo de ficción que resulta reconocible entre miles de páginas.  

 

 

3. Presencia de la lengua inglesa en su obra 

 

Desde la publicación en 1989 de Todas las almas, la novela que inaugura su etapa 

de madurez novelística, la mayoría de sus títulos son traducciones del inglés. El título 

de Todas las almas responde al college de All Souls, en Oxford, donde acontece la 

novela, a la vez que alude a las almas que recorren la ciudad almibarada en la que el 

narrador se instala temporalmente. En esta novela, Marías se recrea por primera vez 

en el juego al que invitan las dos lenguas con las que convive el protagonista y en las 

reflexiones a las que conlleva este “doble sistema de pensamiento”, es decir, la 

tendencia a observar e interiorizar el mundo que le rodea a través de su condición 

bilingüe que, a menudo, da como resultado más de una versión de la realidad 

circundante (Pérez-Carbonell, 2016a, p. 87). Tanto aquel eavesdropping (término de 

difícil traducción al castellano que se refiere a la práctica de espiar conversaciones 

ajenas) como los wardens o las high tables son palabras que aparecen en inglés en 

la novela. Por otra parte, el texto está plagado de palabras como ‘plataformas’ o 

‘vino rojo’, a las que se refieren los personajes de la novela que, bajo la influencia 

del inglés, no piensan antes en términos españoles como ‘andenes’ o ‘vino tinto’ 

(Pérez-Carbonell, 2016a, pp. 93-99). Tras el éxito y la controversia de esta novela, 
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que se interpretó en algunos círculos como una roman à clef que, bajo el velo de la 

ficción, revelaba los entresijos de los profesores oxonienses de la subfacultad de 

español, llegarían las novelas quizá más imprescindibles de su carrera como escritor: 

Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Negra 

espalda del tiempo (1998) y Tu rostro mañana (2002-2007), cuyos títulos responden 

en su totalidad a citas de diferentes obras de Shakespeare. Este influjo británico, 

lejos de limitarse a los títulos, aparece en los escenarios londinenses y en los 

protagonistas bilingües que conforman el eje central de estas novelas. En Corazón 

tan blanco, son conocidas las divagaciones de Juan, intérprete de lenguas a menudo 

turbado ante la falta de equivalencia entre los idiomas que conoce: ante las 

shakespearianas frases “so brainsickly of things” o “my hands are of your colour but I 

shame to wear a heart so white”, a Juan le obsesiona cómo traducir ese adverbio 

inglés, “brainsickly”, así como el término preciso para “white” en este contexto. Lejos 

de resultar anecdótico, quienes conocen la trama saben que la incertidumbre que 

presentan estas expresiones no solo es parte de la historia, sino que constituye la 

clave de la perturbación de su protagonista (Pérez-Carbonell, 2016a, p. 104). En 

Mañana en la batalla piensa en mí también Víctor, su narrador, reflexiona sobre 

términos como “to haunt” o el francés “hanter” (Pérez-Carbonell, 2016a, p. 110), 

que definen su estado a lo largo de la novela y para los que no encuentra un término 

en su lengua pues son, en sus palabras, “más bien intraducibles” (Marías, 1994, p. 

82). En Negra espalda del tiempo, novela ‘falsa’ que relata los acontecimientos en la 

vida de un escritor tras la publicación de Todas las almas, la acción transcurre 

principalmente en Oxford y los diferentes fragmentos están hilados por una 

irrefutable presencia del mundo británico. En Tu rostro mañana, por su parte, la 

trama gira alrededor de los servicios secretos británicos y el papel que en ellos juega 

Jacques Deza cuando se instala en Londres. Una vez más, el mundo británico se 

cierne sobre la mente bilingüe de un protagonista al que conocimos dando clases en 

Oxford y cuyo nombre ahora revela mientras presta sus servicios con fines 

cuestionables. ¿Le pide su jefe, el malvado Tupra, que mate a De la Garza al 

ordenarle “deal with him”? “Lamenté enormemente que esa no fuera mi lengua 
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porque, no sé para un angloparlante, pero para mí [esas palabras] eran demasiado 

ambiguas”, reflexiona Deza tras la orden de Tupra (Marías, 2007, p. 436). En el 

primer volumen de esa novela, también se pregunta por la distinción entre ‘país’ y 

‘patria’, que, explica Deza, resulta más que reveladora en español; pero ¿cómo saber 

si es de fiar alguien que habla en inglés y solo usa ‘country’? (Marías, 2002a, p. 93). 

Estas preguntas que acechan a Deza responden, de nuevo, al “doble sistema de 

pensamiento” que presentan sus protagonistas. 

 

Bajo unos títulos shakesperianos que para existir en español han sido 

previamente traducidos del inglés, estas novelas convierten a Marías en el autor 

español que más atención ha prestado a la realidad cuando esta se aprehende en 

dos lenguas y desde dos culturas. Aunque con Los enamoramientos se apartó 

momentáneamente del escenario británico y de los títulos shakesperianos, volvió a 

ellos con Así empieza lo malo. Y qué decir de sus dos últimas novelas, Berta Isla 

(2017) y Tomás Nevinson (2021), en las que la vida de sus protagonistas está 

marcada por la condición de británico de uno de ellos y su deseo de defender al 

Reino.  

 
 
4. La obra de Marías en el mundo anglosajón 

 

4.1. Sus novelas en traducción 

 

Aquellos textos cuyas tramas y pesquisas cuentan con la presencia de otra lengua y 

otra cultura pueden añadir una capa de complejidad para el traductor literario que se 

enfrenta al texto. Cuando esa lengua introducida es, además, la lengua a la que se 

traduce, la complejidad se multiplica como en un juego de espejos. ¿Qué hacer con 

los ejemplos de términos ingleses al traducir una novela al inglés? ¿Pueden los 

lectores de habla inglesa detectar ese “doble sistema de pensamiento” cuando 

ocurre en la lengua en que leen la novela?  
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El poeta Kwame Dawes cuenta la anécdota de una discusión sobre la 

traducción de un poemario ruso en la que una escritora expresa su frustración ante 

la falta de equivalencia métrica que existe entre el original ruso y su traducción al 

inglés: pasados por el velo de la traducción, a estos poemas les falta el ritmo y su 

musicalidad, opina ella. “¿Qué les parecería que alguien les besara siempre a través 

de una cortina?” pregunta. “Sería preferible a que no lo besaran a uno nunca,” 

contesta alguien (Mass MoCA, 2021). En la traducción literaria, el original queda en 

ocasiones velado por esa cortina, un mal menor quizá, pues también opino que sería 

preferible que a uno lo besaran siempre a través de una cortina a no saber lo que es 

un beso. Sin embargo, en ocasiones aparece en el mapa literario un traductor cuyos 

textos parecen no haber pasado por un velo sino haber sido concebidos en la lengua 

a la que traduce. Son textos que han sido creados, como explicaba Marías, desde la 

ausencia del original en su idioma, pues solo sintiendo esa ausencia puede el 

traductor literario crear un texto propio en su lengua. Así son los textos de Marías en 

inglés, obras cuyos lectores tienen la impresión de que se les está besando sin 

cortina de por medio; son los textos que le han situado entre los autores más 

reconocidos en el panorama de la literatura universal.  

 

La responsable de la versión inglesa es la gran Margaret Jull Costa, traductora 

británica que también se encarga de la obra de Bernardo Atxaga, Enrique Vila-Matas 

y Álvaro Pombo, entre otros autores hispanohablantes. Del portugués traduce, entre 

otros, al Premio Nobel de Literatura José Saramago y a Fernando Pessoa. Su 

incuestionable talento ha sido reconocido a través de numerosos galardones, entre 

los que se encuentran el Order of the British Empire en 2014, por su servicio a la 

literatura, o el Premio de Traducción otorgado por el Queen Sofia Spanish Institute 

de Nueva York en 2018. El propio Marías ha elogiado estas versiones inglesas de 

sus textos, calificándolas de “excelentes”. Su dominio del inglés le permite estimar la 

calidad de las traducciones y ser parte del proceso; nuestro autor me comenta que 

Jull Costa, a la que describe como meticulosa y con mucho talento, consulta con él 



 

 
 

© Marta Pérez-Carbonell 
Las traducciones al inglés de la obra de Javier Marías y su presencia en los Estados Unidos  

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 076-03/2022SP  
 ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR076-03/2022SP 

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University               © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

 

12 

cuando tiene dudas irresolubles sobre los originales. El resultado, dice Marías 

“medio en serio medio en broma”, son unos textos que “incluso mejoran los 

originales” (Marías, 2022). No cabe duda de que la maestría de esta traductora ha 

sido clave para la proyección de las obras de Marías al mundo anglosajón; el lector 

que ha leído su obra en los dos idiomas sabe que cuando lee a Marías en inglés no 

deja nunca de escuchar su voz, que en sus traducciones se encuentran no solo las 

palabras y sus connotaciones sino también el inconfundible tono de los personajes 

mariescos, a veces jocoso y a veces ominoso, su fino sentido del humor y sus juegos 

con el lenguaje.  

 

Hablar del estilo hipnótico y melódico de Marías y de cómo Jull Costa es capaz 

de trasladarlo al inglés es hablar de la música del lenguaje, de las connotaciones de 

términos y expresiones, de cómo las palabras no son solo significado, sino también 

alusión y ritmo, y de cómo todo ello tiene como resultado los seductores textos de 

Marías que Jull Costa lleva años trasladando al inglés. “Las palabras denotan porque 

significan, pero connotan porque se contaminan. La seducción parte de las 

connotaciones, de los mensajes entre líneas” (Grijelmo, 2014, p. 39). Efectivamente, 

cuando Alex Grijelmo nos habla sobre la seducción de las palabras, nos recuerda 

que:  
 
la seducción parte del cerebro, sí, pero no se dirige a la zona racional de quien recibe el 
enunciado, sino a sus emociones […] No se basa tanto la seducción en los argumentos como 
en las propias palabras, una a una. No apela tanto a la construcción razonada como a los 
elementos concretos que se emplean en ella. Su valor connotativo ejerce aquí una función 
sublime (2014, p. 37). 

 

La función ‘sublime’ que distingue la prosa de Marías es esa cualidad del 

lenguaje que resultaría difícil de adquirir en un taller de escritura o incluso de 

traducción. Jull Costa traslada el valor connotativo del lenguaje mariesco, “las 

metáforas, los olores de las palabras y los valores de las letras” (Grijelmo, 2014, p. 

87). Es la capacidad de recrear su valor connotativo en inglés lo que ha posibilitado 

el conocimiento de la obra de Marías a millones de lectores angloparlantes. Sí, leen 
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a nuestro autor madrileño en inglés, pero, y esto es lo más sorprendente y 

maravilloso, leen su obra tal como Marías la concibe. Dice Grijelmo que las palabras 

son como cerezas, “anudadas siempre a otras, y aunque las separemos con un leve 

tirón de nuestros dedos, mantendrán el sabor de sus vecinas, nos enriquecerán la 

boca con la savia que han compartido y que se han disputado.” (2014, p. 21). Y en 

las traducciones de Marías, a pesar de que las “vecinas” son necesariamente 

distintas, al lector inglés no le falta ninguna cereza que Marías no hubiera anticipado 

en su texto original.  

 

En la reciente entrevista a cargo de Katrina Dodson para The Paris Review, 

Jull Costa recuerda sus principios como traductora de Marías y el reto de traducir 

Todas las almas4, la primera novela del autor que tradujo al inglés (2020, p. 11). En 

esta novela, publicada en la traducción de Jull Costa en 1992, en la que, como ya se 

ha señalado, se habla de high tables, colleges, wardens, bursars y otras 

peculiaridades de la vida oxoniense, la versión inglesa incorpora este mundo de 

forma natural, pero pierde el elemento de exotización que existe en la versión 

original. Este elemento se introduce, sin embargo, en la traducción al inglés del 

hilarante pasaje en el que el protagonista inventa, ante las impávidas miradas de 

estudiantes y colegas, las etimologías más desternillantes para los términos 

‘papirotazo’ o ‘capirotazo’. En otros casos, Jull Costa opta por la omisión de aquello 

que podría afectar el ritmo natural de la prosa. Así, cuando en Corazón tan blanco 

menciona su protagonista las siglas del comisionado, ECOSOC, y, observa Juan: 

“siglas que en una de las lenguas que hablo suenan como si fueran la traducción de 

una cosa absurda, ‘el calcetín del eco’” (Marías, 1992, p. 241), la traductora omite 

este último comentario en favor de una prosa que fluya en inglés y no incluya 

menciones metalingüísticas a la propia lengua en la que el lector está leyendo la 

novela. 

 

 
4 Obra traducida bajo el título All Souls (Marías, 2003 [M. Jull Costa, Trans.]).  
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Siempre original, Jull Costa hace uso de un altísimo número de recursos 

literarios en sus traducciones, desplegando así su conocimiento del valor 

connotativo de las palabras en cada una de sus páginas. En Thus Bad Begins 

(2016), por ejemplo, retiene siempre que es posible el humor de algunas 

expresiones que aparecen en el original Así empieza lo malo y logra conferirles el 

aire anticuado y jocoso en su rendición al inglés. El “estaríamos medrados” (Marías, 

2014, p. 166) que pronuncia el profesor Rico en el texto original lo traduce Jull Costa 

por “in a right pickle” (Marías, 2016, p. 168), opción que conserva el sabor de 

expresión pasada de moda. De la misma forma, “Wham-bam-thank-you-ma’am” 

(Marías, 2016, p. 166) es la solución para “polvo echado, visita terminada”.  

 

Dentro del enorme reto que supone el traslado a otro idioma de un texto 

literario, el humor es uno de los elementos que puede resultar más problemático, 

especialmente cuando se abre entre ambos textos una brecha cultural en lo que a 

determinadas expresiones se refiere. La escena de Así empieza lo malo en que Juan 

De Vere es sorprendido por una monja mientras espía el encuentro sexual de Beatriz 

Noguera constituye un caso interesante. Es probable que los lectores españoles 

encuentren el comentario original de Juan más cómico que su versión inglesa: “Haga 

el favor de no llamarme ‘hijo’, madre” frente a su traducción “Be so kind as to not 

address me as ‘my child’, Mother” (Marías, 2016, p. 167). Esas ‘cerezas’ que 

acompañan a la expresión ‘Haga el favor’ están muy vinculadas a la cultura 

española; el uso del ‘Usted’ junto al imperativo de ‘hacer’ viene cargado de 

connotaciones de expresión anticuada, representativa de no poca parte de la 

población en España. Evoca la imagen de una monja mayor, de las que tantas 

reprimendas podría haber escuchado Juan en su juventud. Finalmente, ese último 

‘hijo’ completa la imagen a la perfección. Es posible que, en este caso, los lectores 

del texto en inglés se pierdan alguna de esas connotaciones humorísticas. Sin 

embargo, con la maestría lingüística que la caracteriza, en otras ocasiones, Jull 

Costa usa frases hechas inglesas para casos en que Marías no lo hace, 
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compensando así los casos en que no es posible retener el tono salado del original: 

“best to call a spade a spade” (Marías, 2016, p. 177) sustituye a “mejor 

entendernos”, y “pleased as punch” (Marías, 2016, p. 401) a “encantados”. De la 

misma forma, “gente que siempre ha sabido favorecerse” se convierte en “people 

who have always known which side their bread was buttered on” (Marías, 2016, p. 

396).5 

 

Aunque algunas de estas expresiones serían más comunes en el inglés 

británico que americano, las ediciones de Estados Unidos las han mantenido tal y 

como Jull Costa las tradujo. Es sabido que los textos traducidos por traductores 

británicos a menudo se adaptan para que el lector estadounidense se encuentre con 

un inglés tan natural como lo haría el lector del Reino Unido. En el caso de Marías, 

sin embargo, no hay diferencias significativas entre sus ediciones británicas y 

americanas. Sí las hay, sin embargo, en la estructura de alguna novela. Ignoro la 

causa de esta decisión, pero en la traducción de Así empieza lo malo, la edición 

británica estructuró la novela de forma diferente, dividiendo dos de sus capítulos, lo 

que añade a la novela dos capítulos más. En la edición norteamericana, por el 

contrario, se respeta la versión original del texto en lo que a su estructura se refiere. 

Este cambio no afecta al ritmo de la prosa, pero resulta interesante que fuera la 

edición británica la que se apartara del original en este caso.  

 

4.2. Premios y proyección internacional  

 

Los premios internacionales que Marías ha recibido son notables tanto en calidad 

como en cantidad: en las islas británicas, A Heart So White (1995) fue la segunda 

novela en conseguir el IMPAC de la ciudad de Dublín en 1997; dos años antes, le  

habían otorgado el prestigioso Rómulo Gallegos por Mañana en la batalla piensa en 

 
5 Para más ejemplos de cómo se llevó a cabo la traducción de otros términos específicos de esta novela, ver mi 
reseña (Pérez-Carbonell, 2016b).  
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mí6. La mayoría de sus novelas ha sido reconocida de forma individual tanto con 

premios nacionales como internacionales a lo largo de las últimas cuatro décadas 

pero, además, el conjunto de su obra ha recibido también galardones dentro y fuera 

de España: entre otros, en Alemania le otorgaron el prestigioso Nelly Sachs en 1997; 

en Italia le han concedido, además de otros premios, el Grinzane Cavour en Turín en 

el año 2000, el premio Alberto Moravia en Roma y el premio Alessio de nuevo en 

Turín, ambos en 2008. En Chile, ganó el José Donoso en 2008; en Austria, en 2011, 

se le concedió el premio Österreichische Staatpreis für Europäische Literatur en 

Salzburgo. Recientemente, en 2021, fue nombrado miembro de la prestigiosa Royal 

Society of Literature, la asociación británica de la que es el único integrante español. 

En España, le han concedido el Premio Terenci Moix en 2012 o el prestigioso Premio 

Formentor en 2013, entre muchos otros. En 2020 fue conocido su rechazo del 

Premio Nacional de Narrativa, otorgado por el Ministerio de Cultura. Marías ya había 

alegado que no aceptaría ningún premio oficial de ningún gobierno español pues no 

deseaba ser etiquetado como un autor al que había favorecido uno u otro gobierno.  

 

Aunque todavía hay muchos lectores a los que podría llegar, su número de 

ventas en Estados Unidos es alto y su obra ha sido reconocida en este país por un 

buen número de galardones y alabada por creadores varios. Novelistas, poetas, 

dramaturgos y ensayistas contemporáneos estadounidenses de la talla de John 

Ashbery, Jonathan Franzen, Ben Lerner, Charles Baxter, Vendela Vida, Dave Eggers o 

Sigrid Nuñez han elogiado su obra en distintos textos o entrevistas, así como 

también lo hicieron los ya fallecidos Mark Strand, Sam Shepard, o Ben Sonnenbeg, 

fundador de la revista Grand Street. La icónica revista literaria Zoetrope: All Story, 

fundada en 1997 por Francis Ford Coppola, publicó dos de sus cuentos. Como  

anécdota de la cultura popular, la actriz Jordana Brewster, de la saga Fast and 

Furious, declaró hace unos años en el Huffington Post que Your Face Tomorrow 

 
6 Obra traducida al inglés bajo el título Tomorrow in the battle think on me (Marías, 1996 [M. Jull Costa, Trans.]). 
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(2005) era uno de sus dos libros preferidos (Turnbow, 2013). Así, aunque aún hay un 

sorprendente número de lectores en este lado del Atlántico que no conocen la obra 

de Marías, su nombre aparece cada vez con más frecuencia tanto en boca de 

artistas y creadores estadounidenses como en los reconocimientos literarios más 

importantes del país. En 1997 A Heart So White fue considerada por la Biblioteca 

Pública de Nueva York uno de los 25 libros más memorables de entre todos los 

publicados en Estados Unidos ese año. La página oficial de esta importante 

biblioteca neoyorkina distribuyó en 2009 un vídeo de Marías examinando primeras 

ediciones de volúmenes de Shakespeare o Sterne, con los que cuentan sus fondos.7 

En el vídeo se aprecia la abierta admiración nuestro autor por sus maestros y 

reconocemos al Marías lector, tan determinante para su voz como escritor. También 

en 2009, con motivo de la aparición de Tu rostro mañana en su versión inglesa, 

Marías participó en un coloquio en la Universidad de Princeton y en otro en la 

Universidad de Yale. Su carrera novelística ha seguido siendo reconocida en la 

última década: en 2010 recibió el America Award in Literature por el conjunto de su 

obra y en 2016, también por la totalidad de su obra, fue nombrado Literary Lion por 

la Biblioteca Pública de Nueva York.  

 

Marías es probablemente el autor español vivo con mayor proyección 

internacional. Lo atestan esos premios y reconocimientos fuera de las fronteras 

españolas, así como las muchas ventas en países europeos como Alemania, Francia 

e Italia, además de su presencia en el mercado anglosajón. Dentro de este, publica 

bajo el gran sello de Penguin Random House: en Reino Unido lo hace con la editorial 

Hamish Hamilton y en Estados Unidos con Knopf, aunque algunas de sus novelas y 

colecciones de relatos las ha publicado también la prestigiosa editorial 

independiente New Directions. Desde hace casi una década, Marías se convirtió, 

además, en parte del selecto grupo de autores españoles de la colección Penguin 

Modern Classics.  
 

7 Se puede ver el vídeo completo en https://www.youtube.com/watch?v=hpvW0H2Ez44 
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4. 3. Medios de comunicación en Estados Unidos 

 

Aunque su cuna anglosajona se encuentre en Reino Unido, en Estados Unidos las 

novelas de Marías captan la atención de los medios más importantes del país tan 

pronto como aparecen en traducción. Podemos encontrar perfiles del autor, 

entrevistas e interesantes reseñas de su obra en The New York Times, The LA 

Review of Books, The Paris Review, NPR, The New Yorker, o The New York Review of 

Books, por citar algunos de los más notorios. Aun así, en el evento organizado en 

2009 por 92nd Street Y en Nueva York (que reunió a Marías y a Paul Auster en el 

famoso centro cultural neoyorquino), Wyatt Mason acertó en su observación de que 

a Marías no se le lee en Estados Unidos tanto como en otras partes del mundo.8 

 

The Paris Review ha entrevistado a Marías en dos ocasiones: en 2006 a 

cargo de Sarah Fay, y en 2018 de la mano de Michael LaPointe. Además de sus 

influencias literarias o la voz de sus últimas novelas, ambos entrevistadores se 

interesaron por detalles como la imagen de los balcones en su obra o la relación 

entre fumar y escribir. El rol que tiene como rey de la pequeña isla de Redonda es 

otro de los temas que suscita interés y curiosidad en Estados Unidos (Fay, 2006; 

LaPointe, 2018). Redonda es una isla desierta del Caribe perteneciente a Antigua y, 

hoy por hoy, la única monarquía literaria del mundo; de este inhóspito lugar es rey 

Javier Marías, a quien, poco después de la publicación de Todas las almas, le ofreció 

el puesto su anterior monarca, Jon Wynne-Tyson, cuya historia había sido novelada 

por Marías en su famosa novela de 1989. En la senda literaria de Marías, donde 

ficción y realidad caminan entrecruzándose, su condición de monarca literario ha de 

ser una de las más llamativas en este recorrido.  

 

 
8 Para ver el vídeo completo, ir a https://www.youtube.com/watch?v=PeP0NIUWCRc  
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En 2014, Colm Tóibín dedicó un hermoso artículo en The New York Review of 

Books a Marías y a Antonio Muñoz Molina, “Lust and Loss in Madrid”, en el que 

examina Los enamoramientos del primero y La noche de los tiempos del segundo, 

ambas publicadas en inglés en 2013 y 2014, respectivamente. En el artículo, el gran 

novelista irlandés presta una atención minuciosa a los detalles sobre la temática y el 

estilo de dos de nuestros autores más importantes y observa cómo, igual que Paul 

Klee sentía que dibujar era como sacar a pasear a una línea, Marías concibe el acto 

de escribir como llevar a una frase a dar un paseo tan largo como lánguido (Tóibín, 

2014). Vemos, así, cómo algunas de las publicaciones norteamericanas han 

dedicado detallados estudios a un amplio abanico de los temas y preocupaciones 

literarias más destacadas de nuestro autor.  

 

Entre ellas, no podía faltar The New Yorker, quizá la publicación literaria más 

emblemática del país, que, hasta la fecha, le ha dedicado dos interesantes textos, en 

2005 y en 2016. En noviembre de 2005 Wyatt Mason escribió “A Man Who Wasn’t 

There”, artículo en el que, intercalando citas y pasajes de varias obras de Marías 

cuidadosamente seleccionadas por el atento reportero que es Mason, hace un 

retrato perspicaz de los personajes mariescos, sus divagaciones y lo que tienen en 

común con nuestro autor. Comienza haciendo una mención a cómo Marías, además 

de ser novelista, es columnista de prensa, algo que, explica Mason, resulta 

excepcional y constituiría una extravagancia en el caso de novelistas 

norteamericanos (Mason, 2005). En este sentido, se echa en falta una mención, 

quizá, al hecho de que en la prensa española existe una larga tradición de novelistas 

que además son columnistas. Solo en El País podemos nombrar a Rosa Montero, 

Javier Cercas, Elvira Lindo o la recientemente fallecida Almudena Grandes. En este 

aspecto, el caso de Marías no es en absoluto excepcional en el panorama español. 

En todo caso, según avanza el artículo de Mason, profundiza en el mundo de ficción 

de Marías, creando un retrato preciso y atento de sus temas y peculiaridades.  
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Once años más tarde, Jonathan Blitzer, uno de los escritores de la plantilla de 

The New Yorker, tuvo la oportunidad de reunirse con Marías en Nueva York y 

acompañarle a la Frick Collection en su paso por la ciudad. Esta visita coincidió con 

la última vez que Marías pisó suelo americano. Era 9 de noviembre de 2016, Donald 

Trump acababa de ganar las elecciones y su administración permanecería en el 

poder, pese a la sorpresa y decepción de muchos, durante cuatro largos años. 

“Parece que los americanos acaban de suicidarse”, recuerda Blitzer que dijo Marías 

nada más salir del taxi. Durante ese encuentro hablaron de la novela Así empieza lo 

malo, que acababa de aparecer en inglés. Blitzer utiliza este espacio en The New 

Yorker para hablar sobre el papel de Estados Unidos en la historia familiar de Marías, 

sobre los cuadros que vieron en la Frick, los temas literarios que le interesan a 

Marías y su concepción de verdad y literatura (Blitzer, 2016). 

 

La historia familiar de Marías está tan vinculada a la historia de España que 

en ocasiones la prensa se centra en uno de los capítulos más oscuros de nuestro 

país cuando lidia con su carrera como novelista. Como sabemos, la Guerra Civil y el 

consiguiente régimen franquista determinaron en gran medida la vida del gran 

filósofo que fue su padre, Julián Marías y, por tanto, también la de su familia. 

Defensor de la república y antifranquista declarado, a Julián Marías se le prohibió 

dar clase en la universidad pública española durante el régimen y en dos ocasiones 

se trasladó a Estados Unidos, donde impartió clases en las universidades de Yale y 

Wellesley. Con este pasado, que Marías además noveló en el primer volumen de Tu 

rostro mañana a través del personaje del padre de Jacques Deza, es comprensible 

que exista un interés por su opinión sobre la ideología franquista en España. The 

New York Times Magazine le dedicó en 2019 un largo reportaje firmado por Giles 

Harvey que se centra en esta parte de la historia española. Tanto es así que el 

artículo comienza con la cronología de Franco, y su título, “Spain’s Most Celebrated 

Writer Believes the Fascist Past is Still Present”, revela asimismo el tema central 

(Harvey, 2019). 
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Quienes leemos las columnas semanales de Marías, sin embargo, sabemos 

que, aunque el escritor ha sido y es antifranquista, no comulga con muchas 

propuestas de la izquierda española; su desprecio por los gobernantes políticos en 

España se extiende, de hecho, tanto hacia la izquierda como hacia la derecha y ha 

sido controvertidamente crítico con ambas. En relación con este tema, nuestro autor 

observó recientemente: 
 

El individuo [Franco] ha conseguido perpetuarse de manera artificial e insospechada, para 
desdicha de quienes hubimos de padecer parte de su régimen infame. Quién lo iba a decir, 
dada la velocidad con que lo arrojamos a la bolsa de los desechos y olvidos. Recuerdo cómo, 
a los seis meses de su defunción, cuanto habíamos vivido bajo su fusta —en mi caso, 24 
años— pasó a ser remoto […] Se lo convirtió en pasado lejano en seguida, a la manera de las 
pesadillas que se desvanecen con el avance del día. 
[…]  ¿Por qué, entonces, muchos tenemos hoy esa sensación de que es eterno y de que sus 
partidarios han conseguido mantenerlo vigente? Ay, quién iba a imaginar que esa labor iban 
a llevarla a cabo partidos que se proclaman de izquierdas y acérrimos enemigos suyos. […] 
No cabe la menor duda de que los actuales PSOE y Podemos —junto con Vox— mantienen un 
inmortal idilio con Franco. (Marías, 2021b)  

 

Aunque el artículo de la New York Times Magazine menciona cómo Marías le 

asegura al reportero no tener ningún interés en ir al Valle de los Caídos como parte 

del proceso de exhumación de tumbas, es posible que en el tono no se consiga 

transmitir la complejidad de las ideas del autor con respecto a su posición política. 

Aun así, el artículo pone sobre la mesa un importante debate político que en España 

continúa dividiendo al país.  

 

4.4. Ámbito académico en Estados Unidos 

 

Como se ha señalado, la presencia de Marías en el Reino Unido es mayor que en 

Estados Unidos. Es en Reino Unido donde se desarrollan muchas de sus tramas, 

donde se traducen sus obras y donde su carrera novelística es más estudiada en 

círculos académicos. El último congreso sobre su obra hasta la fecha se celebró en 

2019 en la universidad de Oxford (De Miguel, 2019). Esta institución en la que, 

como es sabido, pasó dos cursos como profesor visitante en los años ochenta, 
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reunió para la ocasión a expertos en su obra de Estados Unidos, Reino Unido, 

Holanda, Italia y España. Fruto de ese congreso aparecerá en Brill/Rodopi un 

volumen conjunto conmemorando los cincuenta años de su carrera como novelista 

que recoge textos de varios especialistas sobre diferentes aspectos de su obra. Este 

volumen, Javier Marías: 50 años de literatura (1971-2021) Nuevas visiones, editado 

por Santiago Bertrán y Alexis Grohmann, se suma a un buen número de monografías 

y estudios sobre nuestro autor, muchas de las cuales se han publicado bajo el sello 

de Brill/Rodopi.  

 

Además de su conocido paso por la Universidad de Oxford, Marías también 

dejó su huella en el mundo académico estadounidense. Cuando fue invitado por 

Wellesley College a dar clase como profesor visitante, se incorporó a la larga 

tradición hispanista de esta prestigiosa universidad del noreste de Estados Unidos 

que, para entonces, ya había acogido a exiliados y desplazados como Jorge Guillén, 

Pedro Salinas, Guillermo Cabrera Infante o el propio padre de nuestro autor, Julián 

Marías.  

 

Así, en 1984, Javier Marías se instaló en la misma casa de Washington Street 

en la que había vivido cuando era solo un bebé. En aquella lejana ocasión, su familia 

se había trasladado también a Wellesley con motivo de la invitación que había 

recibido el padre. En esa misma casa, en el piso de arriba, vivía entonces Nabokov. 

Marías imagina, años después, a su admirado autor desquiciado por los llantos de 

un bebé recién llegado a principios de los años cincuenta, y quizá ya pensando y 

concibiendo su famosa Lolita (2002b, p. 192). Treinta y tres años más tarde, 

Wellesley volvió a recibir al Marías adulto y allí se dedicó a impartir las asignaturas 

de Teoría de la Traducción y El Quijote; recientemente, con los apuntes de esta 

última compuso y editó El Quijote de Wellesley (2016), que marcó el cuarto 

centenario de la muerte de Cervantes.  
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Con objeto de conmemorar los 125 años desde la fundación del legendario 

Departamento de español de esa prestigiosa universidad de mujeres cercana a 

Boston, en 2002 se publicó Wellesley, recuerdo ileso, una recopilación de textos de 

los escritores célebres que por allí habían pasado a modo de celebración de la 

cultura hispana en esta universidad. En el texto de Marías, ‘Fantasmas leídos’, el 

escritor hace uso de uno de sus tropos literarios más queridos para reflexionar sobre 

quienes han ocupado los lugares que habitamos y lo que de estos previos inquilinos 

ha quedado en esos espacios.  

 

Desde su paso por Wellesley College en los años ochenta, Marías no ha vuelto 

a pasar una temporada larga en Estados Unidos ni a estar vinculado a ninguna de 

sus universidades, aunque su obra sí es objeto de estudio en los departamentos 

norteamericanos de literatura española. Aun así, su presencia en el mundo 

académico estadounidense es menor a la que tiene en el británico. En los 

principales congresos de hispanistas celebrados en Estados Unidos a menudo nos 

encontramos con que no hay paneles o ponencias sobre su obra, mientras que en 

Reino Unido la conferencia nacional de hispanistas celebrada anualmente por la 

asociación AHGBI (Association of Hispanists of Great Britain and Ireland) suele 

contar con al menos una ponencia sobre la obra de Marías, cuando no más. Resulta 

complicado aventurar una hipótesis del porqué de esta disparidad, ya que los 

expertos en su obra se encuentran repartidos por universidades de todo el mundo. 

En la Universidad de Edimburgo está Alexis Grohmann, pionero en la crítica mariesca 

y uno de los mayores estudiosos de su carrera novelística. También su discípulo, 

Santiago Bertrán, se encuentra en el Reino Unido, así como Gareth Wood, que 

publicó en 2012 una monografía sobre la influencia de la traducción literaria en la 

novela de Marías. En España, José María Pozuelo Yvancos ha dedicado gran parte de 

su carrera como crítico y académico a la obra de Marías, y hoy, la que fue su 

discípula, Carmen María López López, examina los vínculos entre la obra de Marías y 

el cine. En Italia, fue el ojo atento de la eminente hispanista Elide Pittarello, quizá la 

fundadora de la crítica mariesca, quien comenzó a escribir sobre su obra; y, en 
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Holanda, Maarten Steenmeijer ha dedicado gran parte de su carrera a examinar la 

obra de Marías y a diseminarla a través de la editorial Brill/Rodopi. Por otra parte, no 

podemos argumentar que el mundo académico estadounidense no cuente con 

hispanistas que estudien su obra: investigadores como Heike Sharm en la 

universidad de South Florida, Isabel Cuñado en la universidad de Bucknell, el ya 

retirado David Herzberger en Riverside (California) o yo misma en la universidad de 

Colgate, contamos con al menos una monografía sobre nuestro autor.  

 

La presencia de su obra en las aulas también podría ser mayor, aunque la 

mayoría de los críticos mariescos incluimos en nuestros programas docentes alguno 

de sus textos, en especial sus relatos breves. Tanto Cuñado en sus clases de 

Bucknell como Pozuelo Yvancos, durante la temporada que pasó como profesor 

invitado a la universidad de Virginia en 2016, han incluido en sus cursos relatos 

como “Gualta” y “En el viaje de novios”, respectivamente. Ambos son textos que 

también yo enseño en mi asignatura de relatos breves en la España contemporánea, 

junto con “Caído en desgracia”, “Cuando fui mortal” o “Mientras ellas duermen” 

(todos ellos incluidos en Mala índole [2012]). Estos dos profesores y yo recordamos 

a los estudiantes divertidos e intrigados con los relatos mariescos. También en los 

estudios de literatura comparada, Christopher Carlton, de la universidad de 

Binghamton (SUNY), añade a la lista de relatos “El médico nocturno” y se ocupa de  

todos ellos en inglés en una asignatura llamada Literature and Psychology.9 Mi 

colega Herzberger, ha incluido, como yo, Corazón tan blanco en sus clases, y a sus 

estudiantes, en comparación con el autor español Juan Benet, les resultaba 

accesible. En cambio, a mis estudiantes de Colgate, que no leían a Benet, sí les 

resultó la novela más complicada del curso. Cuñado, por su parte, ha tenido una  

 

 
9 Carlton, que, como muchos docentes, dice ocuparse de los relatos breves por su accesibilidad, me confiesa que 
a veces se plantea incluir los tres volúmenes de Tu rostro mañana para ver qué ocurre. También yo tengo a veces 
esa tentación.  
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buena experiencia incluyendo en su asignatura sobre narrativa y cultura actual Los 

enamoramientos, novela cuya intriga mantiene a los estudiantes en vilo hasta las 

últimas páginas.  

 

Con todo, considerando el valor literario de su obra y el lugar que ocupa en las 

letras españolas, quizá sería de esperar que Marías tuviera una mayor presencia en 

las clases de literatura española en las universidades estadounidenses. Sin 

embargo, la dificultad que para los estudiantes tienen sus novelas (frente a otros 

autores con una prosa menos digresiva) empuja a los docentes a seleccionar sobre 

todo sus relatos breves. Se añade el hecho de que las preocupaciones de sus 

personajes, a menudo eruditos, así como el mundo en que se mueven, se 

encuentran alejados de los textos que más aparecen en los programas académicos 

de literatura española en los Estados Unidos, que suelen estar más vinculados a las 

luchas sociales de la España contemporánea. Esta tendencia se explica en parte por 

el hecho de que los estudios culturales, que tienen una importante presencia en los 

departamentos de literaturas extranjeras en el país, vienen prestando mayor 

atención a cuestiones interdisciplinares, en las que la literatura tiende a estar 

vinculada al estudio de un panorama histórico y social.  

 

“¿Qué parte de la realidad española representa? ¿Qué nos enseña de 

España? ¿Qué piensan los personajes sobre Franco?” Estas y otras fueron las 

preguntas que más abundaron por parte de los estudiantes cuando enseñé Corazón 

tan blanco en una de mis clases de literatura. Que los estudiantes tiendan a buscar 

qué nos dice sobre España una novela española responde precisamente a esa idea 

de que la literatura extranjera nos debe enseñar algo sobre el país del que viene.  

 

Como hemos visto en la sección anterior, esta tendencia puede extenderse a 

veces también a los medios de comunicación, pero sería injusto argumentar que esa 

es la norma pues importantes publicaciones literarias estadounidenses han prestado  
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minuciosa atención a la obra de Marías y a los aspectos que la caracterizan. 

Asimismo, desde los departamentos de literatura, los expertos mariescos 

continuamos introduciendo sus textos en las aulas, aunque quizá menos de lo 

esperable. Con todo, me aventuraría a decir que tanto lectores de prensa como 

docentes y estudiantes nos beneficiaríamos de permitir que las obras de Marías 

hablaran más por sí mismas, de no ponerlas siempre al servicio de mostrar la 

realidad española sino de dejarlas mostrar su propia realidad más a menudo. 

 

 

5. Al otro lado 

 

En la sofisticación del mundo de ficción creado por Marías, el lector ha de abrirse a 

la complejidad del mundo, a las cuestiones morales que se plantean los personajes y 

la representación de diferentes posibilidades, sin limitarlo ni acotarlo a lo que una 

obra nos pueda enseñar sobre un país. Reflexionando sobre aquello que posibilita la 

escritura, Marías observa: “sé que al escribir o al contar historias e inventar 

personajes he sabido o he reconocido o he pensado cosas que sólo en la escritura 

pueden saberse o reconocerse o pensarse” (2001, p. 122). Pues bien, de la misma 

forma que hay cosas que solo pueden pensarse al escribir, en mi opinión también 

hay cosas que sólo pueden pensarse al leer.  

 

Leer ficción sin aguardar una idea clara de lo que esa ficción debe mostrarnos 

nos da la oportunidad de abrirnos a la complejidad del mundo y de crear y recrear 

los textos según nuestra subjetividad, como dijo Unamuno que debe hacerse con las 

obras de arte (1967, II, p. 974). Al invitar las diferentes posibilidades de la ficción y 

reconocer distintas versiones en nosotros mismos, damos un salto más allá del  

límite de nuestra existencia y nos asomamos un poco a sus márgenes. Leer es, al fin, 

acercarse tanto a esas zonas límites que logramos ver qué hay un poco más lejos de 

nuestro centro, al otro lado de lo que creemos que somos.  
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 Gracias a las traducciones de Margaret Jull Costa, la literatura de Javier 

Marías, que tanto nos empuja a mirar al otro lado, ha llegado a millones de lectores 

angloparlantes. Sin cortina que pudiera velar su inconfundible estilo, también ellos 

han tenido la oportunidad de que les atrape la red del universo mariesco y de que, 

como a sus lectores hispanohablantes, ya no les suelte.  
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03/2015EN). Marzo/March 2015 

10. Francisco Moreno Fernández. La importancia internacional de las lenguas / The International 

Importance of Languages. (En español: 010-04/2015SP; in English: 010-04/2015EN). 

Abril/April 2015 

11. Sara Steinmetz. Harvard hispano: mapa de la lengua española / Hispanic Harvard: a Map of the 

Spanish Language (En español: 011-05/2015SP; in English: 011-05/2015EN). Mayo/May 

2015 

12. Damián Vergara Wilson. Panorama del español tradicional de Nuevo México / A Panorama of 

Traditional New Mexican Spanish (En español: 012-06/2015SP; in English: 012-06/2015EN). 

Junio/June 2015 

13. Glenn A. Martínez. La lengua española en el sistema de atención sanitaria de los Estados Unidos 

/ Spanish in the U.S. Health Delivery System (En español: 013-09/2015SP; in English: 013-

09/2015EN). Septiembre/September 2015 

14. Sara Steinmetz, Clara González Tosat, y Francisco Moreno Fernández. Mapa hispano de los 

Estados Unidos – 2015 / Hispanic Map of the United States – 2015. (En español: 014-

10/2015SP; in English: 014-10/2015EN). Octubre/October 2015 

15. Domnita Dumitrescu. Aspectos pragmáticos y discursivo del español estadounidense / Pragmatic 

and Discursive Aspects of the U.S. Spanish. (En español: 015-11/2015SP; in English: 015-

11/2015EN). Noviembre/November 2015 

16. Clara González Tosat. Cibermedios hispanos en los Estados Unidos / Hispanic Digital Newspapers 

in the United States. (En español: 016-12/2015SP; in English: 016-12/2015EN). 

Diciembre/December 2015  

17. Orlando Alba. El béisbol: deporte norteamericano con sello hispanoamericano / Baseball: a U.S. 

Sport with a Spanish-American Stamp. (En español: 017-01/2016SP; in English: 017-

01/2016EN). Enero/January 2016 

18. Manel Lacorte y Jesús Suárez-García. Enseñanza del español en el ámbito universitario 

estadounidense: presente y futuro / Teaching Spanish at the University Level in the United 

States. (En español: 018-02/2016SP; in English: 018-02/2016EN). Febrero/February 2016 

19. Jorge Ignacio Covarrubias. El periodismo en español en los Estados Unidos / Spanish-language 

Journalism in the United States. (En español: 019-03/2016SP; in English: 019-03/2016EN). 

Marzo/March 2016 

20. Marta Puxan Oliva. Espacios de fricción en la literatura mundial / Frictions of World Literature. (En 

español: 020-04/2016SP; in English: 020-04/2016EN). Abril/April 2016 
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21. Gabriel Rei-Doval. Los estudios gallegos en los Estados Unidos / Galician Studies in the United 

States (En español: 021-05/2016SP; in English: 021-05/2016EN). Mayo/May 2016 

22. Paola Uccelli, Emily Phillps Galloway, Gladys Aguilar, y Melanie Allen. Lenguajes académicos y 

bilingüismo en estudiantes latinos de los Estados Unidos / Academic languages and 

bilingualism in U.S. Latino Students (En español: 022-06/2016SP; in English: 022-

06/2016EN). Junio/June 2016 

23. María Fernández Moya. Los Estados Unidos, un mercado prometedor para la edición en español / 

The United States, a promising market for Spanish-language publishing. (En español: 023-

09/2016SP; in English: 023-09/2016EN). Septiembre/September 2016  

24. Daniel Martínez, Austin Mueller, Rosana Hernández Nieto, y Francisco Moreno Fernández (dir.). 

Mapa hispano de los Estados Unidos 2016 / Hispanic Map of the United States (En español: 

024-10/2016SP; in English: 024-10/2016EN). Octubre/October 2016 

25. Igone Arteagoitia, Marleny Perdomo, Carolyn Fidelman. Desarrollo de la lectoescritura en español 

en alumnos bilingües. / Development of Spanish Literacy Skills among Bilingual Students (En 

español: 025-11/2016SP; in English: 025-11/2016EN). Noviembre/November 2016 

26. Winston R. Groman. El canon literario hispánico en las universidades estadounidenses / The 

Hispanic Literary Canon in U.S. Universities (En español: 026-12/2016SP; in English: 026-

12/2016EN). Diciembre/December 2016 

27. Clara González Tosat. La radio en español en los Estados Unidos / Spanish-Language Radio in the 

United States (En español: 027-01/2017SP; in English: 027-01/2017EN). Enero/January 2017 

28. Tamara Cabrera. El sector de la traducción y la interpretación en los Estados Unidos / The 

Translating and Interpreting Industry in the United States (En español: 028-02/2017SP; in 

English: 028-02/2017EN). Febrero/February 2017 

29. Rosana Hernández-Nieto. Francisco Moreno-Fernández (eds.). Reshaping Hispanic Cultures. 2016 

Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literature and Hispanism (En 

español: 029-03/2017SP).  Marzo 2017 

30. Rosana Hernández-Nieto y Francisco Moreno-Fernández (eds.). Reshaping Hispanic Cultures. 

2016 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Language Teaching (En 

español: 030-04/2017SP). Abril 2017 

31. Francisco Moreno-Fernández. Variedades del español y evaluación. Opiniones lingüísticas de los 

anglohablantes / Varieties of Spanish and Assessment. Linguistic Opinions from English-

speakers (En español: 031-05/2017SP; in English: 031-05/2017EN).  Mayo/May 2017 

32. María Luisa Parra. Recursos para la enseñanza de español como lengua heredada / Resources 

Teaching Spanish as a Heritage Language (En español: 032-06/2017SP; in English: 032-

06/2017EN). Junio/June 2017 
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33. Rosana Hernández-Nieto. La legislación lingüística en los Estados Unidos / Language Legislation 

in the U.S. (En español: 033-09/2017SP; in English: 033-09/2017EN). Septiembre/September 

2017 

34. Francisco Moreno-Fernández. Geografía léxica del español estadounidense. A propósito del 

anglicismo / Lexical Geography of U.S. Spanish. About Anglicism (En español: 034-10/2017SP; 

in English: 034-10/2017EN). Octubre/October 2017 

35. Rosana Hernández-Nieto, Marcus C. Guitérrez, y Francisco Moreno-Fernández (dir). Mapa hispano 

de los Estados Unidos 2017 / Hispanic Map of the United States (En español: 035-11/2017SP; 

in English: 035-11/2017EN). Noviembre/November 2017 

36. Esther Gimeno Ugalde. El giro ibérico: panorama de los estudios ibéricos en los Estados Unidos / 

The Iberian Turn: an overview on Iberian Studies in the United States. (En español: 036-

12/2017SP; in English: 036-12/2017EN). Diciembre/December 2017 

37. Francisco Moreno Fernández. Diccionario de anglicismos del español estadounidense (En 

español: 037-01/2018SP). Enero/January 2018 

38. Rosalina Alcalde Campos. De inmigrantes a profesionales. Las migraciones contemporáneas 

españolas hacia los Estados Unidos / From Immigrants to Professionals: Contemporary 

Spanish Migration to the United States. (En español: 038-02/2018SP; in English: 038-

02/2018EN). Febrero/February 2018 

39. Rosana Hernández Nieto, Francisco Moreno-Fernández (dir.). Reshaping Hispanic Cultures. 2017 

Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literatura e hispanismo (En 

español: 039-03/2018SP). Marzo/March 2018 

40. Rosana Hernández Nieto, Francisco Moreno-Fernández (dir.). Reshaping Hispanic Cultures. 2017 

Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Spanish Teaching / Enseñanza 

de español (En español: 040-04/2018SP). Abril 2018 

41. Andrés Enrique-Arias, Evolución de los posgrados de español en las universidades 

estadounidenses / The Evolution of Graduate Studies in Spanish in American Universities (En 

español: 041-05/2018SP; in English: 041-05/2018EN). Mayo/May 2018 

42. Luis Javier Pentón Herrera, Estudiantes indígenas de América Latina en los Estados Unidos / 

Indigenous Students from Latin America in the United States (En español: 042-08/2018SP; in 

English: 042-08/2018EN). Augusto/August 2018 

43. Francisco Moreno Fernández (ed.). El español de los Estados Unidos a debate. U.S. Spanish in the 

Spotlight (En español: 043-09/2018SP; in English: 043-09/2018EN). Septiembre/September 

2018 

44. Rosana Hernández y Francisco Moreno Fernández (dir.). Mapa hispano de los Estados Unidos 

2018 / Hispanic Map of the United States 2018. (En español: 044-10/2018SP; in English: 

044-10/2018EN). Octubre/October 2018  
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45. Esther Gimeno Ugalde. Panorama de los Estudios Catalanes en los Estados Unidos / Catalan 

Studies in the United Studies (En español: 045-11/2018SP; in English: 045-11/2018EN). 

Noviembre/November 2018 

46. Silvia Betti. Apuntes sobre paisaje lingüístico. Un paseo por algunas ciudades estadounidenses / 

Notes on Linguistic Landscape: A Look at Several U.S. Cities. (En español: 046-12/2018SP; in 

English: 046-12/2018EN). Diciembre/December 2018 

47. Rosana Hernández. Legislación lingüística en los Estados Unidos. Análisis nacional / Language 

Legislation in the U.S. A Nationwide Analysis. (En español: 047-01-2019SP; in English: 047-

01/2019EN). Enero/January 2019 

48. Kate Seltzer y Ofelia García. Mantenimiento del bilingüismo en estudiantes latinos/as de las 

escuelas de Nueva York. El proyecto CUNY-NYSIEB / Sustaining Latinx Bilingualism in New 

York’s Schools: The CUNY-NYSIEB Project. (En español: 048-02/2019SP; in English: 048-

02/2019EN). Febrero/February 2019 

49. Francisco Moreno Fernández (ed.). Hacia un corpus del español en los Estados Unidos. Debate 

para la génesis del proyecto CORPEEU. (En español: 049-03/2019SP) Marzo/March 2019. 

50. Rosana Hernández y Francisco Moreno-Fernández (eds.). Reshaping Hispanic Cultures. 2018 

Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literature. (En español: 050-

04/2019SP) Abril/April 2019.  

51. Rosana Hernández y Francisco Moreno-Fernández (eds.). Reshaping Hispanic Cultures. 2018 

Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Linguistics, Communication and 

Sociology in the Hispanic World. (En español: 051-05/2019SP) Mayo/May 2019.  

52. Clara González Tosat. Cibermedios hispanos en los Estados Unidos 2019: evolución, calidad e 

impacto. / Hispanic Digital Newspapers in the U.S., 2019: evolution, quality, and impact. (En 

español: 052-06/2019SP; in English 052-06/2019EN) Junio/June 2019. 

 

 

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies 

 

53. José María Albalad Aiguabella. Periodismo hispano en los Estados Unidos: análisis de cuatro 

modelos referentes. / Hispanic journalism in the United States: analysis of four key models. (En 

español: 053-09/2019SP; in English: 053-09/2019EN) Septiembre/September 2019. 
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54. José María Albalad Aiguabella. La apuesta de The New York Times por el mercado 

hispanohablante (2016-2019): luces y sombras de un proyecto piloto. / The New York Times’ 

Bet on the Spanish-speaking Market (2016-2019): Highs and Lows of a Pilot Project. (En 

español: 054-10/2019SP; in English: 054-10/2019EN) Octubre/October 2019. 

55. Marta Mateo, Cristina Lacomba y Natalie Ramírez (eds.). De España a Estados Unidos: el legado 

transatlántico de Joaquín Rodrigo. / From Spain to the United States: Joaquín Rodrigo’s 

Transatlantic Legacy. (En español: 055-11/2019SP; in English: 055-11/2019EN) 

Noviembre/November 2019.  

56. Juan Ignacio Güenechea Rodríguez. La herencia hispana y el español en la toponimia de los 

Estados Unidos. / Hispanic Heritage and the Spanish Language in the Toponomy of the United 

States. (En español: 056-12/2019SP; in English: 056-12/2019EN) Diciembre/December 

2019.  

57. Daniel Moreno-Moreno. Lo híbrido hecho carne. El legado de un pensador hispano-americano: 

Jorge/George Santayana. / The Hybrid Made Flesh. The Legacy of a Hispanic-American Thinker: 

Jorge/George Santayana. (En español: 057-01/2020SP; in English: 057-01/2020EN) 

Enero/January 2020. 

58. Rolena Adorno y José M. del Pino. George Ticknor (1791-1871), su contribución al hispanismo, y 

una amistad especial. / George Ticknor (1791-1871), his Contributions to Hispanism, and a 

Special Friendship. (En español: 058-02/2020SP; in English: 058-02/2020EN) 

Febrero/February 2020. 

59. Mónica Álvarez Estévez. Entre dos orillas: la inmigración gallega en Nueva York. Morriña e 

identidades transnacionales. / Between Two Shores: Galician Immigration to New York. Morriña 

and transnational identities. (En español: 059-03/2020SP; in English: 059-03/2020EN) 

Marzo/March 2020. 

60. Marta Mateo, María Bovea y Natalie Ramírez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto 

Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching. (060-

04/2020SP) Abril 2020. 

61. Marta Mateo, María Bovea y Natalie Ramírez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto 

Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Art and Literature. (061-05/2020SP) 

Mayo 2020. 

62. Godoy Peñas, Juan A. Are you Black or Latino? Ser afro-latino en los Estados Unidos. / Are You 

Black or Latino? Being Latino in the United States. (En español: 062-06/2020SP; in English: 

062-06/2020EN) Junio/June 2020. 

63. Eduardo Viñuela. El pop en español en EE.UU.: Un espacio para la articulación de la identidad 

latina / Pop in Spanish in the U.S.: A Space to Articulate the Latino Identity. (En español: 063- 

09/2020SP; in English: 063-09/2020EN) Septiembre/September 2020.  
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64. Marjorie Agosín, Emma Romeu, Clara Eugenia Ronderos. Vida en inglés, poesía en español: 

Escribir desde la ausencia / Living in English, Writing in Spanish: The Poetry of Absence. (En 

español: 064-10/2020SP; in English: 064-10/2020EN) Octubre/October 2020.  

65. Cristina Lacomba. Hispanos y/o latinos en Estados Unidos: La construcción social de una 

identidad / Hispanics and/or Latinos in the United States: The Social Construction of an 

Identity. (En español: 065- 11/2020SP; in English: 065-11/2020EN) Noviembre/November 

2020. 

66. Lucía Guerra. Translaciones literarias. Difusión y procesos de traducción de la obra de María 

Luisa Bombal en los Estados Unidos / Literary Shifts. María Luisa Bombal: Circulation and 

Translation Processes in the United States. (En español: 066-12/2020SP; in English: 066-

12/2020EN) Diciembre/December 2020. 

67. Leyla Rouhi. Translaciones literarias.	Sobre La Celestina y sus traducciones al inglés / Literary 

Shifts. On La Celestina and English Translations. (En español: 067-01/2021SP; in English: 067-

01/2021EN) Enero/January 2021. 

68. Miriam Perandones Lozano. La recepción del hispanismo musical en Nueva York en el cambio de 

siglo XIX-XX	y el boom del teatro lírico español a través de Enrique Granados y Quinito Valverde 

/ Reception of Musical Hispanism in New York at the Turn of the 20th Century and the Boom in 

Spanish Lyric Theatre through the Work of Enrique Granados and Quinito Valverde. (En español: 

068-02/2021SP; in English: 068-02/2021EN) Febrero/February 2021. 

69. Raquel Chang-Rodríguez. Luis Jerónimo de Oré y su Relación (c. 1619): el testimonio de un 

peruano en La Florida española / Luis Jerónimo de Oré and his Relación (c. 1619): A Peruvian’s 

Account of Spanish Florida. (En español: 069-03/2021SP; in English: 069-03/2021EN) 

Marzo/March 2021. 

70. Zuzanna Fuchs. El español como lengua de herencia en los EE. UU.: contribución de las lenguas 

de herencia a la confirmación de factores que impulsan el desarrollo lingüístico / Heritage 

Spanish in the US: How Heritage Languages Can Contribute to Disentangling Factors Driving 

Language Development. (En español: 070-04/2021SP; in English: 070-04/2021EN) Abril/April 

2021. 

71. María Luisa Parra Velasco. Los talleres del español: un proyecto colaborativo de formación 

docente para profesores de español como lengua de herencia en educación media y superior  / 

Los talleres del español: A Collaborative Training Project for Teachers of Spanish as a Heritage 

Language in Secondary and Higher Education. (En español: 071-05/2021SP; in English: 071-

05/2021EN) Mayo/May 2021. 
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72. Marta Mateo, Juan Manuel Arias, and María Bovea-Pascual (eds.). New Perspectives on Hispanic 

Cultures: Hispanism and Spanish in the U.S. over the Last 30 Years. Observatorio Instituto 

Cervantes Symposium 2021. (072-09/2021SP) Septiembre/September 2021. 

73. Diego Pascual y Cabo, Gabriela Rivera-Marín. Entender y confrontar las agresiones lingüísticas en 

la enseñanza del español como lengua de herencia / Understanding and Addressing Linguistic 

Aggressions in the Spanish Heritage Language Classroom (En español: 073-11/2021SP; in 

English: 073-11/2021EN) Noviembre/November 2021. 

74. Javier A. Cancio-Donlebún Ballvé. Los esclavos del rey de España en San Agustín de La Florida 

(1580–1618)  / The King of Spain’s Slaves in St. Augustine, Florida (1580–1618) (En español: 

074-12/2021SP; in English: 074-12/2021EN) Diciembre/December 2021. 

75. Francisca González Arias. Translaciones literarias. Las primeras traducciones al inglés de las 

obras de Emilia Pardo Bazán en los Estados Unidos / Literary Shifts. The English Translations of 

Works by Emilia Pardo Bazán in the United States of the Fin-de-Siècle (En español: 075-

01/2022SP; in English: 075-01/2022EN) Enero/January 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


