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Resumen: En este estudio, tres creadoras latinoamericanas residentes en EE. UU. comparten con los 
lectores sus reflexiones sobre lo que significa ser poeta en español y vivir en inglés. Las tres poetas, 
de nacionalidades distintas –chilena, colombiana y cubana–, narran sus respectivas, también 
diferentes, trayectorias personales y poéticas, para ayudarnos a entender, desde este grupo diverso 
de voces y personalidades, lo que entraña “escribir desde la ausencia” provocada por la lejanía de la 
lengua y patria maternas. 
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Introducción 
 

 

En enero de 2020, la directora del Instituto Cervantes en Cambridge, MA, la doctora 

Marta Mateo Martinez-Bartolomé, me planteó la idea de reunir, en una de las 

“Conversaciones” de los jueves en la tarde en el Observatorio, a tres poetas 

hispanohablantes que escribieran en los Estados Unidos, para discutir lo que 

significaba ser poeta en español y vivir en inglés, y compartir con el público sus 

reflexiones y una muestra de su trabajo. La idea cuajó con una lista de tres 

latinoamericanas: tres nombres, tres nacionalidades y tres trayectorias poéticas 

diferentes. Marjorie Agosín, poeta chilena de gran trayectoria y profesora de 

Wellesley College aceptó gustosa la invitación y propuso que nos centráramos 

alrededor del tema de “Escribir desde la ausencia”. En seguida se unió a la idea 

Emma Romeu Riaño, poeta cubana y profesora en Berklee College of Music y 

Emerson College, quien llega a la poesía luego de diversas ocupaciones en las que 

ha sobresalido, como la geografía, el periodismo y la literatura infantil, pero quien 

también trabaja en poesía con gran belleza y precisión. Por último, participaba en el 

grupo quien escribe estas palabras, Clara Eugenia Ronderos, colombiana, poeta y 

cuentista, así como académica, profesora retirada de Lesley University.  

 

Con este grupo diverso de voces y personalidades nos presentamos el 2 de 

febrero del año en curso ante un público caluroso con el que pasamos una velada de 

diálogo y poesía. Dado el entusiasmo con el que fue recibida nuestra presentación, 

surgió la idea de ampliar y recopilar para la serie de Estudios del Observatorio 

nuestras presentaciones sobre el tema que nos unió aquella noche: Poetas en 

español y vida en inglés: Escribir desde la ausencia. Cada una presenta aquí su 

relación íntima con la poesía y se cuestiona de qué manera el rompimiento que 

sufrió al dejar su país de origen ha afectado su escritura. 



 

 
   
 

© Marjorie Agosín, Emma Romeu, Clara Eugenia Ronderos 
Vida en inglés, poesía en español: Escribir desde la ausencia 

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 064-10/2020SP  
 ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR064-10/2020SP 

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University      © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

 

4 

 

Para Marjorie Agosín, la imagen visual de Chile, su tierra, la familia y sobre 

todo sus paisajes de mar y montañas, son elementos que en la ausencia reviven en 

su poesía y alimentan su trabajo. Una reflexión sobre las injusticias sociales que 

aquejan a nuestras tierras de origen se hace presente en esta imagen de su añorado 

Chile. Agosín explora además su relación difícil con el inglés y su amor por el 

español, en el que prefiere escribir sus textos literarios. Nos dice “Ser de otro lugar, 

ser una afuerina, ser una extranjera es un sentimiento que carcome el alma hasta 

incluso cuando ya piensas que lo has superado”.  

 

Para Emma Romeu Riaño la ausencia es una compañera de vida. La poeta 

cubana relata sus diversas dislocaciones luego de salir de su país en lo que llama su 

“génesis caribeña”, y nos cuenta sobre sus experiencias en Europa, México y los 

Estados Unidos. Al hacer este recuento reproduce con magia el mundo mexicano que 

considera tan suyo como el de Cuba. También nos habla de su infancia, de las 

lecturas que nutrieron su amor por nuestra lengua española y de lo que dejó en su 

primera patria. Sobre su trabajo nos explica: “Mi nave lleva como bandera el idioma 

español, mi voz no es más que tripulante, entusiasta pasajera”.  

 

Mi ensayo se centra en seguirle la pista a la forma en que cada etapa de mi 

vida en inglés ha sido determinante para la poesía que escribo. Hablo también de la 

poesía como oficio en el que he volcado cada una de estas experiencias y de mi 

relación con Colombia, siempre viva. Sin embargo, reconozco que no ha sido fácil: “El 

arrancarme de mi pasado, de todo lo que para mi vida había sido importante o 

cercano y dejarlo fuera de mi cotidianidad, fue como romperme en pedazos y 

volverme a armar de una forma que todavía no comprendía del todo”. 
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Para las tres, la poesía es una aliada y compañera que nos ha dado la fuerza 

de vivir esta vida entre fronteras, negociando mundos y lenguas. También es 

evidente que, para las tres, los inviernos de Nueva Inglaterra y las estaciones con 

sus ritmos tan ajenos a nuestra experiencia son una temática frecuente. Ver caer la 

nieve, algo tan hermoso y raro para nosotras, se convierte en un símbolo de nuestro 

propio extrañamiento. Nuestro proceso creativo es el resultado de estas rupturas y 

les llega a muchos que, como nosotras, han vivido de ausencias. Dedicamos nuestra 

vida a trabajar con la lengua española, desde el salón de clase donde la enseñamos 

y compartimos, hasta la hoja en blanco donde queda plasmada la palabra como 

testimonio de nuestra vida. Es este el material con el que se componen estos textos 

que ahora compartimos con ustedes.  

 

Va nuestro especial agradecimiento a la Doctora Marta Mateo Martínez-

Bartolomé por invitarnos a participar en esta publicación y por su activa y, sobre 

todo, creativa difusión de la lengua española en los Estados Unidos. 

 

Clara Eugenia Ronderos 
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Escrito desde la distancia 
 

Marjorie Agosín 

Wellesley College 

 

 

Escribo desde la distancia, desde la ausencia, sentada mientras observo la lejanía 

de un paisaje que todavía no logro asimilar, preguntándome cuál será 

verdaderamente nuestro lugar, preguntándome qué es aquello que nos pertenece en 

realidad y dónde reconocemos la raigambre de nuestros pasos. Por de pronto 

transito las calles de Nueva Inglaterra, las calles de una ciudad cercana a Boston, un 

lugar que, sin embargo, a través de los años he aprendido a querer. 

 

En Nueva Inglaterra las estaciones parecen estar marcadas a fuego en la hoja 

de los calendarios, en relojes que replican de forma insistente un orden constante y 

recurrente. Escribo desde un lugar donde todo posee un tiempo determinado que me 

cuesta internalizar pues, de donde vengo, el azar, el destiempo y la impuntualidad 

simbolizan otra belleza. En este lugar todo funciona puntualmente; de hecho, no es 

bien visto cancelar compromisos y el apego a las agendas pareciera tener un tinte 

sagrado. A pesar de los años en este lugar, sigo amando lo espontáneo, los 

encuentros azarosos y las cosas intangibles, los días que pasan sin obedecer las 

horas del reloj ni las hojas de los calendarios.  

 

En mi país el tiempo se mide a través de la nostalgia y de un leve fatalismo, y 

desde mi ventana retorno a esa nostalgia de las lluvias pasadas, al color de 

estaciones que pasan una tras otra con armonía natural. En este lugar, desde donde 

escribo, la nieve posee un silencio que no exige preguntas ni tampoco respuestas, 
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esa nieve que acompaña mis días que pasan uno a uno, más allá de esta ventana. El 

caer copioso y fino y las escarchas me señalan un paisaje más bien rudo, un paisaje 

que no es el mío y que a veces me lleva a preguntarme si seré de este país o de ese 

otro que solo vive en los recuerdos. Mientras observo la nieve me pregunto sobre 

ese país que dejara hace ya tantos años en la época de infancia, cuando todo 

parecía un pétalo de rosa o una gallinita de huevos dorados revoloteando en un 

patio lleno de flores como en ese cuento de Coloanne que mis padres me leyeran 

alguna vez. Sin embargo, a veces, me pregunto si pudiera vivir en un país donde no 

caiga esta nieve que me hace escribir sobre la incertidumbre y la ausencia, sobre las 

permanentes contradicciones del espíritu.  

 

En Chile jamás nieva sobre la ciudad de Santiago, menos aún en las ciudades 

costeras. La nieve solo cubre la inmensa y portentosa cordillera de los Andes, una 

cordillera que define nuestro carácter y que al mismo tiempo nos encierra como una 

inmensa pared de piedra que es difícil vencer, incluso aunque le hayas dejado atrás. 

Desde ese país lejano, custodiado por montañas y por el galopante Océano Pacifico 

escribo sobre la ausencia, escribo sobre un escritorio que transita geografías tan 

distintas a las de mi memoria. Escribo siempre mirando de reojo ese largo y angosto 

país llamado Chile, volando sobre la permanente geografía de mi infancia. La 

crudeza del invierno en Nueva Inglaterra siempre me trae de vuelta los recuerdos de 

los Andes, el gris de este Atlántico me transporta a su vez al azul de mi radiante 

Océano Pacifico, los breves saludos en inglés me recuerdan los extensos y efusivos 

adioses con que la gente en mi país se despide. Siempre esas largas despedidas se 

perpetúan en la memoria. Y cada vez que pienso en todo esto, crece y crece la 

terrible certeza de que tal vez no pueda jamás escribir en inglés, tal vez tan solo 

puedo hacerlo en español que es mi faro y mi refugio.  

 

En el ejercicio de escribir rearmo mi pasado familiar y la experiencia 

fragmentada de una historia que en Chile pareciera estallar una y otra vez. Una 
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historia que se repite, una que habla de consignas sobre igualdad ciudadana y que 

en sus interminables capítulos exhibe una sociedad polarizada, distanciada por la 

profunda desigualdad entre ricos y pobres. Esa historia permanente y repetitiva, ese 

círculo que pareciera estamos condenados a transitar me provoca angustias. Algo en 

mí también se fragmenta y se polariza, algo en mí también toma partido, algo en mí 

lo supera y, sin embargo, vuelve a ello una y otra vez. Y en mi deseo de entender lo 

que ocurre me acerco a la escritura pensando que tal vez en ello encontraré la 

salida, pero tan solo me encuentro a mí misma y los años transcurridos desde el día 

en que dejara para siempre ese país. En la escritura encuentro también la ausencia 

que provoca el habitar un idioma extranjero, la fractura en el alma que provoca 

sentir, imaginar, soñar a veces en un idioma que no me pertenece. Siempre desde 

fuera, siempre desde el margen, siempre atada al recuerdo de un lugar al cual no 

puedo regresar. ¿Qué es esta ausencia? ¿Será una presencia constante? ¿Es esta 

añoranza una especie de condena? Me lo pregunto pues a veces me pierdo en el 

presente cotidiano y mi país de infancia se diluye hasta olvidarlo por completo. 

 

Escribo sobre la ausencia como un gesto que regresa, como un pensamiento 

que trae la familiaridad de las cosas. Escribo, por ejemplo, sobre atardeceres o sobre 

la bruma que disuelve las cosas hasta hacerlas desaparecer, esa niebla que diluye 

incluso las palabras de mi infancia. Escribo sobre el misterio y la imposibilidad de 

retener la memoria y el paisaje amado en cada una de mis palabras. En ese instante 

todo se vuelve una evocación que luego se transforma en memoria fugitiva y 

entonces escribo, escribo sobre un lugar en el mapa de mi memoria donde Chile es 

mi voz, mi habla y la geografía de todos mis afectos, sobre una nostalgia que es la 

fuente de toda mi creatividad. 

 

Cuando llegué al sur de los EE.UU. en la década de los setenta, la población 

hispanoparlante era escasa y por aquellos días pasaba largos ratos a la espera de 

alguna carta que me hablara de ese recóndito país, pendiente de las llamadas 

telefónicas que mis parientes le hacían a mi madre. Me sorprendía a veces hablando 
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de Chile con las paredes o con mis padres, que también vivían en un estado 

permanente de nostalgia disimulando siempre para no exacerbar mi tristeza. En 

EE.UU. me sentía bastante sola, mis compañeros del colegio me miraban con 

distancia y a veces con manifiesta crueldad, pero no los culpo, ellos eran 

adolescentes como yo, y desconocían lo que significaba la soledad y ese permanente 

estado de abandono. Ser de otro lugar, ser una afuerina, ser una extranjera es un 

sentimiento que carcome el alma incluso cuando ya piensas que lo has superado. A 

veces una pequeña palabra, una fugaz mirada a las fotografías, el nombre de algún 

primo pronunciado en la mesa me sumía en largos periodos de tristeza.  

 

En un comienzo me fue bastante difícil adaptar mi forma de pensar a ese otro 

idioma que recién vine a dominar años después. El inglés que hablaban mis 

compañeros tenía un marcado acento sureño muy distinto a las palabras que yo 

conocía, pues en Chile la profesora nos había enseñado un inglés con acento más 

bien británico. De cualquier forma, con los años aprendí que aquella lengua también 

tenía sonidos bellos, palabras extrañas que expresaban emociones profundas, 

formas gramaticales breves en las cuales residían pensamientos muy extensos. En 

fin, fui aprendiendo a conocer a mis pares y sus formas de ver el mundo en esa otra 

lengua.  

 

Un buen día, años después, decidí que mi poesía debía ser traducida al 

inglés, por qué no, si en este país había pasado gran parte de mi vida. Fui 

madurando la idea de hermanar en mis escritos estos dos idiomas tan distintos y tan 

similares en mi experiencia subjetiva. Y así, mientras trabajaba con mis traductoras 

(que luego se convirtieron en mis grandes amigas), pude sentir aún más la presencia 

del inglés en mi vida y la belleza de su sonido. Aunque sí, jamás renuncié a la idea de 

ser una escritora chilena residente en EE.UU pues el español para mí era el alfabeto 

sobre el cual había construido mi identidad. Mi lengua materna era esa casa donde 
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yacía tranquila en mis sueños. Esa casa que siempre me esperaba, esa casa que era 

mi refugio y donde me encontraba con el pasado.  

 

Creo que esa insistencia en el español me ayudó a centrarme en lo que a 

diario debía cumplir, este idioma y los escritores que me acompañaban en las tardes 

de soledad, las cartas que leía una y otra vez y los recuerdos de infancia que 

conservo hasta el día de hoy construyeron una fortaleza donde pasaba largas 

temporadas. En ese espacio sobrevivía mi mundo interior, y en ello fui creciendo y 

haciéndome cada vez más fuerte hasta integrarme del todo a las costumbres de 

estas personas que luego se fueron transformando en mis amigos y luego en mi 

familia. Después vinieron las responsabilidades, los estudios y el trabajo donde 

debía, por supuesto, escribir en inglés, aunque esos textos siempre tuvieron para mí 

un sentido más bien práctico. El resto, todo lo relacionado a mi mundo interior, lo 

pensaba en español.  

 

La escritura en inglés la consideraba una especie de subescritura, un tránsito 

de ideas condenadas a un orden propio de memorandos y listas de supermercado, 

un lenguaje útil para la correspondencia burocrática pero insuficiente a los vuelos de 

mi espíritu. El idioma español me lo reservaba para aquellas zonas donde los 

recuerdos se transforman en escenas familiares que me acompañan hasta hoy. Me 

sería imposible representar en inglés esos lugares que siempre visito en mi escritura; 

la familia que dejamos atrás cuando se emigra, el desgarro sentimental de la huida, 

el paisaje idealizado de nuestra infancia. Para mí el español era un puerto salvaje 

donde el viento volaba techumbres de colores, donde las aves jugueteaban con las 

olas. El español fue para mí el recuerdo y también una suerte de refugio.  

 

Ha pasado el tiempo y un sinnúmero de estaciones, de nevadas, de 

primaveras, he conocido a muchas personas valiosas que jamás hubiera conocido 

en Chile y, sin embargo, todavía pienso lo mismo: que el español está conectado al 

alma mía, a las emociones más profundas y también a las más complejas. El hecho 
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de vivir fuera de la lengua materna, tan lejos de mi país, me ha ayudado de cierta 

forma a acercarme más y más a ese idioma que me enseñara a pensar y a nombrar 

el mundo. La geografía de la ausencia me agudizó los sentidos, me permitió volver a 

la primera imaginación, a la imagen de esa niña que se asoma al mundo y lo 

descubre, a esa joven que de pronto sintiera el desamparo, que un día se encontró 

sola en un país lejano, donde se comían cosas distintas a las de la mesa familiar, un 

país donde no saludaban con un beso en la mejilla, un país donde la lluvia no caía 

con la dulzura de la infancia. Y en ese crecimiento interior me di cuenta de que la 

imaginación sería mi gran compañía, que debía recordar cómo eran mis días y mis 

noches en el país que había dejado atrás, pues sin el recuerdo no iba a sobrevivir.  

 

De cierta forma el ejercicio de la poesía se convirtió en mi puerto y mi refugio, 

siempre podía llegar a ella y en las noches, cuando el idioma que se hablaba en 

estas calles se colaba por la ventana, tomaba un libro de poesía chilena entre mis 

manos y me refugiaba en los versos que emergían de él, y entonces ya no me sentía 

sola, tan sola, pues la poesía no me hablaba de ausencia sino de presencias. Y entre 

sus páginas volaba hacia lugares recónditos donde hallaba a mis primos y tías, los 

abrazaba y sentía que por fin podía reposar mi cabeza en un lugar seguro para 

dormir. Me sentía cercana a todo lo que tenía que ver con el español y por eso 

acudía todos los días a esas citas literarias para encontrarme con mi idioma, con la 

geografía interior y con la forma externa de esas palabras que tanto amaba. Y así, en 

esa dualidad estuve por largo tiempo y creo que, tal vez, luego de tantos años, por fin 

llegué a ser parte de estos dos países, de estas dos culturas, de dos formas tan 

distintas de experimentar la vida, siempre con la sensación de habitar una isla que 

sobrevive en medio de dos océanos y que intenta mantenerse a flote. Una isla que, a 

toda costa, deseaba preservar una historia hecha de tránsito y de ausencias, una 

isla que a pesar de su soledad se comunicaba con mi océano: el Pacífico, el 

centelleante y azul Pacífico, más allá del gris Atlántico a quien le escribiré otros 

versos. Algún día. 



 

 
   

© Marjorie Agosín, Emma Romeu, Clara Eugenia Ronderos 
Vida en inglés, poesía en español: Escribir desde la ausencia 

 Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 064-10/2020SP  
 ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR064-10/2020SP 

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University      © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

13 

 

 

 

 

Una escritora cubana en Massachusetts 
 

Emma Romeu 

Profesora, periodista y escritora 

 

 

Ausencia. Ya me he acostumbrado a llevarme bien con esta palabra. Ahí vamos en el 

metro “mi ausencia” y yo hacia cualquier punto de la ciudad norteamericana donde 

vivo. Me acompaña ella al trabajo, se retrae cuando saludo a conocidos para que no 

noten mi sensación de no pertenencia, y se ha acostumbrado a mis concesiones 

para tratar de ser comprendida. La batalla con mi génesis caribeña y el apego a esta 

génesis son parte de mi cotidianeidad, ¡ah, el Caribe!, tan exuberante y adicto al 

tacto, tan diferente al entorno que me brinda el sitio donde vivo.  

 

La ausencia de mi isla se me ha vuelto compañía. ¿Cómo estar sola si tengo 

el permanente recuerdo de lo perdido? Con frecuencia acude otra invitada: la 

inefable poesía. ¿O acaso es la poesía quien nos recibe a ambas? La poesía me 

ayudó a plantarle cara a todo el extrañamiento que hacía más pesada la distancia de 

mi tierra natal, y a la debilidad que me impusiera el desconocimiento de un idioma y 

de una sociedad que se mueve de manera muy distinta a lo que me resultaba asible. 

La ausencia, por su parte, entre sus mayores aportes quizás me ofreció el espacio-

tiempo que reclama la poesía para aflorar.  

 

Mi historia ligada al idioma español empezó, por supuesto, con mi aprendizaje 

de este como lengua materna, o sea, de la modalidad cubana con sus 

peculiaridades en el habla poco reflejadas en el lenguaje escrito. Muy pronto conocí, 
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en mi escuela habanera, La edad de oro de José Martí, publicada durante el siglo 

anterior, en 1889, que tenía entre sus deliciosas virtudes un lenguaje afín a los 

niños latinoamericanos. Pero, en general, otras lecturas a las que tuve acceso en mi 

niñez se debían a autores españoles; o eran producto de traducciones de distintas 

lenguas; o constituían un logrado empalme enciclopédico de traducciones y textos 

originales, y específicamente me refiero a los veinte tomos de El tesoro de la 

juventud, quizás el único lujo que existía en mi casa en los años sesenta. Como 

curiosidad menciono que dicha cuidada obra en español, asesorada por 

personalidades latinoamericanas –entre ellas el pedagogo cubano Ismael Clark y 

Mascaró–, al parecer vio la luz en su primera edición, alrededor de 1915, en una 

imprenta de Boston, donde ahora vivo. C. H Simonds Company también imprimía en 

aquellos tiempos una popular colección en inglés: los libros de Herman Melville, 

entre ellos Moby Dick.  

 

Esa infancia lectora, donde se enriquecieron mi lenguaje y mi espíritu, es 

parte fundamental ahora de “mi ausencia”. Las lecturas en posteriores etapas de mi 

vida, y los viajes y largas estancias en diferentes países de habla hispana, me 

llevaron a una mayor comprensión sobre la génesis y dinamismo del idioma en el 

que se expresa mi intelecto, y definitivamente a saborearlo mejor. Aquí, en Boston, 

ya esté sentada en un café de Cambridge o del downtown, en una de las 

impresionantes bibliotecas, en mi casa u otro sitio, la lengua española que leo, trazo 

o tecleo actúa como una alfombra mágica que de inmediato me deja a salvo de 

cualquier naufragio.  

 

Confieso que no me gusta vivir en lugares donde no se hable mi idioma. Pero 

uno llega adonde llega por las más variadas razones, y yo he emigrado a varios 

países y ciudades desde que dejé mi patria. La Suiza alemana no fue un lecho de 

rosas para mí, que solo había aprendido antes cómo subsistir en el socialismo y en 

Cuba; luego México me confirmó el abismo entre el vivir en un idioma que no 
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dominas y el hacerlo en el propio; y, años más tarde, los Estados Unidos me 

devolvieron una sensación de desheredada parecida a la que me había otorgado 

Suiza. La diferencia en esta última fase es que ya la ausencia había aprendido a 

hacerse aliada, y mi aliada y yo estábamos más preparadas para hacer fructificar la 

nueva hacienda. Los Estados Unidos me causan gran curiosidad, su diversidad 

paisajística, su flora y su fauna y la enormidad del país me resultan provocadores; y 

atesoro el conocer el río Mississippi, y otros parajes que me eran familiares por la 

literatura, como momentos favoritos de la presente etapa. 

 

Quizás ya deba mencionar que el periodismo es la profesión en la que 

trabajaba a tiempo completo antes de llegar a este país. En la actualidad solo lo es 

de forma muy parcial, pero con la suerte de que mis esporádicos trabajos 

periodísticos aparecen ahora en los dos idiomas que son parte de mi realidad. No 

hay duda de que el puente valioso de las traducciones me acerca al ámbito en el que 

vivo. Me causa especial felicidad en esta tierra cuando algunos de mis libros para 

niños consiguen traducción, al igual que si alcanzan una distribución que los lleva a 

programas de lectura en español de las escuelas, o cuando mis escritos en mi 

lengua son incluidos en libros de texto.  

 

En Cuba, mis textos para niños se publicaron por varios años en una revista 

infantil, que tenía una tirada mensual de alrededor de doscientos mil ejemplares y 

servía de apoyo a los maestros. Su editor era el reconocido escritor gallego Xosé 

Neira Vilas, de mucha exigencia en temas de redacción; ese entrenamiento de 

síntesis y claridad en la escritura para niños, al igual que las sesiones con el 

magnífico editor cubano Rigoberto Monzón Llambía, fueron mi paso de las ciencias 

al mundo profesional de las letras. Cuando emigré tuve que empezar de nuevo en la 

búsqueda de plazas donde sacar mis artículos, tanto dirigidos a niños como a otros 

lectores. Y poco a poco fueron rebrotando en publicaciones diversas. Finalmente, mi 

primer libro de literatura infantil apareció en España, y luego le siguieron los demás 

en México y Estados Unidos. El hecho de que mi obra llegue también a estudiantes 
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de un país de habla inglesa, con creciente población de hispanohablantes, y que yo 

esté aquí para presenciarlo, es un alborozo que ayuda a enflaquecer nostalgias.  

 

México y yo. Todo creador que ha vivido en ese país sabe de la fortuna que ha 

tenido. México hizo desplegar mi imaginación en cada una de sus viejas piedras, en 

su tremenda naturaleza de colores púrpura del caracol de Oaxaca, de rosados del 

flamenco, de rojos del insecto cochinilla, de amarillos del cempaxúchitl y blancos 

escapados de los pinceles de Diego Rivera hacia los alcatraces, o al revés. No me 

alcanzaban los ojos para admirar los bordados ancestrales en los trajes de las 

diversas etnias del país, ni el olfato para oler las delicias oriundas, como las que 

regala la planta de vainilla, y colmaban mi asombro el alrededor de setenta idiomas 

indígenas que conviven con el español. Tanto me identifiqué con México, que cuando 

llegué a Estados Unidos y alguien me preguntó si echaba en falta mi patria le dije 

con sinceridad: “No extraño Cuba, sino México”. Pero cuando empecé a escribir 

poesía en Massachusetts, quien primero afloró fue Cuba: la isla que me había sido 

extirpada. Cuba y “mi ausencia” emergen en mi expresión poética con una 

insistencia que se impone sobre otros espacios geográficos. Aunque hubiera 

aprendido a dominar artísticamente el inglés, me sería difícil expresar en otra lengua 

que no fuera la mía, tanta pérdida e impotencia que me ha dejado el exilio.  

 

Otro tema recurrente para mí es el de la naturaleza, especialidad a la que he 

dedicado mi periodismo y que se mezcla con mi vida en una dimensión que en 

ocasiones solo yo comprendo. No tengo dudas de que mis primeros acercamientos 

emocionales a los Estados Unidos se dieron a través de su mundo natural. La 

devoción por la naturaleza la aprendí con personas capitales de mi infancia, la 

desarrollé por años en el archipiélago cubano y la compartí con el amor: por lo tanto, 

es cómplice de “mi ausencia”, lo cual es una muestra de la obstinada integralidad de 

esta. En cualquier latitud, en cualquier circunstancia, apenas estoy en la naturaleza, 

todo embona. En Massachusetts, hasta un ganso canadiense de los que aquí 
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abundan a veces me hace dudar de cuál llega a ser el lugar donde uno se queda. A 

fin de cuentas, tal como lo veo, en la búsqueda creativa se trata de viajar en el 

tiempo y en el espacio en una nave que se entienda bien con tu interior. Mi nave 

lleva como bandera el idioma español, mi voz no es más que tripulante, entusiasta 

pasajera. 

 

Un reto más de vivir en un ámbito de lengua inglesa es el momento en el que 

debo escribir documentos, mensajes, o cualquier texto no literario en este idioma. 

Aplico entonces la técnica de resumir al máximo lo que quiero decir para reducir la 

frustración de no poder mantener por mucho rato una soltura de estilo, y en esa 

técnica de condensar también me sirve mi experiencia periodística. Ni que 

mencionar lo difícil que encuentro el emplear en mi discurso en inglés el sentido del 

humor, muy presente tanto en mi vida como en mi obra en español. Un guiño del que 

se haga cómplice tu interlocutor, o tu propia sonrisa en solitario mientras escribes la 

lengua aprendida a edad madura, ayudan a desarmar el estrés que provoca vivir en 

un lugar que, quieras o no, te ha hecho sentir aislada. Y no fue sino después de una 

década de vivir en Massachusetts, que palabras inglesas ocasionalmente han 

empezado a aparecer en medio de mi momento creativo, y bailotean en el rejuego de 

encontrar el término justo en español. También me habitan palabras de otros sitios 

donde he vivido; por ejemplo, cada vez que presto atención a una estrella, en mi 

cabeza se escucha el vocablo Ek’, como le dicen los mayas de la península de 

Yucatán, igual que si una paloma silvestre viene a conocer mi patio y la acaricio, 

mentalmente la llamo mukuy.  

 

Los poemas donde mi infancia —siempre en el mar, siempre lectora voraz—, y 

mi historia familiar emergen son frecuentes en mi obra. Así, uno de ellos está 

dedicado a un bisabuelo que no llegué a conocer, quien emigró de Cantabria a Cuba 

con doce años y nunca volvió a ver a su madre. Cruzaron el Atlántico mis ancestros 

para llegar al archipiélago cubano y regalarme este asombro que son las Antillas. El 

mar ha sido una constante en mi vida. Estuve ilusionada con ser una dedicada 
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oceanógrafa y hacia ello enfoqué mis estudios y trabajo por unos años; nadadora y 

buzo desde mi juventud temprana, el cálido Caribe me hace falta. Esta esencia 

marina me ha dejado en todo lo que capta mi interés la ávida mirada de lo infinito 

con la que te envicia el mar. En mi literatura y poesía a veces el mar es 

coprotagonista, a veces simple marco, pero siempre buceo en todo tema que me 

seduzca. 

 

Pero estoy en Nueva Inglaterra. Aguas frías, azul profundo, costa de 

continente. Todo esto es magnífico, solo que cuando llega el terrible invierno me 

tengo que llamar al orden más que en cualquier otro momento, y recordarme que 

este es el mismo Massachusetts donde vivió Herman Melville, y que no fue sentado 

junto al mar –como daría por pensar–, sino junto a una ventana tierra adentro, como 

la mía, donde puso punto final a su novela Moby Dick. Estas reflexiones comparto yo 

con “mi ausencia” mientras veo caer la nieve sobre el oscuro cabello de cualquier 

otro emigrante. Sea por pensamientos como este, o simplemente porque al escribir 

hago lo que más me gusta hacer en el mundo, nunca me ha detenido un entorno al 

punto de no dejarme seguir cada día mis ideas: ni un glaciar sería capaz de 

congelarme la ilusión de un texto nuevo. 
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 La ausencia: un espacio para la creación 
 

Clara Eugenia Ronderos 

Escritora e investigadora independiente 
 

 

¿Qué significa escribir lejos de mí misma? ¿Cómo me ha afectado, estos más de 

veinte años, ser una poeta que piensa y escribe en español, en tanto que funciona 

en el entorno de un mundo angloparlante? En este texto quiero explorar lo que ha 

significado la escritura para mí durante las diferentes etapas de extrañamiento con 

respecto a mi lengua materna.  Me interesa indagar cómo ha sido el proceso de 

formación de esta voz, nacida en un distante pueblo colombiano y sometida a 

cambios espaciales y lingüísticos hasta forjarse en la voz poética que ahora me 

identifica. ¿Cuáles han sido las corrientes que me han empujado y cuáles las que 

han hecho que casi me ahogue en un silencio que acumula angustias? ¿Cuáles, los 

vientos cuya fuerza arrastra a mi pobre lengua nativa y a la persona que vive en ella? 

¿Cuáles los que la elevan y le permiten volar? 

 

Para mí la escritura es un doblarse, un convertirse en otra que se ausenta de 

sí misma para crear a ese personaje que habla en el poema. Es por esto quizás que 

me fue más fácil permitirme la escritura como oficio al llegar a este país. Aquí la 

ausencia se hacía evidente e hizo posible, al comienzo, escribir en un vacío, en un 

silencio. El inglés rondaba y no afectaba mis palabras. Esto me permitió ir al fondo 

de mi historia, al inicio de mi voz. El primer libro que escribí en esos años, después 

de mi llegada, tenía poco o nada que ver con la ausencia física. Estaba aquí, en 

medio de una burbuja de inglés, y lo que me empujaba era la necesidad de escribir 
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una poesía sobre mi exilio personal la distancia entre el deseo de escribir y la 

posibilidad real de enfrentar mis miedos para lanzarme a la poesía. Estas eran 

corrientes encontradas pero que dieron fruto. Los primeros poemas me llevaron a la 

infancia, una realidad abandonada y sin embargo siempre activa en la memoria y los 

sueños. Reapareció en mí aquella niña que escribía sobre todo lo que encontraba y 

en la que resonaba todo lo leído. Su voz me incitaba a recuperarla. Los primeros 

poemas de Raíz del Silencio evocan esos años tempranos de fascinación con las 

palabras. El poemario es entonces como una especie de conjuro que reanima a la 

niña para luego permitirle crecer a lo largo del libro y convertirse, para los últimos 

poemas, en una mujer poeta que se asume como tal. Esta voz casi triunfante del 

final retrata mis primeros vuelos. 

 

En los años iniciales después de mi llegada a los Estados Unidos, había idas a 

Colombia y regresos, pero todavía era una estudiante de allá. Eran dos mundos que 

aún no se separaban el uno del otro. La vida en Amherst era un paréntesis de la vida 

en Bogotá. Un espacio para leer, estudiar, pensar y escribir lejos de la bulla del 

español cotidiano.  

 

Me gozaba redescubriendo la poesía en lengua española desde sus inicios, 

maravillándome con los hallazgos de cada quiebre en su río de palabras. Leí por 

primera vez los romances y las jarchas, los sonetos en perfecto equilibrio de 

Garcilaso, Boscán o Herrera. Me familiaricé con el tortuoso camino seguido luego por 

Góngora y Calderón de la Barca y sus ecos al otro lado del Atlántico. La poesía 

complicada y maravillosa de Sor Juana Inés de la Cruz, su “Primero Sueño”, 

empujaba mis sueños de seguir escribiendo; sus sonetos me planteaban preguntas 

que como mujer poeta se hacían urgentes.  

 

En este recorrido regresé a los modernistas, mis primeros maestros. Y detrás 

de la figura monumental de Darío, aprendí más sobre los otros y las otras poetas y 
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sus múltiples voces americanas que me hablaban durante mis horas solitarias en la 

biblioteca, cuando revisaba las revistas Azul de México o Gris de Colombia o muchas 

otras revistas y libros de la época. Me enamoré también de las vanguardias con sus 

hallazgos juguetones y sus metáforas escandalosas y de los que siguieron estos 

primeros saltos al vacío y tocaron tierra haciendo escuela hasta nuestros días. Entre 

ellos, mis viejos conocidos Neruda, Vallejo, Borges y, luego, muchas voces de 

América Latina, el Caribe y España me animaban a seguir profundizando en mi 

propia labor y aumentaban mi amor por las palabras, por esta lengua heredada que, 

en “nuestra” América –cada vez lo comprendía mejor– se había convertido en algo 

nuevo. Todo lo que leí en esos tiempos se iba desplegando ante mis ojos 

asombrados y este español, a chorros, dominaba mis días.  

 

Fue solo cuando decidí que me quedaría a vivir en los Estados Unidos, que las 

ausencias geográfica, lingüística, familiar, emocional se hicieron patentes. Ya no solo 

vivía en una múltiple conciencia de maestra, madre, académica y poeta, sino que el 

aquí y el allá, el español y el inglés, se convirtieron en realidades presentes siempre. 

Fue así como la poesía se volvió un campo donde comprender o al menos denunciar 

este nuevo rompimiento conmigo misma, mucho más radical y complejo ahora, pues 

implicaba también todos los otros desdoblamientos.  

 

Un factor decisivo para este destierro o exilio voluntario fue mi matrimonio. En 

mi vida de casada, éste se convirtió en una forma de meter al interior de mi casa el 

ruido del inglés, que ya no me rodeaba abriéndome espacios o creando vacíos, sino 

que, por el contrario, me arrastraba con su fuerza de necesidad cotidiana. Good 

morning, en lugar de buenos días, fueron desde entonces mis primeras palabras por 

las mañanas. 

 

Esta fue una época dura. El arrancarme de mi pasado, de todo lo que para mi 

vida había sido importante o cercano y dejarlo por fuera de mi cotidianidad, fue 

como romperme en pedazos y volverme a armar de una forma que todavía no 
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comprendía del todo. Los poemas de este periodo tuvieron mucho que ver con la 

ausencia, el extrañamiento respecto a los cambios climáticos que las estaciones 

presentaban y que me admiraban o deprimían, que marcaban el tiempo de una 

forma que hasta ahora no me había afectado por considerarlas algo pasajero. 

Aprendí a oír el weather forecast para no morirme de frío cada vez que veía el sol por 

la ventana y salía tranquila con una blusa delgada a un día helado y ventoso que no 

habría podido imaginar esa niña de “tierra caliente” que había sido yo.  

 

Cuando me llegó la hora de escribir mi disertación, decidí hacerlo en inglés, 

con el sueño de publicarla y de alejarme de los lugares comunes en el lenguaje 

crítico que leía en español y que me agobiaban. Pronto me di cuenta de que la labor 

de dominar otra lengua se trataba más de ser dominado por ella, por el prestigio y 

autoridad del inglés y sus guardianes. Esto fue frustrante, aterrador.  Solo la poesía, 

el convertirlo en un juego, pudo ayudarme a reflexionar sobre una situación que me 

parecía imposible. De ahí nace el poema “Lengua extranjera”, incluido al final de 

este escrito. 

 

Así pues, la decisión de pasar de estudiante a inmigrante fue definitiva en los 

poemas que formaron parte de mi libro Estaciones en Exilio. También lo fue el 

mudarnos de Amherst, donde mi vida transcurría en un enorme y cálido 

departamento de español, a Cambridge, en donde todo me pareció hostil y frío al 

comienzo y unas pocas manos amigas me sacaban del aislamiento. En esos años, la 

poesía en español era la única capaz de mantenerme sana.  

 

Para sobrellevar mejor las decisiones que me aislaban cada vez más de lo 

mío, armé una nueva vida cruzando puentes. El tiempo cortado en las nítidas 

rebanadas del semestre universitario me permitió seguir siendo casi colombiana en 

los veranos y un mes para las navidades. En Colombia, una casa de campo, las 

montañas que me han acompañado desde que tengo memoria, y el mundo de los 
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amigos y familiares que abandono al final de cada temporada me hacen sentir de 

nuevo cómoda por unas semanas, dentro de mi piel. Me acompaña entonces un 

español variado. Los campesinos de mi vereda me saludan por la carretera: 

“¡Buenas!”; y en mi casa leo, pienso, escribo en español pero hablo todavía inglés 

con el café del desayuno y en la tarde junto a la chimenea. Al final del día, mis 

últimas palabras son “¡good night!”  

 

Con la familia y amigos de toda la vida, me rodea ese español de mi memoria, 

el automático dialecto que he aprendido a corregir aquí en los Estados Unidos, 

donde es necesario salirse de lo más íntimo de la lengua que aprendimos en la 

crianza para hablar un español que cruce fronteras. Solo allá puedo comer “ponqué” 

y no torta y preguntarle a mi hermana si “le provoca un tintico”. Palabras que fluyen 

a sus anchas en ese mundo y que, amordazadas, se mohosean durante los 

semestres de trabajo. 

 

Mi carrera en la Universidad de Lesley en Cambridge hizo que el inglés se 

convirtiera en el pan de cada día. El ciclo de extrañamiento de mi lengua nativa se 

completó a partir de esta nueva transición. Casi todo en mi trabajo sucede en inglés. 

Esto me ha obligado a darle brillo a mi manejo de esta lengua extranjera. La 

traducción de mi propio trabajo, con la experta ayuda de Mary G. Berg, mi traductora 

y amiga, me fue dando mayor seguridad en cuanto a mi voz en este idioma. Siento 

que no tiene todavía la flexibilidad que yo quisiera, que debo buscar expresiones 

escuetas para hablar con claridad. No obstante, me he sentido con deseos de 

escribir uno que otro poema en ingles últimamente. Algo osado pero que me divierte, 

ese ausentarme de mí misma en otra mascara aún más ajena.  

 

Muchos poemas que he escrito en los últimos años reflexionan sobre otros 

temas como el amor o la relación con los libros que leo. Algunos temas nuevos 

emergen a medida que soy más de aquí que de allá. Escribo sobre la otredad, sobre 

el ser hispana en Estados Unidos, sobre los viajes y los cambios constantes a los que 
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la inmigración nos lleva.  Para ilustrar este tema y concluir, cito unos pocos versos de 

uno de mis poemas recogido en Después de la fábula, que juega con un epígrafe de 

“Los tres cerditos”, cuento que tanto les gustaba a mis hijos. En este poema busco 

expresar, ya de una forma más desprendida y quizás filosófica, este vivir y escribir 

desde una ausencia que se multiplica y renueva con cada cambio. El poema mira las 

múltiples casas que he llamado hogar: “Tenía una casa / la busco todavía/ en 

sucesiones, suplementos, variaciones. / Perdida está con sus sombrillas blancas / 

que echaban semillas oscuras y rojas/ a soles ya apagados, a vientos / que soplaron 

sin dejar de soplar / y resoplar.” Así fue como sopló el viento que me sacó de mi 

tierra en busca de una carrera, unos estudios y una estabilidad económica para los 

míos. Siguió aún soplando cuando encontré también amor y amigos y otro mundo en 

otra lengua. Y seguirá soplando. Me llevará de un lado a otro, en un constante girar 

en torno a mis palabras y a las palabras ajenas y con mi lengua española como única 

raíz que me sustente. 
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Algunos poemas desde la distancia 
 

 

MARJORIE AGOSÍN1   

 

Aún  

 

La claridad de la inocencia 
el sol que hechiza los prados  
la lluvia con su música entre los  
cristales rotos  
más allá de la lejana arquitectura de la memoria  
la niebla que se levanta como una leve canción  
sobre las sombras, donde lo que tan enterrado ha estado. 
 
Una ilusión de un futuro incierto  
un deseo de lo inefable.  
  
Una maleta infinita 
con un compás y una brújula 
con las fotografías de nuestros muertos. 
los vivos de siempre  
los que dan la mano generosa  
como un gran sauce.  
  
 
 

 
1 Se incluye aquí una serie de poemas inéditos de la autora chilena. 
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Un espejo que detiene el tiempo   
con la noche que es un día muy largo 
con el día lleno de horas inocentes. 
Con la insistencia en la felicidad efímera. 
    
Aún  
el anhelo   
la música tenaz  
un chelista con manos de bosque   
un violín acompañando el corazón salvaje del viento. 
 
Italia canta desde los balcones 
una mujer saluda entre las melodías 
la luna acaricia su cabello.      
 
Los silencios se despiertan con los saludos  
el gesto de la ausencia es una presencia  
han florecido los jacintos y  
una niña ha nacido en la casa vecina. 
 
Aún las tejedoras 
cuentan historias tejiendo leyendas con  
la lana para cobijarse de la soledad 
tejen y destejen y 
de la escasez hacen maravillas 
repiten el gesto de Penélope. 
 
Aún una mano se te acerca 
al amanecer 
tiernamente busca la tuya 
en la oscuridad del mundo 
esa mano es un universo de pétalos. 
Un umbral en tu mirada.     
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A la luz de la luna  
cuando toda otra luz pareciera guardarse 
la luna diáfana te sonríe y 
te promete una ilusión sin duda.   
 
Y las palabras  
las imaginarias, las secretas, 
las olvidadas, las rescatadas, 
y las que huelen a lavandas. 
Aún las palabras cuentan historias de amor  
las que no se leen en voz alta,   
sino en la desnudez 
de un amor clarividente 
de un amor sin mirada tan sólo 
la morada del alma.  
 
Un lápiz en la oscuridad 
la magia de las palabras sobre 
una página luminosa que  
te ha estado aguardando  
la luz entre los dominios de la noche 
cuando sujetas al mundo entre tus manos. 
 
Han regresado los ángeles  
nos han encontrado. 
Aún tenemos el tiempo prestado.  
Aún el mar. 
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¿Cuál será nuestra herencia?  

 

¿Las historias que no se alcanzaron a contar?  
¿Hablaremos con el silencio de la historia que negamos? 
 
¿Cómo serán los gestos y los detalles del pasado? 
¿Tendrán futuros? 
¿Cómo hablaremos de nosotros? 
¿Diremos lo que no hicimos? 
¿Nos culparemos por no haberle dejado nada a ellos? 
¿Los niños?  ¿Al cielo? ¿A la tierra misma que es portadora  
de ilusiones? 
 
¿Seguiremos pensando que igual estaremos muertos y  
que nada nos atañe?  
Escucharemos la música de todos los días. 
¿Limpiaremos el dolor con las compras?  
No pensaremos ni en el misterio de la muerte 
o de la vida. 
 
Nada de eso nos incumbe dirán los afortunados  
mientras tantos tocan a la puerta. 
No los podemos borrar como acostumbramos a borrar tanto. 
Han llegado a los portales. 
No tienen una cobija. 
¿Qué haremos con los que nos recuerdan 
de esa tristeza que cargan los invisibles? 
¿Inventaremos nuevas palabras para deshacernos de ellos? 
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Y en ciertas noches cuando el miedo se aliviana. 
¿De qué hablaremos? 
¿De ese sentir inefable de esta vida que es otra? 
 De este dolor entre ambiguo y feroz. 
 
¿Buscaremos los espejos extraviados?  
¿Cerraremos las puertas 
y en la sordera del ahora esperaremos  
en una pieza oscura 
donde antes pensábamos que estábamos a salvo 
y ni siquiera el don de las palabras nos perdonaría? 
Tantos olvidos. 
Tantas derrotas.   
 
¿Cómo serán los gestos del impredecible futuro?  
¿Pensaremos en la bondad del azar o 
de un ángel bondadoso 
que nos recogerá de los escombros? 
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Una calle sin rumbo,  
una ciudad vacía 
 
Alguien se asoma en el balcón,  
de pronto una luz sombría 
se enciende una lámpara.    
Dos hermanas conversan en el techo.  
Una pareja se acompaña con la luna. 
Una anciana parece estar cansada de los gestos del recuerdo.  
Camino a tientas. Sin temores tan sólo a tientas. 
Me acompaña mi aliento. Mi voz, 
la poesía se asoma mientras camino. 
Yo existo en el eco de mis palabras. 
Camino por la misma calle de mi vecindad. 
Todo es familiar y ajeno 
como el gris de la latente oscuridad 
y siento que en este instante vivo un siglo. 
Hay tantas sombras. 
El tiempo es más largo 
las calles más largas. 
El tiempo nos ampara. 
Tan sólo mis pasos  
y una luz incierta 
me aguardan. 
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Tristeza  

 

En tu mirada moraba la tristeza, 
tristeza color sepia,  
tristeza color ámbar, 
tristeza de las sombras. 
 
Pensaba que en ella, tu mirada, cabía todo el mar. 
No era azulada tu tristeza  
como el mar Pacífico que te recibió, 
tampoco gris como el Atlántico. 
 
Era otra: 
era tristeza de la ausencia, 
tristeza de los que no tienen país,  
ni lenguas, 
ni hermanas con quienes salir a pasear.  
 
Regina estaba en los campos de cenizas.  
La llamabas… 
Hacías de todos los parques su tumba.  
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EMMA ROMEU RIAÑO 

 

 

De Ahora que me deja un minuto la vida / Now that Life’s Given Me a Minute 

 

 

Las olas de enfrente  

 

             A Gabrielle 

 

Es temprano en el golfo, en la Florida, 
y estoy sentada en el banco de Gabrielle 
que amaba mirar las olas 
—lo sella la inscripción que alguien lloró en bronce 
en la madera—; 
me siento acompañada por Gabrielle  
en sus ondas, 
quién la habrá amado tanto para hacer renacer  
cada vez su mirada  
en cada caminante que buscara refugio  
en este banco, 
en cada pensativa muchacha enamorada, 
en cada solitario de las dunas. 
No he tenido la suerte de Gabrielle, 
no hay palabras escritas en mi sitio, 
en mi orilla extirpada, 
allá donde morí desde hace tiempo, 
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donde otros usaron mis vestidos,  
gastaron mis cerrojos, 
pretendido mi vida 
como si hubiera muerto, 
y no como la incorpórea Gabrielle  
que es también esa nube y aquella caracola, 
y es garza y pececillo, 
sino que allí seré la de la doble muerte, 
porque ya desde ahora nadie acompaña mis olas,  
como al alba acompaño yo en su banco 
desde esta otra orilla  
las olas de Gabrielle. 
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Alas 

 

Una hoja prefiere despedirse  
que aguardar el invierno, 
el lago, el ganso y yo la miramos caer, 
estamos silenciosos, 
precavidos, 
la nieve llegará con su punta enervante 
a recordar  
que nada es permanente; 
y el ganso  
se apresura a partir en su poder, 
el más grande que existe,  
el de las alas; 
el lago, como siempre,  
vivirá del recuerdo; 
mientras yo,  
me busco otra razón  
para quedarme una vez más 
a la espera del frío 
que no sean razones de vencida, 
que no sea ese manto que cubre otra ciudad,  
o aquel pasado  
que se ha vuelto postal  
a fuerza de dejarlo en los renglones, 
otra forma de nieve. 
Entonces me convenzo  
de que si me marchara 
carecería el ganso  
a su regreso 
de unos ojos que lo reconocieran. 
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No quiero para el ganso 
soledad que conozco, 
vuelvo a apilar la leña, 
me ajusto la pelliza 
y espero su llegada. 
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De Renovación de la luna / Renovation of the Moon 

 

 

El perdón 

 

Arriban las noticias como aves migratorias 
muy cansadas del viaje, 
en ellas interpreto los perdones 
de dueños temporarios del suelo 
que a mí me pertenece. 
Perdonan coterráneos 
como si fueran dioses 
que permiten retorno al paraíso, 
en verdad paraíso, 
¿acaso no lo es esa isla en el Caribe 
de nombre celular 
y larguísima lista de sitios encantados? 
Yo espero asomada a mi balcón, 
aquí, adonde me trajo ese otro vuelo 
que yo llamo destino, 
quisiera ver si algún ave en su pico 
transporta aquel perdón que en vez de concederme  
habrían de pedirme por mis muertos  
de exilio y otros duelos. 
Dormiré en mi terraza, 
no sé si tal pájaro opaco alcanzará este borde 
pero yo aquí me espero. 
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Mi abuelo 

 

En La Habana 
terminó de llenar su equipaje: 
sumó varias monedas, 
la foto de su hijo, 
y le tocó morir. 
Entonces emprendió el regreso 
a cielos de Altamira, 
quería reencontrarse con la madre dejada, 
cuando a los doce años  
el barco lo llevó  
en busca de fortuna. 
 
Creo que sí la halló, 
porque yo estoy en paz.  
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De Diarios, poemas y caprichos de una princesa peregrina 

 

 

Capricho  

 

La princesa tiene un capricho: 
dejadla estar en la ventana. 
Quiere ver cuando el primer barco 
regrese al horizonte, 
vive en una isla que ya nadie visita, 
vive en una isla donde la verde enredadera 
cubre los techos y sirve de sombría visera 
a las miradas. 
Cumplidle su deseo a la princesa, 
si se le contradice  
descuidará el primor de sus bucles, 
no volverá a probar ningún bocado,  
se extinguirá en sus ojos el brillo de la aurora. 
El horizonte es su única esperanza: 
¡dejadla estar en la ventana! 
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Alfombra mágica2  

(Canción de arabismos)              

  

 

¡Alcoba, albahaca, elixir… 
almohada, albaricoque, sorbete, ajonjolí…! 
Un día iré a la Arabia, alhaja y laúd, 
zorzal y algarabía. 
Iré en una alcatifa de gasa acicalada,  
de alforzas mi albornoz y mi talega añil; 
me halagaré de almuerzos: fideos, berenjena,  
alcachofa, alubias, albóndigas, arroz,  
acelga y aceituna, ¡azúcar y sandía! 
¿Café? ¡Jarra sin arancel! 
Y si algún mezquino, baladí alguacil,  
un fulano de jeta o de marras,  
engarza de albarradas y tabiques mi rambla,  
de tarecos mi alforja, de aldaba y alfiler,  
me zafaré marfil, jinete y ajedrez,  
pues debo ser candil, alhelíes azules,  
del zenit al nadir:  
alfaguara. 
Yo viajaré en mi alfombra,  
almanaque sin cifra, tarea, ni alcancía,  
¡ojalá y alajúes! 
¡Qué alborozo! 

 
2	Nota de la autora: Según el arabista Federico Corriente Córdoba, en su discurso de entrada a la Real 
Academia Española, están presentes casi 2000 arabismos en el idioma español, sin tomar en cuenta 
en esta cifra los topónimos. Siete de los arabismos incluidos en este poema, “Alfombra mágica”, se 
hallan en el Diario de a bordo del primer viaje de Cristóbal Colón a América, en la versión que de este 
documento nos legara Bartolomé de las Casas y sus transcriptores al español moderno. 
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Y no seré adoquín en los barrios y aldeas,  
sino seré atalaya,  
¡pues sé muchas palabras con un origen árabe  
que están en nuestro idioma!  
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CLARA EUGENIA RONDEROS 

 
De Raíz del silencio 

 

 

3 

 

Bajo la casa, 
oculta en su madriguera, 
está la niña que le teme a la luz. 
La frágil niña oculta 
crece en su bóveda gris. 
La escalera caracol 
se ha detenido en la trampa, a ras de techo, 
a ras de piso. 
Lento y baboso caracol  
que resbala e impide siempre  
que ella suba, 
salga, 
que sus ojos anfibios 
sufran el verde y el azul, 
que su sangre espesa, 
sufra el rojo, 
que su piel, en fin, 
que toda su translúcida 
vulnerable y cuarteada piel de pergamino musgoso 
se incendie de luz. 
 
En su mansión abovedada y gris,  
Duerme ahora la niña. 
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38 

 

¿Cómo mantener el equilibrio 
sobre la furia de un potro, 
sobre la vana cuerda que pisamos? 
Gracia y fuerza. Poderío y elegancia. 
Mujer que duermes como fiera 
y despiertas como dama o ángel o princesa. 
¿Cómo puedes ser tú la misma que ruge de deseos 
y la que lleva de la mano a un niño eterno desvalido? 
Tú, atormentada espuma contra los acantilados 
y lago que refleja lentas nubes 
en su viaje sin destino final. 
¿Cómo tú misma puedes tanto: 
sobre la cuerda floja 
con tu sombrillita ridícula 
y una fuerza que aterra al domador? 
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De Estaciones en exilio 

 

 

Destierro        
 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche     

José Martí    

 

Dos patrias tenía él y yo      
ninguna.        
El límite, la llaga,       
la zanja oscura en que la lengua     
calla en dos idiomas       
son mi patria perdida.      
Una maleta es el lugar de mis sueños    
incompletos a cada lado de la raya.     
Un lecho como un mapa dividido,     
un plato de lentejas sin herencia,     
una ventana eterna de tren,      
son esa patria que me mira desde lejos.    
Partir, llegar, ¿de dónde a dónde?     
llegar, partir mi casa/home/mi casa/home no existe.  
Soy puente viudo de bordes,     
soy esa flor de sangre que en el negro vestido    
vio el poeta que pasaba.     
 
Ítaca ya no existe.    
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Lengua extranjera      

 

Juguemos el juego de la palabra imposible    
que sólo tú sabes que sabes.      
Juguemos al juego infinito       
del nombre perdido.       
Ayer comprendía tus palabras, ahora las temo.   
Tu lengua se ha vuelto veneno,     
supura su lento perfume en mis días    
en mis noches.       
 
Juguemos golosa o rayuela:         
tú tiras la piedra, yo salto en un pie     
y jamás llego al cielo.       
La gallina ciega también es buen juego,    
yo a tientas buscando lo que no he perdido,   
tú mueves tu cuerpo jugando conmigo    
y yo ya no encuentro sino un muro blanco    
contra el que me rompo siempre la cabeza    
la boca y narices.       
El alma.        
 
Juguemos al juego del amo y el dueño    
que puede romperle la espalda al esclavo.    
El juego sutil del más civilizado     
que puede en un gesto       
quebrar mi destino.       
Tú ganas, yo pierdo.       
Así es este juego. Tú sabes, yo ignoro.    
Tú ordenas, yo juego, yo bailo       
a la música que toque      
tu flauta.        
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Juguemos, juguemos, sigamos jugando sin fin.   
Sin arte ni parte       
sin pies ni cabeza       
juguemos al juego imposible     
del quítele un poco y póngale más     
de meta la pata y sáquela herida     
de rómpase el cuero y pierda su centro    
su tiempo que ya        
lo perdió.        
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El norte      

 

En este extraño país     
me dan exceso de comida    
y soledad.      
Sexo en exceso me dan    
y soledad.      
Oro y tesoros por montón    
y soledad.      
Nombres me dan y números   
y tanta, para mí, tanta    
soledad me dan aquí.     
Y sueños que soñar     
me dan en soledad     
y paraísos y al vapor      
presión velocidad me dan     
y soledad.      
 
A ti también  
te venden    
frascos y etiquetas     
y recetas      
de felicidad.      
Los abres      
sin encontrar      
otra cosa      
que la una y misma     
sola soledad       
que a mí y a ti       
nos dan.  
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Variaciones para un día invernal   

 

1         
 
Afuera nieve y desorden      
la cueva me esconde.       
Niña tropical fui        
de vestidito de algodón floreado.     
Con pesados ropajes como cortinas      
me quedo hoy en mi casa      
contemplando el tiempo       
que ha pasado,       
como pasará la tormenta que ruge      
fuera y aquella que antes       
rugía en mi corazón,       
ahora cálido, florecido      
al interior.        
 
2         
 
Qué piensas entonces madre     
de esta tu hija caminante,       
en este lejano paisaje de sol que reverbera   
sobre hielo.        
Esta hija extranjera de profesión.     
Sombrero, guantes, bufanda      
la cubren de pies a cabeza.      
Ya no la reconoces más.      
Fue siempre extraña, “estrambótica”, decías,   
exótica ahora ave enjaulada      
su color verde chilla en este blanco espacio,   
así como lloraba su palidez en los colores tuyos:   
de gris y negra fuerza,  
de solidez sin junturas.   
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Transatlantic Legacy. (En español: 055-11/2019SP; in English: 055-11/2019EN) 

Noviembre/November 2019.  

56. Juan Ignacio Güenechea Rodríguez. La herencia hispana y el español en la toponimia de los 

Estados Unidos. / Hispanic Heritage and the Spanish Language in the Toponomy of the United 

States. (En español: 056-12/2019SP; in English: 056-12/2019EN) Diciembre/December 

2019.  

57. Daniel Moreno-Moreno. Lo híbrido hecho carne. El legado de un pensador hispano-americano: 

Jorge/George Santayana. / The Hybrid Made Flesh. The Legacy of a Hispanic-American Thinker: 

Jorge/George Santayana. (En español: 057-01/2020SP; in English: 057-01/2020EN) 

Enero/January 2020. 

58. Rolena Adorno y José M. del Pino. George Ticknor (1791-1871), su contribución al hispanismo, y 

una amistad especial. / George Ticknor (1791-1871), his Contributions to Hispanism, and a 

Special Friendship. (En español: 058-02/2020SP; in English: 058-02/2020EN) 

Febrero/February 2020. 

59. Mónica Álvarez Estévez. Entre dos orillas: la inmigración gallega en Nueva York. Morriña e 

identidades transnacionales. / Between Two Shores: Galician Immigration to New York. Morriña 

and transnational identities. (En español: 059-03/2020SP; in English: 059-03/2020EN) 

Marzo/March 2020. 

60. Marta Mateo, María Bovea y Natalie Ramírez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto 

Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching. (060-

04/2020SP) Abril 2020. 

61. Marta Mateo, María Bovea y Natalie Ramírez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto 

Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Art and Literature. (061-05/2020SP) 

Mayo 2020. 

62. Juan A. Godoy Peñas. Are you Black or Latino? Ser afro-latino en los Estados Unidos. / Are You 

Black or Latino? Being Latino in the United States. (En español: 062-06/2020SP; in English: 

062-06/2020EN) Junio/June 2020. 

63. Eduardo Viñuela. El pop en español en EE.UU.: Un espacio para la articulación de la identidad 

latina / Pop in Spanish in the U.S.: A Space to Articulate the Latino Identity. (En español: 063-

09/2020SP; in English: 063-09/2020EN) Septiembre/September 2020. 


