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Resumen: En este estudio, tres creadoras latinoamericanas residentes en EE. UU. comparten con los
lectores sus reflexiones sobre lo que significa ser poeta en espanol y vivir en inglés. Las tres poetas,
de nacionalidades distintas -chilena, colombiana y cubana-, narran sus respectivas, también
diferentes, trayectorias personales y poéticas, para ayudarnos a entender, desde este grupo diverso
de voces y personalidades, lo que entrafa “escribir desde la ausencia” provocada por la lejania de la
lengua y patria maternas.
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Introduccion

En enero de 2020, la directora del Instituto Cervantes en Cambridge, MA, la doctora
Marta Mateo Martinez-Bartolomé, me plante6é la idea de reunir, en una de las
“Conversaciones” de los jueves en la tarde en el Observatorio, a tres poetas
hispanohablantes que escribieran en los Estados Unidos, para discutir lo que
significaba ser poeta en espanol y vivir en inglés, y compartir con el publico sus
reflexiones y una muestra de su trabajo. La idea cuajé con una lista de tres
latinoamericanas: tres nombres, tres nacionalidades y tres trayectorias poéticas
diferentes. Marjorie Agosin, poeta chilena de gran trayectoria y profesora de
Wellesley College acepté gustosa la invitacion y propuso que nos centraramos
alrededor del tema de “Escribir desde la ausencia”. En seguida se unié a la idea
Emma Romeu Riano, poeta cubana y profesora en Berklee College of Music y
Emerson College, quien llega a la poesia luego de diversas ocupaciones en las que
ha sobresalido, como la geografia, el periodismo y la literatura infantil, pero quien
también trabaja en poesia con gran belleza y precision. Por Gltimo, participaba en el
grupo quien escribe estas palabras, Clara Eugenia Ronderos, colombiana, poeta y

cuentista, asi como académica, profesora retirada de Lesley University.

Con este grupo diverso de voces y personalidades nos presentamos el 2 de
febrero del ano en curso ante un publico caluroso con el que pasamos una velada de
didlogo y poesia. Dado el entusiasmo con el que fue recibida nuestra presentacion,
surgi6 la idea de ampliar y recopilar para la serie de Estudios del Observatorio
nuestras presentaciones sobre el tema que nos unié aquella noche: Poetas en
espanol y vida en inglés: Escribir desde la ausencia. Cada una presenta aqui su
relacion intima con la poesia y se cuestiona de qué manera el rompimiento que

sufrié al dejar su pais de origen ha afectado su escritura.
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Para Marjorie Agosin, la imagen visual de Chile, su tierra, la familia y sobre
todo sus paisajes de mar y montanas, son elementos que en la ausencia reviven en
su poesia y alimentan su trabajo. Una reflexion sobre las injusticias sociales que
aquejan a nuestras tierras de origen se hace presente en esta imagen de su anorado
Chile. Agosin explora ademas su relacion dificil con el inglés y su amor por el
espanol, en el que prefiere escribir sus textos literarios. Nos dice “Ser de otro lugar,
ser una afuerina, ser una extranjera es un sentimiento que carcome el alma hasta

incluso cuando ya piensas que lo has superado”.

Para Emma Romeu Riano la ausencia es una companera de vida. La poeta
cubana relata sus diversas dislocaciones luego de salir de su pais en lo que llama su
“génesis caribena”, y nos cuenta sobre sus experiencias en Europa, México y los
Estados Unidos. Al hacer este recuento reproduce con magia el mundo mexicano que
considera tan suyo como el de Cuba. También nos habla de su infancia, de las
lecturas que nutrieron su amor por nuestra lengua espanola y de lo que dej6é en su
primera patria. Sobre su trabajo nos explica: “Mi nave lleva como bandera el idioma

espanol, mi voz no es mas que tripulante, entusiasta pasajera”.

Mi ensayo se centra en seguirle la pista a la forma en que cada etapa de mi
vida en inglés ha sido determinante para la poesia que escribo. Hablo también de la
poesia como oficio en el que he volcado cada una de estas experiencias y de mi
relacion con Colombia, siempre viva. Sin embargo, reconozco que no ha sido facil: “El
arrancarme de mi pasado, de todo lo que para mi vida habia sido importante o
cercano y dejarlo fuera de mi cotidianidad, fue como romperme en pedazos Yy

volverme a armar de una forma que todavia no comprendia del todo”.
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Para las tres, la poesia es una aliada y companera que nos ha dado la fuerza
de vivir esta vida entre fronteras, negociando mundos y lenguas. También es
evidente que, para las tres, los inviernos de Nueva Inglaterra y las estaciones con
sus ritmos tan ajenos a nuestra experiencia son una tematica frecuente. Ver caer la
nieve, algo tan hermoso y raro para nosotras, se convierte en un simbolo de nuestro
propio extranamiento. Nuestro proceso creativo es el resultado de estas rupturas y
les llega a muchos que, como nosotras, han vivido de ausencias. Dedicamos nuestra
vida a trabajar con la lengua espanola, desde el salén de clase donde la ensefiamos
y compartimos, hasta la hoja en blanco donde queda plasmada la palabra como
testimonio de nuestra vida. Es este el material con el que se componen estos textos

que ahora compartimos con ustedes.

Va nuestro especial agradecimiento a la Doctora Marta Mateo Martinez-
Bartolomé por invitarnos a participar en esta publicacion y por su activa y, sobre

todo, creativa difusion de la lengua espanola en los Estados Unidos.

Clara Eugenia Ronderos
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Escrito desde la distancia

Marjorie Agosin

Wellesley College

Escribo desde la distancia, desde la ausencia, sentada mientras observo la lejania
de un paisaje que todavia no logro asimilar, preguntandome cual sera
verdaderamente nuestro lugar, preguntandome qué es aquello que nos pertenece en
realidad y dénde reconocemos la raigambre de nuestros pasos. Por de pronto
transito las calles de Nueva Inglaterra, las calles de una ciudad cercana a Boston, un

lugar que, sin embargo, a través de los anos he aprendido a querer.

En Nueva Inglaterra las estaciones parecen estar marcadas a fuego en la hoja
de los calendarios, en relojes que replican de forma insistente un orden constante y
recurrente. Escribo desde un lugar donde todo posee un tiempo determinado que me
cuesta internalizar pues, de donde vengo, el azar, el destiempo y la impuntualidad
simbolizan otra belleza. En este lugar todo funciona puntualmente; de hecho, no es
bien visto cancelar compromisos y el apego a las agendas pareciera tener un tinte
sagrado. A pesar de los anos en este lugar, sigo amando lo espontaneo, los
encuentros azarosos y las cosas intangibles, los dias que pasan sin obedecer las

horas del reloj ni las hojas de los calendarios.

En mi pais el tiempo se mide a través de la nostalgia y de un leve fatalismo, y
desde mi ventana retorno a esa nostalgia de las lluvias pasadas, al color de
estaciones que pasan una tras otra con armonia natural. En este lugar, desde donde

escribo, la nieve posee un silencio que no exige preguntas ni tampoco respuestas,
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esa nieve que acompana mis dias que pasan uno a uno, mas alla de esta ventana. El
caer copioso y fino y las escarchas me senalan un paisaje mas bien rudo, un paisaje
qgue no es el mio y que a veces me lleva a preguntarme si seré de este pais o de ese
otro que solo vive en los recuerdos. Mientras observo la nieve me pregunto sobre
ese pais que dejara hace ya tantos anos en la época de infancia, cuando todo
parecia un pétalo de rosa o una gallinita de huevos dorados revoloteando en un
patio lleno de flores como en ese cuento de Coloanne que mis padres me leyeran
alguna vez. Sin embargo, a veces, me pregunto si pudiera vivir en un pais donde no
caiga esta nieve que me hace escribir sobre la incertidumbre y la ausencia, sobre las

permanentes contradicciones del espiritu.

En Chile jamas nieva sobre la ciudad de Santiago, menos aln en las ciudades
costeras. La nieve solo cubre la inmensa y portentosa cordillera de los Andes, una
cordillera que define nuestro caracter y que al mismo tiempo nos encierra como una
inmensa pared de piedra que es dificil vencer, incluso aunque le hayas dejado atras.
Desde ese pais lejano, custodiado por montanas y por el galopante Océano Pacifico
escribo sobre la ausencia, escribo sobre un escritorio que transita geografias tan
distintas a las de mi memoria. Escribo siempre mirando de reojo ese largo y angosto
pais llamado Chile, volando sobre la permanente geografia de mi infancia. La
crudeza del invierno en Nueva Inglaterra siempre me trae de vuelta los recuerdos de
los Andes, el gris de este Atlantico me transporta a su vez al azul de mi radiante
Océano Pacifico, los breves saludos en inglés me recuerdan los extensos y efusivos
adioses con que la gente en mi pais se despide. Siempre esas largas despedidas se
perpetdan en la memoria. Y cada vez que pienso en todo esto, crece y crece la
terrible certeza de que tal vez no pueda jamas escribir en inglés, tal vez tan solo

puedo hacerlo en espanol que es mi faro y mi refugio.

En el ejercicio de escribir rearmo mi pasado familiar y la experiencia

fragmentada de una historia que en Chile pareciera estallar una y otra vez. Una
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historia que se repite, una que habla de consignas sobre igualdad ciudadana y que
en sus interminables capitulos exhibe una sociedad polarizada, distanciada por la
profunda desigualdad entre ricos y pobres. Esa historia permanente y repetitiva, ese
circulo que pareciera estamos condenados a transitar me provoca angustias. Algo en
mi también se fragmenta y se polariza, algo en mi también toma partido, algo en mi
lo supera y, sin embargo, vuelve a ello una y otra vez. Y en mi deseo de entender lo
gue ocurre me acerco a la escritura pensando que tal vez en ello encontraré la
salida, pero tan solo me encuentro a mi misma y los anos transcurridos desde el dia
en que dejara para siempre ese pais. En la escritura encuentro también la ausencia
que provoca el habitar un idioma extranjero, la fractura en el alma que provoca
sentir, imaginar, sonar a veces en un idioma que no me pertenece. Siempre desde
fuera, siempre desde el margen, siempre atada al recuerdo de un lugar al cual no
puedo regresar. ;Qué es esta ausencia? ¢Sera una presencia constante? ¢Es esta
anoranza una especie de condena? Me lo pregunto pues a veces me pierdo en el

presente cotidiano y mi pais de infancia se diluye hasta olvidarlo por completo.

Escribo sobre la ausencia como un gesto que regresa, como un pensamiento
que trae la familiaridad de las cosas. Escribo, por ejemplo, sobre atardeceres o sobre
la bruma que disuelve las cosas hasta hacerlas desaparecer, esa niebla que diluye
incluso las palabras de mi infancia. Escribo sobre el misterio y la imposibilidad de
retener la memoria y el paisaje amado en cada una de mis palabras. En ese instante
todo se vuelve una evocacion que luego se transforma en memoria fugitiva y
entonces escribo, escribo sobre un lugar en el mapa de mi memoria donde Chile es
mi voz, mi habla y la geografia de todos mis afectos, sobre una nostalgia que es la

fuente de toda mi creatividad.

Cuando llegué al sur de los EE.UU. en la década de los setenta, la poblacion
hispanoparlante era escasa y por aquellos dias pasaba largos ratos a la espera de
alguna carta que me hablara de ese recondito pais, pendiente de las llamadas

telefénicas que mis parientes le hacian a mi madre. Me sorprendia a veces hablando
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de Chile con las paredes o con mis padres, que también vivian en un estado
permanente de nostalgia disimulando siempre para no exacerbar mi tristeza. En
EE.UU. me sentia bastante sola, mis companeros del colegio me miraban con
distancia y a veces con manifiesta crueldad, pero no los culpo, ellos eran
adolescentes como yo, y desconocian lo que significaba la soledad y ese permanente
estado de abandono. Ser de otro lugar, ser una afuerina, ser una extranjera es un
sentimiento que carcome el alma incluso cuando ya piensas que lo has superado. A
veces una pequena palabra, una fugaz mirada a las fotografias, el nombre de algln

primo pronunciado en la mesa me sumia en largos periodos de tristeza.

En un comienzo me fue bastante dificil adaptar mi forma de pensar a ese otro
idioma que recién vine a dominar anos después. El inglés que hablaban mis
companeros tenia un marcado acento sureno muy distinto a las palabras que yo
conocia, pues en Chile la profesora nos habia ensenado un inglés con acento mas
bien britanico. De cualquier forma, con los anos aprendi que aquella lengua también
tenia sonidos bellos, palabras extranas que expresaban emociones profundas,
formas gramaticales breves en las cuales residian pensamientos muy extensos. En
fin, fui aprendiendo a conocer a mis pares y sus formas de ver el mundo en esa otra

lengua.

Un buen dia, anos después, decidi que mi poesia debia ser traducida al
inglés, por qué no, si en este pais habia pasado gran parte de mi vida. Fui
madurando la idea de hermanar en mis escritos estos dos idiomas tan distintos y tan
similares en mi experiencia subjetiva. Y asi, mientras trabajaba con mis traductoras
(que luego se convirtieron en mis grandes amigas), pude sentir aln mas la presencia
del inglés en mi vida y la belleza de su sonido. Aunque si, jamas renuncié a la idea de
ser una escritora chilena residente en EE.UU pues el espanol para mi era el alfabeto

sobre el cual habia construido mi identidad. Mi lengua materna era esa casa donde
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yacia tranquila en mis suenos. Esa casa que siempre me esperaba, esa casa que era

mi refugio y donde me encontraba con el pasado.

Creo que esa insistencia en el espanol me ayudd a centrarme en lo que a
diario debia cumplir, este idioma y los escritores que me acompanaban en las tardes
de soledad, las cartas que leia una y otra vez y los recuerdos de infancia que
conservo hasta el dia de hoy construyeron una fortaleza donde pasaba largas
temporadas. En ese espacio sobrevivia mi mundo interior, y en ello fui creciendo y
haciéndome cada vez mas fuerte hasta integrarme del todo a las costumbres de
estas personas que luego se fueron transformando en mis amigos y luego en mi
familia. Después vinieron las responsabilidades, los estudios y el trabajo donde
debia, por supuesto, escribir en inglés, aunque esos textos siempre tuvieron para mi
un sentido mas bien practico. El resto, todo lo relacionado a mi mundo interior, lo

pensaba en espanol.

La escritura en inglés la consideraba una especie de subescritura, un transito
de ideas condenadas a un orden propio de memorandos y listas de supermercado,
un lenguaje atil para la correspondencia burocratica pero insuficiente a los vuelos de
mi espiritu. El idioma espanol me lo reservaba para aquellas zonas donde los
recuerdos se transforman en escenas familiares que me acompanan hasta hoy. Me
seria imposible representar en inglés esos lugares que siempre visito en mi escritura;
la familia que dejamos atras cuando se emigra, el desgarro sentimental de la huida,
el paisaje idealizado de nuestra infancia. Para mi el espanol era un puerto salvaje
donde el viento volaba techumbres de colores, donde las aves jugueteaban con las

olas. El espanol fue para mi el recuerdo y también una suerte de refugio.

Ha pasado el tiempo y un sinnidmero de estaciones, de nevadas, de
primaveras, he conocido a muchas personas valiosas que jamas hubiera conocido
en Chile y, sin embargo, todavia pienso lo mismo: que el espanol esta conectado al

alma mia, a las emociones mas profundas y también a las mas complejas. El hecho
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de vivir fuera de la lengua materna, tan lejos de mi pais, me ha ayudado de cierta
forma a acercarme mas y mas a ese idioma que me ensenara a pensar y a nombrar
el mundo. La geografia de la ausencia me agudizé los sentidos, me permitié volver a
la primera imaginacion, a la imagen de esa nina que se asoma al mundo y lo
descubre, a esa joven que de pronto sintiera el desamparo, que un dia se encontrd
sola en un pais lejano, donde se comian cosas distintas a las de la mesa familiar, un
pais donde no saludaban con un beso en la mejilla, un pais donde la lluvia no caia
con la dulzura de la infancia. Y en ese crecimiento interior me di cuenta de que la
imaginacion seria mi gran compania, que debia recordar como eran mis dias y mis

noches en el pais que habia dejado atras, pues sin el recuerdo no iba a sobrevivir.

De cierta forma el ejercicio de la poesia se convirtio en mi puerto y mi refugio,
siempre podia llegar a ella y en las noches, cuando el idioma que se hablaba en
estas calles se colaba por la ventana, tomaba un libro de poesia chilena entre mis
manos y me refugiaba en los versos que emergian de él, y entonces ya no me sentia
sola, tan sola, pues la poesia no me hablaba de ausencia sino de presencias. Y entre
sus paginas volaba hacia lugares reconditos donde hallaba a mis primos y tias, los
abrazaba y sentia que por fin podia reposar mi cabeza en un lugar seguro para
dormir. Me sentia cercana a todo lo que tenia que ver con el espanol y por eso
acudia todos los dias a esas citas literarias para encontrarme con mi idioma, con la
geografia interior y con la forma externa de esas palabras que tanto amaba. Y asi, en
esa dualidad estuve por largo tiempo y creo que, tal vez, luego de tantos anos, por fin
llegué a ser parte de estos dos paises, de estas dos culturas, de dos formas tan
distintas de experimentar la vida, siempre con la sensacion de habitar una isla que
sobrevive en medio de dos océanos y que intenta mantenerse a flote. Una isla que, a
toda costa, deseaba preservar una historia hecha de transito y de ausencias, una
isla que a pesar de su soledad se comunicaba con mi océano: el Pacifico, el
centelleante y azul Pacifico, mas alla del gris Atlantico a quien le escribiré otros

versos. Algin dia.
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Una escritora cubana en Massachusetts

Emma Romeu

Profesora, periodista y escritora

Ausencia. Ya me he acostumbrado a llevarme bien con esta palabra. Ahi vamos en el
metro “mi ausencia” y yo hacia cualquier punto de la ciudad norteamericana donde
vivo. Me acompana ella al trabajo, se retrae cuando saludo a conocidos para que no
noten mi sensacion de no pertenencia, y se ha acostumbrado a mis concesiones
para tratar de ser comprendida. La batalla con mi génesis caribena y el apego a esta
génesis son parte de mi cotidianeidad, jah, el Caribe!, tan exuberante y adicto al

tacto, tan diferente al entorno que me brinda el sitio donde vivo.

La ausencia de mi isla se me ha vuelto compania. ;Como estar sola si tengo
el permanente recuerdo de lo perdido? Con frecuencia acude otra invitada: la
inefable poesia. 40 acaso es la poesia quien nos recibe a ambas? La poesia me
ayudo a plantarle cara a todo el extranamiento que hacia mas pesada la distancia de
mi tierra natal, y a la debilidad que me impusiera el desconocimiento de un idioma y
de una sociedad que se mueve de manera muy distinta a lo que me resultaba asible.
La ausencia, por su parte, entre sus mayores aportes quizas me ofrecioé el espacio-

tiempo que reclama la poesia para aflorar.

Mi historia ligada al idioma espanol empez0, por supuesto, con mi aprendizaje
de este como lengua materna, o sea, de la modalidad cubana con sus

peculiaridades en el habla poco reflejadas en el lenguaje escrito. Muy pronto conoci,
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en mi escuela habanera, La edad de oro de José Marti, publicada durante el siglo
anterior, en 1889, que tenia entre sus deliciosas virtudes un lenguaje afin a los
ninos latinoamericanos. Pero, en general, otras lecturas a las que tuve acceso en mi
ninez se debian a autores espanoles; o eran producto de traducciones de distintas
lenguas; o constituian un logrado empalme enciclopédico de traducciones y textos
originales, y especificamente me refiero a los veinte tomos de El tesoro de la
juventud, quizas el Unico lujo que existia en mi casa en los anos sesenta. Como
curiosidad menciono que dicha cuidada obra en espanol, asesorada por
personalidades latinoamericanas -entre ellas el pedagogo cubano Ismael Clark y
Mascard-, al parecer vio la luz en su primera edicion, alrededor de 1915, en una
imprenta de Boston, donde ahora vivo. C. H Simonds Company también imprimia en
aquellos tiempos una popular coleccion en inglés: los libros de Herman Melville,

entre ellos Moby Dick.

Esa infancia lectora, donde se enriquecieron mi lenguaje y mi espiritu, es
parte fundamental ahora de “mi ausencia”. Las lecturas en posteriores etapas de mi
vida, y los viajes y largas estancias en diferentes paises de habla hispana, me
llevaron a una mayor comprension sobre la génesis y dinamismo del idioma en el
que se expresa mi intelecto, y definitivamente a saborearlo mejor. Aqui, en Boston,
ya esté sentada en un café de Cambridge o del downtown, en una de las
impresionantes bibliotecas, en mi casa u otro sitio, la lengua espanola que leo, trazo
o tecleo actia como una alfombra magica que de inmediato me deja a salvo de

cualquier naufragio.

Confieso que no me gusta vivir en lugares donde no se hable mi idioma. Pero
uno llega adonde llega por las mas variadas razones, y yo he emigrado a varios
paises y ciudades desde que dejé mi patria. La Suiza alemana no fue un lecho de
rosas para mi, que solo habia aprendido antes como subsistir en el socialismo y en

Cuba; luego México me confirmé el abismo entre el vivir en un idioma que no
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dominas y el hacerlo en el propio; y, anos mas tarde, los Estados Unidos me
devolvieron una sensacion de desheredada parecida a la que me habia otorgado
Suiza. La diferencia en esta Ultima fase es que ya la ausencia habia aprendido a
hacerse aliada, y mi aliada y yo estabamos mas preparadas para hacer fructificar la
nueva hacienda. Los Estados Unidos me causan gran curiosidad, su diversidad
paisajistica, su flora y su fauna y la enormidad del pais me resultan provocadores; y
atesoro el conocer el rio Mississippi, y otros parajes que me eran familiares por la

literatura, como momentos favoritos de la presente etapa.

Quizas ya deba mencionar que el periodismo es la profesion en la que
trabajaba a tiempo completo antes de llegar a este pais. En la actualidad solo lo es
de forma muy parcial, pero con la suerte de que mis esporadicos trabajos
periodisticos aparecen ahora en los dos idiomas que son parte de mi realidad. No
hay duda de que el puente valioso de las traducciones me acerca al ambito en el que
vivo. Me causa especial felicidad en esta tierra cuando algunos de mis libros para
ninos consiguen traduccion, al igual que si alcanzan una distribucion que los lleva a
programas de lectura en espanol de las escuelas, o cuando mis escritos en mi

lengua son incluidos en libros de texto.

En Cuba, mis textos para ninos se publicaron por varios anos en una revista
infantil, que tenia una tirada mensual de alrededor de doscientos mil ejemplares y
servia de apoyo a los maestros. Su editor era el reconocido escritor gallego Xosé
Neira Vilas, de mucha exigencia en temas de redaccion; ese entrenamiento de
sintesis y claridad en la escritura para ninos, al igual que las sesiones con el
magnifico editor cubano Rigoberto Monzon Llambia, fueron mi paso de las ciencias
al mundo profesional de las letras. Cuando emigré tuve que empezar de nuevo en la
bldsqueda de plazas donde sacar mis articulos, tanto dirigidos a ninos como a otros
lectores. Y poco a poco fueron rebrotando en publicaciones diversas. Finalmente, mi
primer libro de literatura infantil aparecié en Espana, y luego le siguieron los demas

en México y Estados Unidos. El hecho de que mi obra llegue también a estudiantes
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de un pais de habla inglesa, con creciente poblacion de hispanohablantes, y que yo

esté aqui para presenciarlo, es un alborozo que ayuda a enflaquecer nostalgias.

México y yo. Todo creador que ha vivido en ese pais sabe de la fortuna que ha
tenido. México hizo desplegar mi imaginacion en cada una de sus viejas piedras, en
su tremenda naturaleza de colores puUrpura del caracol de Oaxaca, de rosados del
flamenco, de rojos del insecto cochinilla, de amarillos del cempaxuchitl y blancos
escapados de los pinceles de Diego Rivera hacia los alcatraces, o al revés. No me
alcanzaban los ojos para admirar los bordados ancestrales en los trajes de las
diversas etnias del pais, ni el olfato para oler las delicias oriundas, como las que
regala la planta de vainilla, y colmaban mi asombro el alrededor de setenta idiomas
indigenas que conviven con el espanol. Tanto me identifiqué con México, que cuando
llegué a Estados Unidos y alguien me preguntd si echaba en falta mi patria le dije
con sinceridad: “No extrano Cuba, sino México”. Pero cuando empecé a escribir
poesia en Massachusetts, quien primero afloré fue Cuba: la isla que me habia sido
extirpada. Cuba y “mi ausencia” emergen en mi expresion poética con una
insistencia que se impone sobre otros espacios geograficos. Aunque hubiera
aprendido a dominar artisticamente el inglés, me seria dificil expresar en otra lengua

que no fuera la mia, tanta pérdida e impotencia que me ha dejado el exilio.

Otro tema recurrente para mi es el de la naturaleza, especialidad a la que he
dedicado mi periodismo y que se mezcla con mi vida en una dimension que en
ocasiones solo yo comprendo. No tengo dudas de que mis primeros acercamientos
emocionales a los Estados Unidos se dieron a través de su mundo natural. La
devocion por la naturaleza la aprendi con personas capitales de mi infancia, la
desarrollé por anos en el archipiélago cubano y la comparti con el amor: por lo tanto,
es complice de “mi ausencia”, lo cual es una muestra de la obstinada integralidad de
esta. En cualquier latitud, en cualquier circunstancia, apenas estoy en la naturaleza,

todo embona. En Massachusetts, hasta un ganso canadiense de los que aqui
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abundan a veces me hace dudar de cual llega a ser el lugar donde uno se queda. A
fin de cuentas, tal como lo veo, en la bUsqueda creativa se trata de viajar en el
tiempo y en el espacio en una nave que se entienda bien con tu interior. Mi nave
lleva como bandera el idioma espanol, mi voz no es mas que tripulante, entusiasta

pasajera.

Un reto mas de vivir en un ambito de lengua inglesa es el momento en el que
debo escribir documentos, mensajes, 0 cualquier texto no literario en este idioma.
Aplico entonces la técnica de resumir al maximo lo que quiero decir para reducir la
frustracion de no poder mantener por mucho rato una soltura de estilo, y en esa
técnica de condensar también me sirve mi experiencia periodistica. Ni que
mencionar lo dificil que encuentro el emplear en mi discurso en inglés el sentido del
humor, muy presente tanto en mi vida como en mi obra en espanol. Un guino del que
se haga complice tu interlocutor, o tu propia sonrisa en solitario mientras escribes la
lengua aprendida a edad madura, ayudan a desarmar el estrés que provoca vivir en
un lugar que, quieras o no, te ha hecho sentir aislada. Y no fue sino después de una
década de vivir en Massachusetts, que palabras inglesas ocasionalmente han
empezado a aparecer en medio de mi momento creativo, y bailotean en el rejuego de
encontrar el término justo en espanol. También me habitan palabras de otros sitios
donde he vivido; por ejemplo, cada vez que presto atencién a una estrella, en mi
cabeza se escucha el vocablo Ek’, como le dicen los mayas de la peninsula de
Yucatan, igual que si una paloma silvestre viene a conocer mi patio y la acaricio,

mentalmente la llamo mukuy.

Los poemas donde mi infancia —siempre en el mar, siempre lectora voraz—, y
mi historia familiar emergen son frecuentes en mi obra. Asi, uno de ellos esta
dedicado a un bisabuelo que no llegué a conocer, quien emigrdé de Cantabria a Cuba
con doce anos y nunca volvié a ver a su madre. Cruzaron el Atlantico mis ancestros
para llegar al archipiélago cubano y regalarme este asombro que son las Antillas. El

mar ha sido una constante en mi vida. Estuve ilusionada con ser una dedicada
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oceandgrafa y hacia ello enfoqué mis estudios y trabajo por unos anos; nadadora y
buzo desde mi juventud temprana, el calido Caribe me hace falta. Esta esencia
marina me ha dejado en todo lo que capta mi interés la avida mirada de lo infinito
con la que te envicia el mar. En mi literatura y poesia a veces el mar es
coprotagonista, a veces simple marco, pero siempre buceo en todo tema que me

seduzca.

Pero estoy en Nueva Inglaterra. Aguas frias, azul profundo, costa de
continente. Todo esto es magnifico, solo que cuando llega el terrible invierno me
tengo que llamar al orden mas que en cualquier otro momento, y recordarme que
este es el mismo Massachusetts donde vivio Herman Melville, y que no fue sentado
junto al mar -como daria por pensar-, sino junto a una ventana tierra adentro, como
la mia, donde puso punto final a su novela Moby Dick. Estas reflexiones comparto yo
con “mi ausencia” mientras veo caer la nieve sobre el oscuro cabello de cualquier
otro emigrante. Sea por pensamientos como este, o simplemente porque al escribir
hago lo que mas me gusta hacer en el mundo, nunca me ha detenido un entorno al
punto de no dejarme seguir cada dia mis ideas: ni un glaciar seria capaz de

congelarme la ilusion de un texto nuevo.
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La ausencia: un espacio para la creacion

Clara Eugenia Ronderos

Escritora e investigadora independiente

¢Qué significa escribir lejos de mi misma? ¢Como me ha afectado, estos mas de
veinte anos, ser una poeta que piensa y escribe en espanol, en tanto que funciona
en el entorno de un mundo angloparlante? En este texto quiero explorar lo que ha
significado la escritura para mi durante las diferentes etapas de extranamiento con
respecto a mi lengua materna. Me interesa indagar como ha sido el proceso de
formacion de esta voz, nacida en un distante pueblo colombiano y sometida a
cambios espaciales y linguisticos hasta forjarse en la voz poética que ahora me
identifica. ¢Cuales han sido las corrientes que me han empujado y cuales las que
han hecho que casi me ahogue en un silencio que acumula angustias? ¢Cuales, los
vientos cuya fuerza arrastra a mi pobre lengua nativa y a la persona que vive en ella?

¢Cuales los que la elevan y le permiten volar?

Para mi la escritura es un doblarse, un convertirse en otra que se ausenta de
si misma para crear a ese personaje que habla en el poema. Es por esto quizas que
me fue mas facil permitirme la escritura como oficio al llegar a este pais. Aqui la
ausencia se hacia evidente e hizo posible, al comienzo, escribir en un vacio, en un
silencio. El inglés rondaba y no afectaba mis palabras. Esto me permitio ir al fondo
de mi historia, al inicio de mi voz. El primer libro que escribi en esos anos, después
de mi llegada, tenia poco o nada que ver con la ausencia fisica. Estaba aqui, en
medio de una burbuja de inglés, y lo que me empujaba era la necesidad de escribir

© Marjorie Agosin, Emma Romeu, Clara Eugenia Ronderos
Vida en inglés, poesia en espafol: Escribir desde la ausencia

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 064-10/2020SP
ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/0R064-10/2020SP

Instituto Cervantes at FAS - Harvard U niversity © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University

19



20

(DBSERVATORIO

¥ de la lengua espaiiola y las culturas hispéanicas en los Estados Unidos

una poesia sobre mi exilio personal la distancia entre el deseo de escribir y la
posibilidad real de enfrentar mis miedos para lanzarme a la poesia. Estas eran
corrientes encontradas pero que dieron fruto. Los primeros poemas me llevaron a la
infancia, una realidad abandonada y sin embargo siempre activa en la memoria y los
suenos. Reaparecidé en mi aquella nina que escribia sobre todo lo que encontraba y
en la que resonaba todo lo leido. Su voz me incitaba a recuperarla. Los primeros
poemas de Raiz del Silencio evocan esos anos tempranos de fascinacion con las
palabras. EI poemario es entonces como una especie de conjuro que reanima a la
nina para luego permitirle crecer a lo largo del libro y convertirse, para los Ultimos
poemas, en una mujer poeta que se asume como tal. Esta voz casi triunfante del

final retrata mis primeros vuelos.

En los anos iniciales después de mi llegada a los Estados Unidos, habia idas a
Colombia y regresos, pero todavia era una estudiante de alla. Eran dos mundos que
aln no se separaban el uno del otro. La vida en Amherst era un paréntesis de la vida
en Bogota. Un espacio para leer, estudiar, pensar y escribir lejos de la bulla del

espanol cotidiano.

Me gozaba redescubriendo la poesia en lengua espanola desde sus inicios,
maravillandome con los hallazgos de cada quiebre en su rio de palabras. Lei por
primera vez los romances y las jarchas, los sonetos en perfecto equilibrio de
Garcilaso, Boscan o Herrera. Me familiaricé con el tortuoso camino seguido luego por
Gongora y Calderén de la Barca y sus ecos al otro lado del Atlantico. La poesia
complicada y maravillosa de Sor Juana Inés de la Cruz, su “Primero Sueno”,
empujaba mis suenos de seguir escribiendo; sus sonetos me planteaban preguntas

gque como mujer poeta se hacian urgentes.

En este recorrido regresé a los modernistas, mis primeros maestros. Y detras

de la figura monumental de Dario, aprendi mas sobre los otros y las otras poetas y
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sus multiples voces americanas que me hablaban durante mis horas solitarias en la
biblioteca, cuando revisaba las revistas Azul de México o Gris de Colombia 0 muchas
otras revistas y libros de la época. Me enamoré también de las vanguardias con sus
hallazgos juguetones y sus metaforas escandalosas y de los que siguieron estos
primeros saltos al vacio y tocaron tierra haciendo escuela hasta nuestros dias. Entre
ellos, mis viejos conocidos Neruda, Vallejo, Borges y, luego, muchas voces de
América Latina, el Caribe y Espana me animaban a seguir profundizando en mi
propia labor y aumentaban mi amor por las palabras, por esta lengua heredada que,
en “nuestra” América -cada vez lo comprendia mejor- se habia convertido en algo
nuevo. Todo lo que lei en esos tiempos se iba desplegando ante mis ojos

asombrados y este espanol, a chorros, dominaba mis dias.

Fue solo cuando decidi que me quedaria a vivir en los Estados Unidos, que las
ausencias geografica, linglistica, familiar, emocional se hicieron patentes. Ya no solo
vivia en una multiple conciencia de maestra, madre, académica y poeta, sino que el
aquiy el alla, el espanol y el inglés, se convirtieron en realidades presentes siempre.
Fue asi como la poesia se volvid un campo donde comprender o al menos denunciar
este nuevo rompimiento conmigo misma, mucho mas radical y complejo ahora, pues

implicaba también todos los otros desdoblamientos.

Un factor decisivo para este destierro o exilio voluntario fue mi matrimonio. En
mi vida de casada, éste se convirtié en una forma de meter al interior de mi casa el
ruido del inglés, que ya no me rodeaba abriéndome espacios o creando vacios, sino
que, por el contrario, me arrastraba con su fuerza de necesidad cotidiana. Good
morning, en lugar de buenos dias, fueron desde entonces mis primeras palabras por

las mananas.

Esta fue una época dura. El arrancarme de mi pasado, de todo lo que para mi
vida habia sido importante o cercano y dejarlo por fuera de mi cotidianidad, fue

como romperme en pedazos y volverme a armar de una forma que todavia no
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comprendia del todo. Los poemas de este periodo tuvieron mucho que ver con la
ausencia, el extranamiento respecto a los cambios climaticos que las estaciones
presentaban y que me admiraban o deprimian, que marcaban el tiempo de una
forma que hasta ahora no me habia afectado por considerarlas algo pasajero.
Aprendi a oir el weather forecast para no morirme de frio cada vez que veia el sol por
la ventana y salia tranquila con una blusa delgada a un dia helado y ventoso que no

habria podido imaginar esa nina de “tierra caliente” que habia sido yo.

Cuando me llegd la hora de escribir mi disertacion, decidi hacerlo en inglés,
con el sueno de publicarla y de alejarme de los lugares comunes en el lenguaje
critico que leia en espanol y que me agobiaban. Pronto me di cuenta de que la labor
de dominar otra lengua se trataba mas de ser dominado por ella, por el prestigio y
autoridad del inglés y sus guardianes. Esto fue frustrante, aterrador. Solo la poesia,
el convertirlo en un juego, pudo ayudarme a reflexionar sobre una situacion que me
parecia imposible. De ahi nace el poema “Lengua extranjera”, incluido al final de

este escrito.

Asi pues, la decision de pasar de estudiante a inmigrante fue definitiva en los
poemas que formaron parte de mi libro Estaciones en Exilio. También lo fue el
mudarnos de Amherst, donde mi vida transcurria en un enorme y calido
departamento de espanol, a Cambridge, en donde todo me parecidé hostil y frio al
comienzo y unas pocas manos amigas me sacaban del aislamiento. En esos anos, la

poesia en espanol era la Unica capaz de mantenerme sana.

Para sobrellevar mejor las decisiones que me aislaban cada vez mas de lo
mio, armé una nueva vida cruzando puentes. El tiempo cortado en las nitidas
rebanadas del semestre universitario me permitié seguir siendo casi colombiana en
los veranos y un mes para las navidades. En Colombia, una casa de campo, las

montanas que me han acompanado desde que tengo memoria, y el mundo de los
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amigos y familiares que abandono al final de cada temporada me hacen sentir de
nuevo comoda por unas semanas, dentro de mi piel. Me acompana entonces un
espanol variado. Los campesinos de mi vereda me saludan por la carretera:
“iBuenas!”; y en mi casa leo, pienso, escribo en espanol pero hablo todavia inglés
con el café del desayuno y en la tarde junto a la chimenea. Al final del dia, mis

daltimas palabras son “jgood night!”

Con la familia y amigos de toda la vida, me rodea ese espanol de mi memoria,
el automatico dialecto que he aprendido a corregir aqui en los Estados Unidos,
donde es necesario salirse de lo mas intimo de la lengua que aprendimos en la
crianza para hablar un espanol que cruce fronteras. Solo alla puedo comer “ponqué”
y no torta y preguntarle a mi hermana si “le provoca un tintico”. Palabras que fluyen
a sus anchas en ese mundo y que, amordazadas, se mohosean durante los

semestres de trabajo.

Mi carrera en la Universidad de Lesley en Cambridge hizo que el inglés se
convirtiera en el pan de cada dia. El ciclo de extranamiento de mi lengua nativa se
completd a partir de esta nueva transicion. Casi todo en mi trabajo sucede en inglés.
Esto me ha obligado a darle brillo a mi manejo de esta lengua extranjera. La
traduccion de mi propio trabajo, con la experta ayuda de Mary G. Berg, mi traductora
y amiga, me fue dando mayor seguridad en cuanto a mi voz en este idioma. Siento
que no tiene todavia la flexibilidad que yo quisiera, que debo buscar expresiones
escuetas para hablar con claridad. No obstante, me he sentido con deseos de
escribir uno que otro poema en ingles Ultimamente. Algo osado pero que me divierte,

ese ausentarme de mi misma en otra mascara alin mas ajena.

Muchos poemas que he escrito en los Ultimos anos reflexionan sobre otros
temas como el amor o la relacion con los libros que leo. Algunos temas nuevos
emergen a medida que soy mas de aqui que de alla. Escribo sobre la otredad, sobre

el ser hispana en Estados Unidos, sobre los viajes y los cambios constantes a los que
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la inmigracion nos lleva. Para ilustrar este tema y concluir, cito unos pocos versos de
uno de mis poemas recogido en Después de la fabula, que juega con un epigrafe de
“Los tres cerditos”, cuento que tanto les gustaba a mis hijos. En este poema busco
expresar, ya de una forma mas desprendida y quizas filosofica, este vivir y escribir
desde una ausencia que se multiplica y renueva con cada cambio. El poema mira las
multiples casas que he llamado hogar: “Tenia una casa / la busco todavia/ en
sucesiones, suplementos, variaciones. / Perdida esta con sus sombrillas blancas /
que echaban semillas oscuras y rojas/ a soles ya apagados, a vientos / que soplaron
sin dejar de soplar / y resoplar.” Asi fue como sopld el viento que me sacé de mi
tierra en busca de una carrera, unos estudios y una estabilidad econémica para los
mios. Siguid aln soplando cuando encontré también amor y amigos y otro mundo en
otra lengua. Y seguira soplando. Me llevara de un lado a otro, en un constante girar
en torno a mis palabras y a las palabras ajenas y con mi lengua espanola como Unica

raiz que me sustente.
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Algunos poemas desde la distancia

MARJORIE AGOSIN1

La claridad de la inocencia

el sol que hechiza los prados

la lluvia con su musica entre los

cristales rotos

mas alla de la lejana arquitectura de la memoria

la niebla que se levanta como una leve cancion

sobre las sombras, donde lo que tan enterrado ha estado.

Una ilusion de un futuro incierto
un deseo de lo inefable.

Una maleta infinita

con un compas y una brdjula

con las fotografias de nuestros muertos.
los vivos de siempre

los que dan la mano generosa

como un gran sauce.

1 Se incluye aqui una serie de poemas inéditos de la autora chilena.
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Un espejo que detiene el tiempo

con la noche que es un dia muy largo
con el dia lleno de horas inocentes.

Con la insistencia en la felicidad efimera.

Adn

el anhelo

la musica tenaz

un chelista con manos de bosque

un violin acompanando el corazén salvaje del viento.

[talia canta desde los balcones
una mujer saluda entre las melodias
la luna acaricia su cabello.

Los silencios se despiertan con los saludos
el gesto de la ausencia es una presencia
han florecido los jacintos y

una nina ha nacido en la casa vecina.

Aln las tejedoras

cuentan historias tejiendo leyendas con
la lana para cobijarse de la soledad
tejen y destejeny

de la escasez hacen maravillas

repiten el gesto de Penélope.

AUn una mano se te acerca

al amanecer

tiernamente busca la tuya

en la oscuridad del mundo

€sa mano es un universo de pétalos.
Un umbral en tu mirada.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University
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Alaluz de la luna

cuando toda otra luz pareciera guardarse
la luna diafana te sonrie y

te promete una ilusion sin duda.

Y las palabras

las imaginarias, las secretas,
las olvidadas, las rescatadas,
y las que huelen a lavandas.

Aln las palabras cuentan historias de amor

las que no se leen en voz alta,
sino en la desnudez

de un amor clarividente

de un amor sin mirada tan sélo
la morada del alma.

Un lapiz en la oscuridad

la magia de las palabras sobre

una pagina luminosa que

te ha estado aguardando

la luz entre los dominios de la noche

cuando sujetas al mundo entre tus manos.

Han regresado los angeles

nos han encontrado.

Aln tenemos el tiempo prestado.
Aln el mar.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University
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¢Cual sera nuestra herencia?

¢JLas historias que no se alcanzaron a contar?
JHablaremos con el silencio de la historia que negamos?

¢Como seran los gestos y los detalles del pasado?
¢Tendran futuros?

¢Como hablaremos de nosotros?

¢Diremos lo que no hicimos?

¢&Nos culparemos por no haberle dejado nada a ellos?
¢Los ninos? Al cielo? ¢A la tierra misma que es portadora
de ilusiones?

sSeguiremos pensando que igual estaremos muertos y
gue nada nos atane?

Escucharemos la musica de todos los dias.
JLimpiaremos el dolor con las compras?

No pensaremos ni en el misterio de la muerte

o de la vida.

Nada de eso nos incumbe diran los afortunados

mientras tantos tocan a la puerta.

No los podemos borrar como acostumbramos a borrar tanto.
Han llegado a los portales.

No tienen una cobija.

¢Qué haremos con los que nos recuerdan

de esa tristeza que cargan los invisibles?

Jlnventaremos nuevas palabras para deshacernos de ellos?
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Y en ciertas noches cuando el miedo se aliviana.
¢De qué hablaremos?

¢De ese sentir inefable de esta vida que es otra?
De este dolor entre ambiguo y feroz.

JBuscaremos los espejos extraviados?
JCerraremos las puertas

y en la sordera del ahora esperaremos

en una pieza oscura

donde antes pensabamos que estabamos a salvo

y ni siquiera el don de las palabras nos perdonaria?
Tantos olvidos.

Tantas derrotas.

¢ Como seran los gestos del impredecible futuro?
JPensaremos en la bondad del azar o

de un angel bondadoso

gue nos recogera de los escombros?
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Una calle sin rumbo,
una ciudad vacia

Alguien se asoma en el balcén,

de pronto una luz sombria

se enciende una lampara.

Dos hermanas conversan en el techo.

Una pareja se acompana con la luna.

Una anciana parece estar cansada de los gestos del recuerdo.
Camino a tientas. Sin temores tan sélo a tientas.
Me acompana mi aliento. Mi voz,

la poesia se asoma mientras camino.

Yo existo en el eco de mis palabras.
Camino por la misma calle de mi vecindad.
Todo es familiar y ajeno

como el gris de la latente oscuridad

y siento que en este instante vivo un siglo.
Hay tantas sombras.

El tiempo es mas largo

las calles mas largas.

El tiempo nos ampara.

Tan s6lo mis pasos

y una luz incierta

me aguardan.

© Marjorie Agosin, Emma Romeu, Clara Eugenia Ronderos

Vida en inglés, poesia en espafol: Escribir desde la ausencia

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 064-10/2020SP

ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/0R064-10/2020SP

Instituto Cervantes at FAS - Harvard U niversity © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University



(DBSERVATORIO

¥ de la lengua espafiola y las culturas hispanicas en los Estados Unidos

Tristeza

En tu mirada moraba la tristeza,
tristeza color sepia,

tristeza color ambar,

tristeza de las sombras.

Pensaba que en ella, tu mirada, cabia todo el mar.

No era azulada tu tristeza
como el mar Pacifico que te recibio,
tampoco gris como el Atlantico.

Era otra:

era tristeza de la ausencia,

tristeza de los que no tienen pais,

ni lenguas,

ni hermanas con quienes salir a pasear.

Regina estaba en los campos de cenizas.

La llamabas...
Hacias de todos los parques su tumba.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University
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EMMA ROMEU RIANO

De Ahora que me deja un minuto la vida / Now that Life’s Given Me a Minute

Las olas de enfrente

A Gabrielle

Es temprano en el golfo, en la Florida,

y estoy sentada en el banco de Gabrielle

que amaba mirar las olas

—lo sella la inscripcion que alguien lloré en bronce
en la madera—;

me siento acompanada por Gabrielle

en sus ondas,

quién la habra amado tanto para hacer renacer
cada vez su mirada

en cada caminante que buscara refugio

en este banco,

en cada pensativa muchacha enamorada,

en cada solitario de las dunas.

No he tenido la suerte de Gabrielle,

no hay palabras escritas en mi sitio,

en mi orilla extirpada,

alla donde mori desde hace tiempo,

© Marjorie Agosin, Emma Romeu, Clara Eugenia Ronderos

Vida en inglés, poesia en espafol: Escribir desde la ausencia

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 064-10/2020SP

ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/0R064-10/2020SP

Instituto Cervantes at FAS - Harvard U niversity © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University



(DBSERVATORIO

¥ de la lengua espafiola y las culturas hispanicas en los Estados Unidos

donde otros usaron mis vestidos,

gastaron mis cerrojos,

pretendido mi vida

como si hubiera muerto,

y no como la incorpdrea Gabrielle

qgue es también esa nube y aquella caracola,
y es garza y pececillo,

sino que alli seré la de la doble muerte,
porgue ya desde ahora nadie acompana mis olas,
como al alba acompano yo en su banco
desde esta otra orilla

las olas de Gabrielle.
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Alas

Una hoja prefiere despedirse

que aguardar el invierno,

el lago, el ganso y yo la miramos caer,
estamos silenciosos,

precavidos,

la nieve llegara con su punta enervante
a recordar

gue nada es permanente;

y el ganso

se apresura a partir en su poder,

el mas grande que existe,

el de las alas;

el lago, como siempre,

vivira del recuerdo;

mientras yo,

me busco otra razén

para quedarme una vez mas

a la espera del frio

que no sean razones de vencida,

que no sea ese manto que cubre otra ciudad,

0 aquel pasado

que se ha vuelto postal

a fuerza de dejarlo en los renglones,
otra forma de nieve.

Entonces me convenzo

de que si me marchara

careceria el ganso

a su regreso

de unos 0jos que lo reconocieran.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University
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No quiero para el ganso
soledad que conozco,
vuelvo a apilar la lena,
me ajusto la pelliza

y espero su llegada.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University
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De Renovacion de la luna / Renovation of the Moon

El perdén

Arriban las noticias como aves migratorias
muy cansadas del viaje,

en ellas interpreto los perdones

de duenos temporarios del suelo

que a mi me pertenece.

Perdonan coterraneos

como si fueran dioses

gue permiten retorno al paraiso,

en verdad paraiso,

¢acaso no lo es esa isla en el Caribe
de nombre celular

y larguisima lista de sitios encantados?
Yo espero asomada a mi balcén,

aqui, adonde me trajo ese otro vuelo
que yo llamo destino,

quisiera ver si alglin ave en su pico

transporta aquel perdén que en vez de concederme

habrian de pedirme por mis muertos
de exilio y otros duelos.
Dormiré en mi terraza,

no sé si tal pajaro opaco alcanzara este borde

pero yo aqui me espero.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University
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Mi abuelo

En La Habana

terminé de llenar su equipaje:
sumo varias monedas,

la foto de su hijo,

y le tocd morir.

Entonces emprendio el regreso
a cielos de Altamira,

queria reencontrarse con la madre dejada,
cuando a los doce anos

el barco lo llevo

en busca de fortuna.

Creo que si la halld,
porque yo estoy en paz.

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University
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De Diarios, poemas y caprichos de una princesa peregrina

Capricho

La princesa tiene un capricho:

dejadla estar en la ventana.

Quiere ver cuando el primer barco
regrese al horizonte,

vive en una isla que ya nadie visita,

vive en una isla donde la verde enredadera
cubre los techos y sirve de sombria visera
a las miradas.

Cumplidle su deseo a la princesa,

si se le contradice

descuidara el primor de sus bucles,

no volvera a probar ningln bocado,

se extinguira en sus ojos el brillo de la aurora.

El horizonte es su Unica esperanza:
idejadla estar en la ventana!
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Alfombra magica2

(Cancion de arabismos)

jAlcoba, albahaca, elixir...

almohada, albaricoque, sorbete, ajonjoli...!
Un dia iré a la Arabia, alhaja y ladd,

zorzal y algarabia.

Iré en una alcatifa de gasa acicalada,

de alforzas mi albornoz y mi talega anil;
me halagaré de almuerzos: fideos, berenjena,
alcachofa, alubias, albondigas, arroz,
acelga y aceituna, jazlcar y sandia!
¢Café? jJarra sin arancel!

Y si alglin mezquino, baladi alguacil,

un fulano de jeta o de marras,

engarza de albarradas y tabiques mi rambla,
de tarecos mi alforja, de aldaba y alfiler,
me zafaré marfil, jinete y ajedrez,

pues debo ser candil, alhelies azules,

del zenit al nadir:

alfaguara.

Yo viajaré en mi alfombra,

almanaque sin cifra, tarea, ni alcancia,
jojala y alajues!

iQué alborozo!

2 Nota de la autora: Segun el arabista Federico Corriente Cordoba, en su discurso de entrada a la Real
Academia Espanola, estan presentes casi 2000 arabismos en el idioma espanol, sin tomar en cuenta
en esta cifra los toponimos. Siete de los arabismos incluidos en este poema, “Alfombra magica”, se
hallan en el Diario de a bordo del primer viaje de Cristobal Colon a América, en la version que de este
documento nos legara Bartolomé de las Casas y sus transcriptores al espanol moderno.
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Y no seré adoquin en los barrios y aldeas,

sino seré atalaya,

jpues sé muchas palabras con un origen arabe
que estan en nuestro idiomal!

Referencias bibliograficas de los poemas
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CLARA EUGENIA RONDEROS

De Raiz del silencio

Bajo la casa,

oculta en su madriguera,

esta la nina que le teme a la luz.

La fragil nina oculta

crece en su boveda gris.

La escalera caracol

se ha detenido en la trampa, a ras de techo,
a ras de piso.

Lento y baboso caracol

que resbala e impide siempre

que ella suba,

salga,

que sus ojos anfibios

sufran el verde y el azul,

gue su sangre espesa,

sufra el rojo,

que su piel, en fin,

que toda su translicida

vulnerable y cuarteada piel de pergamino musgoso
se incendie de luz.

En su mansion abovedada y gris,
Duerme ahora la nina.
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¢Como mantener el equilibrio

sobre la furia de un potro,

sobre la vana cuerda que pisamos?

Gracia y fuerza. Poderio y elegancia.

Mujer que duermes como fiera

y despiertas como dama o angel o princesa.
¢Como puedes ser tl la misma que ruge de deseos
y la que lleva de la mano a un nino eterno desvalido?
TG, atormentada espuma contra los acantilados

y lago que refleja lentas nubes

en su viaje sin destino final.

¢Como tu misma puedes tanto:

sobre la cuerda floja

con tu sombrillita ridicula

y una fuerza que aterra al domador?
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De Estaciones en exilio

Destierro

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche
José Marti

Dos patrias tenia él y yo

ninguna.

El limite, la llaga,

la zanja oscura en que la lengua

calla en dos idiomas

son mi patria perdida.

Una maleta es el lugar de mis suenos
incompletos a cada lado de la raya.

Un lecho como un mapa dividido,

un plato de lentejas sin herencia,

una ventana eterna de tren,

son esa patria que me mira desde lejos.
Partir, llegar, ¢de donde a donde?

llegar, partir mi casa/home/mi casa/home no existe.
Soy puente viudo de bordes,

soy esa flor de sangre que en el negro vestido
vio el poeta que pasaba.

ftaca ya no existe.
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Lengua extranjera

Juguemos el juego de la palabra imposible
gue soblo ti sabes que sabes.

Juguemos al juego infinito

del nombre perdido.

Ayer comprendia tus palabras, ahora las temo.

Tu lengua se ha vuelto veneno,
supura su lento perfume en mis dias
en mis noches.

Juguemos golosa o rayuela:

td tiras la piedra, yo salto en un pie

y jamas llego al cielo.

La gallina ciega también es buen juego,

yo a tientas buscando lo que no he perdido
td mueves tu cuerpo jugando conmigo

y YO ya no encuentro sino un muro blanco
contra el que me rompo siempre la cabeza
la boca y narices.

El alma.

Juguemos al juego del amo y el dueno
que puede romperle la espalda al esclavo.
El juego sutil del mas civilizado

que puede en un gesto

quebrar mi destino.

TG ganas, yo pierdo.

Asi es este juego. Tu sabes, yo ignoro.

TG ordenas, yo juego, yo bailo

a la musica que toque

tu flauta.
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Juguemos, juguemos, sigamos jugando sin fin.

Sin arte ni parte

sin pies ni cabeza

juguemos al juego imposible

del quitele un poco y péngale mas

de meta la pata y saquela herida

de rompase el cuero y pierda su centro
su tiempo que ya

lo perdio.
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El norte

En este extrano pais

me dan exceso de comida
y soledad.

Sexo en exceso me dan

y soledad.

Oro y tesoros por montén
y soledad.

Nombres me dan y nimeros
y tanta, para mi, tanta
soledad me dan aqui.

Y suenos que sonar

me dan en soledad

y paraisos y al vapor
presion velocidad me dan
y soledad.

A ti también

te venden

frascos y etiquetas
y recetas

de felicidad.

Los abres

sin encontrar

otra cosa

que la unay misma
sola soledad
queamiya-ti

nos dan.
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Variaciones para un dia invernal

Afuera nieve y desorden

la cueva me esconde.

Nina tropical fui

de vestidito de algodon floreado.
Con pesados ropajes como cortinas
me quedo hoy en mi casa
contemplando el tiempo

que ha pasado,

como pasara la tormenta que ruge
fuera y aquella que antes

rugia en mi corazon,

ahora calido, florecido

al interior.

Qué piensas entonces madre

de esta tu hija caminante,

en este lejano paisaje de sol que reverbera
sobre hielo.

Esta hija extranjera de profesion.
Sombrero, guantes, bufanda

la cubren de pies a cabeza.

Ya no la reconoces mas.

Fue siempre extrana, “estramboética”, decias,

exoética ahora ave enjaulada

su color verde chilla en este blanco espacio,

asi como lloraba su palidez en los colores tuyos:

de gris y negra fuerza,
de solidez sin junturas.
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Marta Mateo, Cristina Lacomba y Natalie Ramirez (eds.). De Espana a Estados Unidos: el legado
transatlantico de Joaquin Rodrigo. / From Spain to the United States: Joaquin Rodrigo’s
Transatlantic Legacy. (En espanol: 055-11/2019SP; in English: 055-11/2019EN)
Noviembre/November 2019.

Juan lIgnacio Gulenechea Rodriguez. La herencia hispana y el espanol en la toponimia de los
Estados Unidos. / Hispanic Heritage and the Spanish Language in the Toponomy of the United
States. (En espanol: 056-12/2019SP; in English: 056-12/2019EN) Diciembre/December
2019.

Daniel Moreno-Moreno. Lo hibrido hecho carne. El legado de un pensador hispano-americano:
Jorge/George Santayana. / The Hybrid Made Flesh. The Legacy of a Hispanic-American Thinker:
Jorge/George Santayana. (En espanol: 057-01/2020SP; in English: 057-01/2020EN)
Enero/January 2020.

Rolena Adorno y José M. del Pino. George Ticknor (1791-1871), su contribucion al hispanismo, y
una amistad especial. / George Ticknor (1791-1871), his Contributions to Hispanism, and a
Special Friendship. (En espanol: 058-02/2020SP; in English: 058-02/2020EN)
Febrero/February 2020.

Ménica Alvarez Estévez. Entre dos orillas: la inmigracion gallega en Nueva York. Morrina e
identidades transnacionales. / Between Two Shores: Galician Immigration to New York. Morrina
and transnational identities. (En espanol: 059-03/2020SP; in English: 059-03/2020EN)
Marzo/March 2020.

Marta Mateo, Maria Bovea y Natalie Ramirez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto
Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching. (060-
04/2020SP) Abril 2020.

Marta Mateo, Maria Bovea y Natalie Ramirez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto
Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. Il. Art and Literature. (061-05/2020SP)
Mayo 2020.

Juan A. Godoy Penas. Are you Black or Latino? Ser afro-latino en los Estados Unidos. / Are You
Black or Latino? Being Latino in the United States. (En espanol: 062-06/2020SP; in English:
062-06/2020EN) Junio/June 2020.

Eduardo Vinuela. El pop en espanol en EE.UU.: Un espacio para la articulacién de la identidad
latina / Pop in Spanish in the U.S.: A Space to Articulate the Latino ldentity. (En espanol: 063-
09/2020SP; in English: 063-09/2020EN) Septiembre/September 2020.
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