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Resumen: El estudio pretende ser una carta de presentación de Santayana para los hispanistas 
norteamericanos actuales. De ahí que destaque el aspecto híbrido o bifronte que está presente tanto 
en su obra como en su vida. Ambos aspectos son recorridos pormenorizadamente desde esa 
perspectiva. Santayana constituye por ello un modo paradigmático de ser Hispano y de ser Americano, 
que puede ser de gran interés: no hay en él nostalgia ni desarraigo, más bien liberación y desasimiento. 
Se destaca también el bilingüismo tan presente en las repetidas traducciones de su obra al español, 
tanto en la América hispana como en España, y en el aspecto que ofrece la bibliografía secundaria, 
tanto la citada como la recogida en el Apéndice. 
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Como pensador, nací en la época equivocada y fui 
alimentado de un modo equivocado. Confío en que más 

adelante alguien reviva partes de mi filosofía en 
circunstancias más favorables.   

(Santayana, 1957, p.19)1 
 

 

 

 

1. Introducción 

 

El aspecto que Santayana ofrece a cualquier espectador es decididamente 

polifacético. De ahí que haya decidido, para componer este Estudio, elegir una de sus 

facetas, que ha sido la que más me ha ido llamando la atención conforme 

profundizaba en su vida y en su obra. Me refiero a las dos caras que presenta, como 

el dios Jano —mirando al pasado, siglo XIX, y mirando al futuro, siglo XX; hacia Europa 

y hacia Estados Unidos— o como la Gioconda —ya hombre, ya mujer, ya alegría, ya 

tristeza—. Un hecho reflejado en que, para unos, Santayana es don Jorge, mientras 

que, para otros, su nombre es George, componiendo un nombre híbrido George 

Santayana, al que ya estamos acostumbrados cuando lo leemos escrito, pero que 

salta al oído cada vez que ha de ser pronunciado: los hispanoparlantes no afinan con 

el George, y para los angloparlantes las cuatro vocales, todas ‘aes’ además, de 

Santayana —que han de ser pronunciadas igual, sin opción a sus acostumbrados 

juegos y matices— son casi una tortura. No es un detalle menor, como se irá viendo. 

Y, como uno de los aspectos del hibridismo es el bilingüismo que caracteriza no solo 

a Santayana sino a sus traducciones y a la bibliografía secundaria, este Estudio, que 

aparece en el formato bilingüe habitual de la serie, muestra la sintonía entre 

Santayana y la actividad del Observatorio Cervantes en Harvard. 

 

                                                
1	La traducción española de los textos originales en inglés es propia, cuando no se indica la procedencia. 
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 Confío que ese hilo conductor sea una buena carta de presentación de 

Santayana para los numerosos hispanistas norteamericanos actuales. Para ello 

cuento con varios apoyos relevantes. El primero de ellos, Antonio Marichalar, que 

llamó a Santayana, ya en 1924, «El español inglés George Santayana»2; Beltrán 

Llavador, más recientemente, le llamó «nómada» (Beltrán, 2002); Gustavo Pérez 

Firmat dio un paso más y vio en Santayana a alguien que vivía «on the hyphen», como 

mostró al público en el capítulo que le dedicó en Tongue Ties (2003), «Saying Un-

English Things in English» (Pérez Firmat, 2003, pp. 23-43)3. Krzystof P. Skwroñski 

acertó al hablar del «Santayana’s In-Betweenness» en su monografía Santayana and 

America. Values, Liberties, Responsibility (Skwroñski, 2007, pp. 1-28). Por mi parte, 

prefiero hablar de Santayana, tanto en su vida como en su obra, como la encarnación 

de lo híbrido, en el sentido de que supo conjugar —a veces, simplemente, yuxtaponer— 

realidades y puntos de vista diversos, incluso aparentemente incompatibles; y lo hizo 

no sólo sin dolor ni angustia sino con sensación de alivio; no hay en él nostalgia ni 

desarraigo, más bien liberación y desasimiento. No en vano hizo a Hermes el 

intérprete, su divinidad protectora: 

 
Un viajero ha de ser devoto de Hermes y yo lo he amado siempre por encima de los otros 
dioses por la encantadora unión que en él se da de juventud y experiencia, diligencia y 
prudencia, modestia y risa, y lengua presta y buen corazón. En él las tempranas burbujas 
de mofa se disuelven de inmediato en cortesía y amabilidad. Es el Fígaro alado del Olimpo, 
dispuesto a cederle el sitio a los demás y a fingir servirlos, pero, en realidad, es más sabio 
y feliz que ninguno de ellos. […] En nada se muestra con más claridad su admirable 
temperamento y superioridad de alma que en sus amores con la bella Maya. […] La cercanía 
de Hermes la despierta y le da su vida —la única que ella tiene—. Su nombre verdadero es 
Ilusión; y dice mucho de él, tan lleno de piedad, alborozo y astucia, que haya elegido como 
su amor a esta pobre niña, Ilusión. […] Este es realmente un dios amable, humano aunque 
sobrehumano, amigable aunque insobornable, que no predica, que no amenaza, que no 
impone órdenes nuevas, absurdas o taciturnas, a las aturdidas almas, sino que desenreda, 
que aligera, que nos muestra la inocencia de las cosas que odiábamos y la obviedad de las 
cosas que desaprobábamos o negábamos. Nos interpreta para los dioses, y éstos nos 
aceptan; nos interpreta entre nosotros, y nos damos cuenta de que también el extranjero 
hablaba una lengua clara: feliz él si era sabio en su propio idioma. Sólo al heraldo divino le 
es dado captar el significado de todo, sin someter su alegre voz a ningún dialecto de los 
mortales. Se mofa de nuestros tartamudeos y los olvida; cuando decimos algo que viene a 

                                                
2 Véase Antonio Marichalar, «El español inglés George Santayana,» Revista de Occidente (No. 9, 1924, pp. 340-
341). El artículo fue rescatado para el monográfico que Teorema dedicó a Santayana en 2002, No. 1-3, pp. 167-
177. Esta edición está disponible en Dialnet. 
3 Santayana, además, permea todo el libro de Pérez Firmat, no sólo el capítulo referido. 
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cuento y cuando alcanzamos alguna meta que, por caprichosa que fuera, nos habíamos 
propuesto, aplaude y disfruta inmensamente con nuestro pequeño logro, en tanto que ha 
sido inspirado por él y es como suyo. Que sea él mi guía: y no sólo en este mundo, en el que 
parece que el camino ante mí desciende tranquilo, bastante recto y nítido, hacia un mar en 
calma; sino que, en las fronteras de la eternidad, reciba él mi espíritu, que lo reconcilie, por 
su graciosa acogida, con lo que su destino haya sido. Porque él es también el amigo de las 
sombras y hace la interpretación más destacada, la de la vida en la verdad, traduciendo las 
veloces palabras del tiempo en el maquillado lenguaje de la eternidad. Eso en lo que 
respecta a los muertos; pero respecto a los vivos, cuyos pies han de moverse hacia delante 
mientras los ojos miran sólo hacia atrás, él interpreta el pasado para el futuro a modo de 
guía y adorno. A menudo, lleva también nuevas a su padre y hermanos del Olimpo sobre 
cualquier deleite o belleza que se da en la tierra, de lo contrario ellos lo despreciarían o lo 
olvidarían. Que en ese imparcial inventario y crónica de la felicidad se recuerde mi amor por 
él. (Santayana, 2009, pp. 249-253) 

 

 

2. Noticias de un no-lugar habitable 

 

La interpretación, la traducción, la frontera, el ser y el estar en ningún lugar y en todo 

lugar, vivir como nómada o en permanente tránsito, el guión-rayita como hogar —no 

exactamente «en vilo», que es como Pérez Firmat traduce su «on the hyphen»—, ocupar 

el lugar entre las personas y entre los lugares, que no es un vacío disolvente sino un 

no ser que permite estar. Santayana se sitúa así no en un lugar no habitable, sino en 

un no-lugar habitable. Lo híbrido, en definitiva. Y lo hace sin afán proselitista. En su 

momento sería visto como raro, en el sentido de poco frecuente, pero ahora 

posiblemente muchos encuentren en él a un amigo, alguien afín: nada lejano al menos 

de cierto talante actual —nunca mayoritario, siempre la inmensa minoría de Juan 

Ramón Jiménez— sorprendente en su época, pero ya no tanto puesto que en la 

actualidad abundan quienes viven en lo híbrido, y de modo cómodo. 

 

 ¿Qué otro pensador conoce el lector que aparezca en dos historias de la 

filosofía nacionales? Pues ese es el caso de Santayana, que fue incluido en 1951 por 

Max H. Fisch en su Classic American Philosophers, Peirce, James, Royce, Santayana, 

Dewey, Whitehead, y, en 1970, por Alfonso López Quintás en su Filosofía española 

contemporánea. En ambos casos, los editores han de justificar la presencia de 

Santayana, dado que, por un lado, era español, y, por otro, se había formado en 
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Estados Unidos y había escrito toda su obra en inglés. A estos editores pioneros le 

siguieron John J. Stuart, que incluyó a Santayana, junto a Charles S. Peirce, William 

James, Josiah Royce, John Dewey, y Herbert Mead en su Classical American 

Philosophy. Essential Readings and Interpretative Essays (1987), sucesivamente 

reeditado; José Luis Abellán, que incluyó a Santayana en 1989, en su monumental 

Historia crítica del pensamiento español; y Manuel Garrido, que ha colocado a 

Santayana en un lugar digno, tanto en su El legado filosófico y científico del siglo XX 

(2007) como en su El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo XX 

(2009). 

 

 En la bibliografía secundaria, son frecuentes las quejas por el estilo de 

Santayana en el sentido de que te arrastra, pero que parece no conducir a ningún 

lugar. Acaso no sean esos los lectores para los que escribía Santayana, 

desconocedores de su gusto por la escritura a varias voces. En una carta a Logan P. 

Smith, del 16 de marzo de 1919, le confiesa Santayana: 

 
[E]n mis expresiones, hay una vacilación o incoherencia reales porque adopto 
alternativamente, y sin avisar, ya el punto de vista trascendental ya el naturalista; por 
ejemplo, a veces describo las perspectivas de los sentidos y de la imaginación, a veces la 
secuencia natural o las relaciones de los hechos. Por supuesto que ambas cosas son dignas 
de ser descritas y que no hay inconsistencia alguna en la diferencia que se da entre ambos 
ángulos; pero es un defecto grave no haber aclarado cómo surge esa diferencia, por qué es 
inevitable y que, en el drama del pensamiento, constituye realmente el interés principal. 
(Santayana, 2002, p. 344)  

 

Baker Brownell, antiguo alumno de Santayana en Harvard, cuenta lo desconcertantes 

que resultaban sus clases debido a la facilidad y versatilidad con que dramatizaba las 

distintas posturas respecto a cada cuestión (Brownell, 1940, pp. 40-41). Su habilidad 

para ver los pros y contras de un problema facilitaba que los oyentes perdieran el hilo 

de su planteamiento. Nada tiene de extraño por tanto su predilección por la 

personificación de distintas posturas que muestra en Diálogos en el limbo y en El 

último puritano. 
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 Como poeta, escribió sonetos, en un momento en que la moda era el verso 

libre. Como crítico, ha sido una pieza clave en la imagen que Norteamérica tiene de sí 

misma; de hecho, sus juicios sobre el carácter estadounidense, sobre sus filósofos y 

sus poetas, están aún muy vivos, a pesar de ser provocadores. En el ámbito de la 

filosofía, Santayana es una de esas realidades que llamamos, a falta de mejor nombre, 

ambiguas, híbridas, raras, esas que ponen a prueba los límites. Numerosas han sido 

las etiquetas propuestas para encasillar sus planteamientos, todas, creo, igualmente 

no-válidas pero útiles de algún modo. Algunas, creo, fuerzan demasiado a Santayana 

hasta hacerlo, por ejemplo, católico o pragmatista. En mi monografía Santayana 

filósofo. La filosofía como forma de vida (2007)/Santayana The Philosopher. 

Philosophy as a Form of Life (2015), propuse, señalando a lo híbrido aunque rondando 

el oxímoron, ‘Ateísmo espiritual’ para su relación con la religión; para su talante, 

‘Nihilismo irónico’; para su sistema filosófico, ‘Materialismo platónico’ y, para su 

filosofía política, ‘Liberalismo crítico’. Intenté así captar su situación anfibia respecto 

a las clasificaciones estandarizadas y destacar que Santayana no sólo quiere llevar a 

cabo las oportunas distinciones categoriales, sino plantearse cómo vivir una vez que 

todo aquello en que podía confiar es visto como ilusión. Santayana escribe 

simultáneamente desde dos perspectivas, provocando acaso confusión, como lo 

provoca lo inesperado, lo aparentemente difuso, pero en ese lugar también se vive, y 

se vive filosóficamente. De modo que, no sólo su vida sino también su obra, presenta 

un característico aspecto híbrido, donde se encuentran y mezclan, como adelanto de 

un modo de estar cada vez más extendido y habitual, polifacéticos elementos en 

principio dispares. Cierta sensibilidad, cierta disposición anímica. 

 

 Queda por explicar que haya llamado a Santayana «hispano» en vez del más 

exacto «español»: lo he hecho así porque creo que su vida concuerda con la de muchos 

hispanos que, como el mismo Pérez Firmat, se ven trasplantados a Estados Unidos 

tras haber vivido los primeros, y tan importantes, años en su país de origen. También 

le he llamado «americano», en lugar del más exacto «norteamericano» porque esa 

etiqueta recoge que, aunque Santayana viviera cuarenta años en Norteamérica, gran 
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parte de su influencia la tuvo en América en su conjunto gracias al buen hacer de 

americanos de México o de Argentina, fundamentalmente, que, con sus estudios y 

traducciones —de los que iré informando puntualmente—, contribuyeron a la 

relevancia internacional de Santayana. Quiero así nombrar más a la figura en que se 

ha convertido Santayana que a la persona que fue en realidad. De algún modo, 

Santayana es como el paisano con el que gusta encontrarse cuando uno está en otro 

país; aunque ya hable el idioma del país de acogida, pero en su mensaje, su humor o 

su experiencia, el recién llegado se siente reconocido; enseguida se establecen 

paralelismos, como el que establece Mauricio Tenorio entre Sergio «Atila» Guerrero y 

Santayana (Tenorio, 2000, pp. 37-47). También para los norteamericanos hispanistas 

tiene el atractivo, algo paradójico, de encontrar, en la cultura ajena que tanto les atrae 

y que estudian, que uno de sus miembros, Santayana, ocupa también un lugar 

relevante en su propia cultura, aunque procure «decir discretamente en inglés tantas 

cosas no inglesas como he podido» (Santayana, 1930)4; del mismo modo, me temo, 

que, si Santayana hubiera escrito en español, habría dicho también discretamente 

cosas nada españolas. 

 

 

3. Vida de Santayana, don Jorge 

 

Nacido en Madrid en 1863, es sabido que Santayana fue educado en Boston por 

razones familiares; que fue profesor en la Universidad de Harvard durante veinte años, 

completando sus estudios en Berlín y en Cambridge; que, en 1912, tras la muerte de 

su madre, abandonó la universidad y Estados Unidos para viajar por Europa mientras 

leía y escribía plácidamente, ajeno por completo a todo gueto filosófico y nacional; que 

visitó España regularmente hasta 1930 y que mantuvo siempre su pasaporte español; 

                                                
4 La cita procede de «A Brief History of My Opinions». Este importante texto fue traducido por Antonio Marichalar 
para Sur en 1933, e incluido en el libro antológico Diálogos en el limbo, publicado en Buenos Aires, en 1941 y 
1960; también fue traducido por Ricardo Baeza para Índice en 1952. La primera traducción es la recogida por 
Manuel Ruiz Zamora en George Santayana, Ejercicios de autobiografía intelectual (Sevilla: Renacimiento, 2011, 
pp. 19-57). 
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que la Primera Guerra Mundial le atrapó en Oxford y la Segunda Guerra Mundial en 

Roma, donde había establecido su residencia preferente en 1925 y donde murió en 

1952.  

 

 Valga este sucinto resumen de la vida de Jorge Santayana, que el lector puede 

ampliar consultando la minuciosa «Cronología» que William G. Holzberger elaboró para 

su edición crítica de The Letters of George Santayana, para enmarcar otro tipo de 

datos que destaquen el hilo del planteamiento de este Estudio. 

 

 En primer lugar, el lector ha de saber que en la página web de The Santayana 

Edition, en su apartado Texts, el internauta tiene acceso a las 110 cartas originales 

conservadas que el padre de Santayana, Agustín Ruiz de Santayana, le envió a su hijo, 

Jorge Santayana, entre el 3 de octubre de 1873 y el 27 de mayo de 1893. Su lectura 

es muy recomendable porque permite reconstruir el ambiente cultural y político de la 

época, recordar las ideas religiosas del padre de Santayana, que tanto influjo tuvieron 

en su hijo, y acceder al momento mismo en que Santayana decidió dedicarse a la 

filosofía —en vez de a la carrera diplomática o de derecho, tal como le aconsejaba, con 

un tono algo agónico a veces, su padre—. Es un modo de acceder de primera mano a 

los tira y afloja que vivió Santayana en su juventud entre su madre, que vivía en Boston 

con los hijos de su primer matrimonio y en el entorno de su familia política, los Sturgis, 

y su padre, que vivía en Ávila.  

 

 Las circunstancias de su infancia, la vida y caracteres de sus padres, su 

juventud, el paso por los colegios bostonianos hasta llegar al Harvard College, sus 

viajes por España, sus vagabundeos filosóficos y turísticos por Europa, y sus 

amistades fueron recogidos por Santayana mismo en sus memorias, muy leídas en su 

momento, y que no dejan de sorprender. Son memorias donde el lector asiste, como 

no podía ser de otro modo, al mundo anfibio propio de Santayana: para el 

norteamericano, incluye preciosas informaciones sobre España, su historia y sus 

gentes, todo un impulso para cruzar el Atlántico; para el español-hispano, o europeo 
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continental, es una descripción preciosa, y preciosista, de lo bostoniano, en lo que 

tiene en común con lo puritano y lo anglosajón. 

 

 Pero me centraré en el proceso de escritura y de difusión de las memorias: (1) 

en 1944, apareció Persons and Places. The Background of My Life, publicado en 

Nueva York, tras un rocambolesco viaje del manuscrito desde Roma en un mundo en 

guerra, por cierto; el mismo año, y en traducción del Pedro Lecuona, fue publicado en 

Buenos Aires; (2) en 1945, lo hizo Persons and Places. The Middle Span, y en 1946 

ya estaba disponible en Buenos Aires, en versión del mismo traductor; (3) tras la 

muerte de Santayana vio la luz, en 1953, Persons and Places. My Host the World, y 

desde 1955 de nuevo ya a disposición del mundo hispánico. Creo que estos datos 

hablan por sí solos del impacto que la autobiografía de Santayana tuvo en la América 

de habla inglesa y en la América de habla española. 

 

 Los santayanianos actuales contamos, además, con las más de 3.000 cartas 

de Santayana conservadas, y puestas a disposición como volumen V de The Works of 

George Santayana (2001-2008). También podemos consultar sus anotaciones 

marginales a algunas de sus múltiples lecturas en George Santayana’s Marginalia. A 

Critical Selection (2011). Y los numerosos textos de autobiografía intelectual que nos 

dejó, algunos de los cuales han sido recopilados por Manuel Ruiz Zamora en su edición 

de George Santayana. Ejercicios de autobiografía intelectual (2011). 

 

 Aunque nadie como el propio Santayana para comprimirse de este modo: 

 
Solo por accidente he de ser contado como filosofo americano. No puedo ser clasificado de 
otro modo dado que escribo en inglés y estudié en el Harvard College, donde di clase 
durante muchos años. Los hijos mayores que mi madre tenía de su primer matrimonio eran 
americanos por parte de padre, lo que motivó que mi padre me llevara a Boston para ser 
educado allí. Pero yo siempre he sido español, por sentimiento y por lealtad legal. Mi primer 
entusiasmo filosófico fue la teología católica; admiraba, y aun admiro, esa magnífica 
construcción y la disciplina espiritual que logra inspirar, aunque pronto aprendí a admirar 
también la sabiduría helenística e hindú. Para mí, toda religión y toda moral son formas de 
paganismo, se vuelven subjetivas y penitentes solo en épocas de madurez o de decadencia. 
Cuando era estudiante mi vade mecum era Lucrecio, de los filósofos modernos solo 
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aceptaba de verdad a Spinoza y, en parte, a Schopenhauer…. No consigo entender qué 
satisfacción obtiene un filósofo de los retruécanos o con engañarse a sí mismo y a los 
demás. Así que me gusta llamarme materialista, aunque dejo que sean otros los que 
estudien la materia, incluso que la adoren…. Mis escritos son sobre todo un trabajo literario, 
una forma de arte. No me esfuerzo por llevar a los demás a pensar como yo. Que cada cual 
sea su propio poeta. (Santayana, 1952, p. 284). 

 

 

4. Obras de Santayana, George 

 

La obra de George Santayana incluye una tesis doctoral sobre Lotze, sonetos, poemas 

de carácter personal, histórico o teológico, una novela y la autobiografía ya 

mencionada, un tratado de estética, cinco libritos que se convirtieron en la biblia del 

naturalismo, abundantes estudios sobre el pasado y el presente cultural de Estados 

Unidos, una colección de cincuenta y cinco ensayos breves e íntimos, un tratado de 

epistemología, la dramatización de su filosofía en quince diálogos desarrollados en el 

limbo, abundantes artículos analizando las novedades filosóficas, un tratado de 

ontología repartido en cuatro libros, un estudio sobre la figura de Cristo, un tratado de 

política y las 3.000 cartas mencionadas supra. Tantas páginas y tan bien escritas nos 

hablan de un pensador que hace de la lectura y de la escritura el centro de su vida, un 

philosophe atento siempre dispuesto a compartir ante un té o una página en blanco 

su original punto de vista sobre los acontecimientos de su época, sean políticos, 

literarios, filosóficos o religiosos. El resultado es una obra de aspecto oceánico, como 

ese Océano Atlántico que tantas veces atravesó en ambos sentidos durante cuarenta 

años, donde es fácil perder la orientación, donde se suceden delicadamente páginas 

de idílico gozo, páginas con mar de fondo y páginas donde se atisba el desasosiego y 

la locura. 

 

 Veamos su obra agrupada temáticamente —puesto que Santayana fue poeta- 

lector discreto-novelista-filósofo— junto a sus traducciones, americanas y españolas, 

y los estudios o monografías más relevantes. Sin renunciar a las palabras del propio 

Santayana, por supuesto, como he hecho hasta ahora. 
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4.1 Poesía 

 

Se da la circunstancia de que lo primero que Santayana publicó fue poesía. Ya en 

noviembre de 1885 apareció en Harvard Monthly su soneto «Dream I to-night the 

dream of yesterday». Los datos exactos son: (1) 1894. Sonnets and Other Verses. 

Colección de veinte sonetos de fractura impecable más otros poemas, de los cuales 

cuatro están dedicados a Warwick Potter, cinco odas, poemas varios, entre los que 

destaca «Cape Cod»5, y «Lucifer: A Prelude»; (2) en la segunda edición, de 1896, se 

añadieron otros treinta sonetos más; (3) en 1901 publicó A Hermit of Carmel and 

Other Poems. En 1923, la editorial Constable y Charles Scribner’s Sons publican una 

selección revisada, a cargo del autor, a la que Santayana añade un prefacio que es 

fundamental para conocer su posición personal como poeta y su concepto de poesía. 

El título es Poems: Selected by the Author and Revised. 

 

 Estos poemas han sido publicados y traducidos6 a menudo e incluyen 

referencias a España, como es el caso de «Ávila» y «España en América». Acaso 

destaque el cruce de traducciones entre Santayana y Jorge Guillén que tuvo lugar en 

torno a 1950. Santayana le envió a Guillén, cuando este vivía en Wellesley College, su 

traducción de «Estatua ecuestre», poema perteneciente a Cántico: fe de vida (1950); 

cuando Guillén visitó a Santayana en Roma, le propuso traducir uno de sus sonetos, 

el L (cf. Soria Olmedo, 1992, pp. 586-7)7. Ambos fueron publicados en The Journal of 

                                                
5 Luis de Pablo puso música a «Cape Cod» en 1995. 
6 Los sonetos y poemas sueltos fueron publicados, en versión bilingüe, por José María Alonso Gamo en su Un 
español en el mundo: Santayana. Y la editorial Salto de Página, ha publicado en 2016, también en versión bilingüe, 
Sonetos (Sonetos I-L, 1894, 1896) en traducción de Alberto Zazo. 
7 Se conserva la carta de Santayana a Guillén, del 3 de noviembre de 1951, donde le dice que: «Tengo muchos 
achaques de la vejez [en español en el original] —sordera, medio ceguera, sin dientes y con pérdidas de memoria, 
en especial de palabras, en todos los idiomas. Fluyen mejor de mi pluma que de mi lengua» (Santayana, 2008b, p. 
391.)  
Jorge Guillén le dedicó en 1968 a Santayana uno de sus poemas «Al margen», titulado «Huésped de hotel», que 
está encabezado por una cita de Persons and Places III (posiblemente tomada de la edición conjunta que vio la luz 
en 1963): «mantengo el carácter, esencial en mi, de extranjero y de viajero, junto a la libertad filosófica…». El poema 
dice así: I. Entre desconocidos que le ignoran, / Solterón casi siempre solitario, / Vive —sin convivir— con 
extranjeros, / Mínimo alrededor acompañante. /Si rentista feliz, perfecto artista / II. De incógnito caudillo de 
monólogo / Pensamiento cabal, amor frustrado, / Independiente en orden, serio ambiguo, / Huésped de un astro, 
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Philosophy, en el número de 1963 que conmemoraba el centenario del nacimiento de 

Santayana. La revista Teorema publicó en 2002, a su vez, los dos poemas originales 

y sus respectivas traducciones en el número monográfico que conmemoró el 50 

Aniversario de la muerte de Santayana8. 

 

 Al final de su vida, Santayana volvió a la poesía, como prueba el libro póstumo 

The Poet’s Testament: Poems and Two Plays (1953), que recoge algunos poemas 

sueltos y traducciones de su primera época, y otras traducciones y cinco poemas 

escritos al final de su vida, entre los que destaca la traducción aludida del poema de 

Jorge Guillén. De los poemas destaca «El testamento del poeta»: 

                                                
rumbo hacia la nada. / III.  A la materia con su fe se asoma / Y español de raíz, inglés de idioma, / Entre las 
soledades de su cima, / Libre de lazos, palpa el mundo lego, / Sin dioses. La verdad le da sosiego (Guillén, 1974, 
p. 90). 
8 Teorema, XXI/1-3, 2002. El número completo está disponible en Dialnet. 
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 El manuscrito está fechado en octubre de 1947 y fue incluido en The Complete 

Poems of George Santayana. A Critical Edition (Santayana, 1979, p. 259). Es sabido 

que Daniel Cory, el secretario y albacea de Santayana, leyó ese poema en su entierro 

en el Panteón Español de la Obra Pía en el Cementerio de Roma el 30 de septiembre 

de 1952. Se da la circunstancia de que Emilio Garrigues, presente en el entierro, 

incluyó su traducción del poema en el artículo que escribió para Ínsula en noviembre 

Figura 1. Manuscrito del poema “The Poet’s Testament.” 
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del mismo año dando cuenta de la muerte de Santayana (Garrigues, 1952)9. Fue una 

completa primicia porque en inglés no vería la luz hasta el año siguiente, dentro de 

The Poet’s Testament: Poems and Two Plays (1953). El poema volvió a leerse, en una 

nueva traducción española, como colofón al acto que tuvo lugar en el Panteón el 26 

de septiembre de 2016, organizado por la Embajada de España ante la Santa Sede a 

iniciativa del Instituto Cervantes de Roma con la colaboración de la Obra Pía-

Establecimientos españoles en Roma (Moreno, 2019). He aquí el texto de esa 

traducción:  

Devuelvo a la tierra cuanto la tierra me dio, 
todo como simiente, nada a la tumba. 

Apagada está la vela, acabada la vigilia del espíritu; 
adonde fueron los ojos no le ha de seguir lo visto. 

 
Sólo os dejo el sonido de tantas palabras, 

que acaso se oigan en ecos caricaturescos. 
Al cielo le canté. El exilio me hizo libre, 

de mundo en mundo me llevó, de todos los mundos. 
 

Respetado por la Furias, pues benignas fueron las Parcas, 
recorrí los adornados claustros de la mente; 
toda época mi presente, todo lugar mi sitio, 

ni miedo, ni esperanza, ni envidia mostró mi rostro. 
 

Soplara la moda que soplara, mía hice la verdad de los antiguos, 
y la amistad madurada en el rubor del vino, 

y la sonrisa divina, de cuyo alado movimiento 
se desprenden átomos de luz y lágrimas por las cosas mortales. 

 
A las trémulas armonías del campo y la nube, 

de la carne y el espíritu consagré mi culto. 
Que la forma, que la música, que el omnivivificante aire 

doten de belleza mi imperfecta oración. 
 

 

 Pero es que Santayana, un poco a contracorriente, escribió también dramas, 

entre teológicos y desenfadados, como «A Hermit of Carmel» y «The Knight’s Return» 

                                                
9 La traducción ha sido rescatada en 2018 en Limbo, 38, p. 89. 
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(1901), Lucifer or the Heavenly Truce: A Theological Tragedy (1899. 1924) y «The 

Marriage of Venus» y «Philosophers at Court» (1953), que aún esperan al traductor 

atrevido y de gusto exquisito. 

 

 Y no podía faltar su propia poética, que dio a conocer como profesor de estética 

que fue durante los cursos académicos 1892-1895: El sentido de la belleza (1896). 

Esta obra fue muy importante porque se alejaba del romanticismo y daba voz al nuevo 

clasicismo y objetivismo, que apareció a comienzos del siglo XX. Ese fue el aspecto 

que atrajo a Raimundo Lida, que le dedicó en 1943 su tesis doctoral, recientemente 

rescatada como se recoge en el apartado bibliográfico. Además José Rovira Armengol 

la tradujo al español y, junto a otros textos de Santayana y sobre Santayana, se 

convirtió en un manual universitario para Uruguay en 1945, ¡de más de cuatrocientas 

páginas! (Beltrán, 2009) La misma traducción fue publicada por la editorial Losada en 

1969, y, en traducción de Daniel Vieitez, por Uthea en México en 1968. 

Recientemente, y en base a la edición crítica, fue nuevamente traducida por Carmen 

García Trevijano, para Tecnos en 1999, y reeditada en 2002. 

 

 Entre los abundantes estudios sobre la obra poética santayaniana, me gustaría 

destacar la importante labor de Concha Zardoya. Ya en 1950 publicó en el número 49 

de Cuadernos Americanos su estudio «Poesía y estilo de George Santayana», que 

incluyó en Verdad, Belleza y Expresión (1967), en cuya presentación, firmada en 

Indiana University, explica: «He leído a Santayana, principalmente, porque siempre me 

han atraído los poetas-filósofos (como Unamuno, Machado y Valéry). Y, además, por 

haber nacido él en España y ser una especie de “prófugo” de la Generación del “98”» 

(Zardoya, 1967, p. 12)10. No es extraño, por lo tanto, que, a la muerte de Santayana 

publicara en Ínsula (no. 83, 1952) «Santayana y España». Pero fue muy significativo 

que lo incluyera, en su ambicioso e influyente Historia de la literatura norteamericana 

(1956), dentro del apartado «Realismo y experimentalismo» (pp. 360-366). 

                                                
10 De la presencia de Santayana en las clases de Zardoya, da cuenta uno de su alumnos, Antonio Barbagallo, en 
2017 en su «Santayana en Harvard», Limbo, 37, p. 148. 
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4.2 Interpretaciones de la cultura y la filosofía norteamericanas e inglesas 

 

Nadie más apropiado que un seguidor de Hermes, alguien que se sitúa a caballo entre 

varias culturas —con un pie en cada una de ellas, digamos— para hacer de intérprete, 

también de traductor, de algún modo. Para practicar una escritura a varias voces. 

Porque Santayana, como intérprete, está en dos posiciones simultáneamente: dentro 

y fuera de cada cultura, a la vez y sin contradicción. Esa es su característica definitoria, 

su punto fuerte y débil. Débil porque confunde al precipitado lector y fuerte porque es 

difícil encontrar en Santayana juicios taxativos que no queden enseguida equilibrados 

por juicios aparentemente contrarios: sencillamente ha cambiado el punto de vista; 

consigue así unas interpretaciones de gran angular, calidoscópicas. Algo amargas, 

aunque iluminadoras, como la verdad, para los que viven esa cultura como propia, y 

muy atractivas para los que se le acercan desde fuera. Es una perspectiva caballera, 

«de caballero», no exenta de cariño. Seguramente ese punto de vista, de cierta 

autosuficiencia, nada papanata, fue uno de los rasgos que lo hicieron tempranamente 

atractivo para Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia o Jorge 

Mañach (Moreno, 2011).  

 

 De Henríquez Ureña consta su interés por los Soliloquios de Santayana y por El 

carácter y la opinión en Estados Unidos (1920). Aunque la tarea interpretativa de 

Santayana abarca un campo inmenso, y sigue llamando la atención de críticos como 

Christopher Domínguez Michael (Domínguez, 2013). Ya en 1900, en Interpretaciones 

de poesía y religión, Santayana dio a conocer sus juicios, entre otros, sobre William 

Shakespeare, Walt Whitman, Robert Browning y Ralph W. Emerson, juicios 

frecuentemente antologizados. Del primero destacó su «Ausencia de religión», y 

etiquetó a Whitman y a Browing como «La poesía de la barbarie». En 1913, en sus 

Winds of Doctrine. Studies in Contemporary Opinion, Santayana habla, entre otros, de 

Bertrand Russell —quien aceptó las críticas de Santayana (Moreno, 2006)— y de P. B. 

Shelley, e incluyó su conferencia, sin duda, la más famosa: La tradición gentil en la 
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filosofía americana (1911)11, a la que los norteamericanos vuelven cada vez que 

tienen crisis de identidad12. De su actualidad habla el siguiente hecho: La tradición 

gentil ilumina la premiada película de Peter Farrelly Green Book (2018) en el sentido 

de que la conferencia de Santayana sobre las dos principales tendencias culturales 

norteamericanas explica una película que enfrenta, por un lado, a los cultos sureños 

de Estados Unidos, que mantienen una tradición ya muerta, y, por otro, al vivaz fruto 

del Bronx neoyorkino, savia nueva e híbrida para un país joven. De la tradición gentil 

volvió a ocuparse Santayana en The Genteel Tradition at Bay (1931). 

 

 El citado El carácter y la opinión en Estados Unidos lleva como subtítulo: Con 

recuerdos sobre William James, Josiah Royce y la vida académica en América. En él 

incluyó Santayana las conferencias dadas ante el público inglés, una vez que había 

abandonado Boston, sobre el talante y las ideas estadounidenses: el calvinismo y el 

trascendentalismo, William James —al que le critica el subjetivismo y el interés por las 

experiencias religiosas extremas—, Josiah Royce —del que rechaza su planteamiento 

moralista del problema del mal—, el liberalismo, y el cambio que supuso para Harvard 

pasar de ser un Harvard College, algo provinciano, a la cosmopolita Harvard University. 

Curiosamente, el libro tuvo que esperar a 1971 para ser traducido al español por el 

hijo de Raimundo Lida, Fernando, para Hobbs-Sudamericana, de Buenos Aires. Con 

ocasión del centenario de la primera edición, la editorial ovetense KrK prepara una 

reedición de la traducción de Fernando Lida para 2020. 

 

 De 1922 son los Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores, una 

colección de cincuenta y cinco artículos breves, de tono y temas variados, desde la 

atmósfera londinense hasta el drama español, pasando por Dickens, los efectos de la 

Gran Guerra, el liberalismo, las oscilaciones de la filosofía inglesa o los esnobs. Aquí 

aparece el Santayana más íntimo, más estilista y más divulgativo. El breve soliloquio 

                                                
11 En traducción de Pedro García, la edición más reciente es de Krk Ediciones, Oviedo, 2018. 
12 Véase, a modo de ejemplo, el artículo, de Paul J. Nagy George «Santayana and the American National Character» 
escrito en el momento inicial de la recuperación de Santayana en Estados Unidos: (Nagy, 1982). 
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«Aversión al platonismo», fue traducido por Pedro Henríquez Ureña en 1922 para 

México Moderno [2(3), pp. 185-186], traducción que fue la primera de un texto 

santayaniano al español. 

 

 En 1923, Santayana fue invitado a dar la Herbert Spencer Lecture en Oxford. 

El resultado fue The Unknowable, donde, a la vez que expone-interpreta a Spencer, da 

a conocer los aspectos ontológicos de su segundo sistema filosófico, del que hablaré 

en el apartado siguiente. Y diez años más tarde, en 1932, fue invitado a celebrar el 

tricentenario del nacimiento de Locke ante la Royal Society of Literature. Su charla 

llevó como título «Locke and the Frontiers of Common Sense»; en ella, Santayana 

destacó el materialismo de Locke, su moderado radicalismo y la confusión en el uso 

del término ‘idea’ que tantas consecuencias tuvo para la filosofía británica posterior. 

Para su publicación en Some Turns of Thoughts in Modern Philosophy le añadió ocho 

importantes notas suplementarias. 

 

 En todo caso, quizá la estrella de este apartado sea El último puritano (1935), 

la única novela, mejor novelón, publicada por Santayana y que tiene, además de gran 

valor literario, la interesante circunstancia de constituir la encarnación de su sistema 

filosófico y su visión sobre el puritanismo y el Boston en el que vivió, y que tan bien 

penetró. Fue un éxito editorial al ser elegido para el Book-of-the-Month Club. El juego 

cervantino entre realidad y ficción fue acentuado al incluir como parte de la novela un 

Prólogo y un Epílogo donde aparece Santayana mismo dialogando con uno de los 

personajes sobre el contenido de la novela. Los referentes santayanianos no son las 

novelas románticas realistas puesto que su intención es presentar el auto 

sacramental del puritanismo. El último puritano es por ello una novela a analizar más 

desde los presupuestos del simbolismo que desde los del realismo, en conexión con 

la importancia del símbolo en su filosofía. Y, como es de esperar, la cuestión de qué 

personaje representa a Santayana o con cuál se identifica especialmente es un 

problema mal planteado puesto que en realidad todos los personajes son partes 

constitutivas del múltiple Santayana. Sí que es cierto que numerosas ideas 
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característicamente santayanianas aparecen defendidas por varias figuras de su 

novela, un poco al azar, puestas al lado de otros pensamientos o circunstancias que 

no le corresponden a Santayana en absoluto. Algo así como si descompusiera su 

propia unidad y utilizara los elementos resultantes para, mezclados con otros de los 

más diversos orígenes, dar lugar a otras unidades. Quizá por eso dejó escrito, como 

final del Epílogo —¡y puesto en boca del personaje Mario Van de Weyer que habla con 

el propio «profesor» Santayana!—, que: 

 
—Como ficción, puede usted publicarlo [El último puritano]. Todo el libro es invención suya; 
pero quizás haya en él una filosofía mejor que en sus libros. 
—¿Cómo es eso? 
—Porque, en éste, no arguye usted, ni trata de demostrar o destruir nada, sino que se 
limita a pintar un cuadro. Lo malo de ustedes, los filósofos, es que equivocan casi siempre 
su vocación. En vez de dedicarse a la poesía, como debían, se empeñan ustedes en 
formular las leyes del Universo, físicas y morales, y se indignan unos con otros porque su 
inspiración no es idéntica. 
—¿Me estaría acusando usted de dogmatismo? ¿Acaso exijo yo nunca que nadie esté de 
acuerdo conmigo? 
—Menos a gritos que la mayoría de los filósofos, lo reconozco. Sin embargo, cuando cree 
usted traer simplemente a cuento un hecho, no puede usted menos de hostilizar a 
aquellos que lo consideran desde otro punto de vista, o que son ciegos a ese género de 
cosas. En esta novela, por el contrario, el argumento ha sido dramatizado, las opiniones 
se han convertido en inducciones humanas, y la presentación resulta más conforme a la 
verdad precisamente porque no pretende serlo. Usted mismo ha dicho en uno de sus 
libros, aunque quizás no cito exactamente sus palabras: «Cuando la vida ha tocado a su 
término, y el mundo se ha desvanecido en humo, ¿qué realidades podría el espíritu en 
nosotros seguir considerando como propias sin ilusión ni engaño, salvo las formas de 
aquellas mismas ilusiones que urdieron nuestra historia?»13. (Santayana, 1981, p. 579) 

 

 En seguida tradujo Antonio Marichalar el Epílogo y el Prólogo para la revista 

bonaerense Sur [34 (1937), pp. 7-28]; aunque el novelón completo no tardó mucho 

en estar disponible para el mundo de habla hispana. En traducción de Ricardo Baeza, 

vio la luz en 1940 en la Editorial Sudamericana. La acogida de la traducción fue muy 

favorable, si atendemos a las reseñas de Francisco Ayala, Xavier Villaurrutia o Enrique 

Díez-Canedo. De ahí sus ediciones de 1945 y de 1951. En 1981 fue reeditada en 

                                                
13 Cf. Santayana, 2006, p. 79. La cita exacta es: «una vez que la vida ha acabado y que el mundo se ha desvanecido 
en humo, ¿qué realidades puede el espíritu de un hombre jactarse de haber abrazado sin ilusión salvo las formas 
mismas de esas ilusiones por las que ha sido engañado? Estas, y no las cosas que pensaba haber visto, eran sus 
descubrimientos eternos». 
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España por Edhasa, con una estupenda presentación de Fernando Savater, que ahora 

ya es una valiosa rareza en los libros de viejo. Es por tanto necesaria una nueva edición 

que vuelva a colocarla en las librerías. 

 

 Y, aunque no verse propiamente sobre la cultura anglosajona, no puedo dejar 

de nombrar el libro seguramente más reeditado en español y que puso en circulación 

el famoso calificativo de «poeta filósofo», aplicado a menudo al mismo Santayana. Me 

refiero a Tres poetas filosóficos: Lucrecio, Dante y Goethe (1910), cuya edición crítica 

es de 2019. En 1943 lo tradujo José Ferrater Mora y, desde entonces, se ha reimpreso 

en 1952, 1969, 1994, 1995 y 2009. Primero por la editorial Losada, en 1994 por 

Porrúa, y las dos últimas por Tecnos. 

 

4.3 Dos sistemas de filosofía 

 

En filosofía, Santayana ocupa un lugar excéntrico porque se mantuvo fiel a la tradición 

humanista y moderna, nada escolástica, y muy mundana. Su brillante y fluido estilo 

enlaza con el de Locke y Hume, y la fuerza de sus argumentos hereda la de Spinoza y 

Schopenhauer. Fue contemporáneo del esplendor del positivismo y de la ciencia, 

aunque no sintió la necesidad, como otros, de refugiarse en lo irracional, en la 

metodología científica o en lo pseudocientífico a modo de autodefensa. También 

contemporáneo del idealismo, supo detectar en él su lado ineludible, el metodológico, 

y desenmascarar su lado falaz, cuando convierte la naturaleza en la experiencia 

humana de la naturaleza. El puritanismo moral y el liberalismo político fueron también 

cuestionados por Santayana desde dentro. Santayana es ya un autor clásico, siempre 

sorprendente, siempre iluminador, el recorrido por cuyas páginas nunca deja de 

aportar alguno de esos «átomos de luz» de los que Santayana habló en su póstumo «El 

testamento del poeta» recogido supra. Porque Santayana, en efecto, arroja luz—o, 

mejor, lucidez—a una época que, a fuer de invocar la oscuridad, se está volviendo 

ciertamente tenebrosa. 
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 A pesar de lo que pueda parecer a primera vista, la filosofía de Santayana no 

es nada sencilla porque sus posturas son muy matizadas. Hay, para empezar, dos 

formulaciones de su sistema, la de 1905-1906 y la que empezó a dar a conocer en 

1923. La primera formulación queda expuesta en la pentalogía La vida de la razón o 

fases del progreso humano (1905-1906): I. Introducción y la razón en el sentido 

común. II. La razón en la sociedad. III. La razón en la religión. IV. La razón en el arte. 

V. La razón en la ciencia. Santayana mostró cómo digerir los entonces sonoros y 

recientes aldabonazos culturales que supusieron las obras de Nietzsche y de Darwin 

reformulando su filosofía desde el naturalismo: el ser humano no es ya un ser 

escindido entre la razón y los sentimientos, ni entre su parte divina y su parte humana; 

es, por el contrario, un animal que desarrolla de modo natural la razón y su aspiración 

al ideal (vol. 1); el animal humano, empujado por el amor, constituye grupos como la 

familia y sociedades de distinto tipo, aunque su mejor compañía son los ideales (vol. 

2); de modo natural, el ser humano confía en la magia y construye religiones que le 

aseguren que es inmortal, aunque realmente la única inmortalidad a nuestro alcance 

es la inmortalidad ideal (vol. 3); también de modo natural, el ser humano desarrolla la 

técnica y la industria, y la música y el lenguaje, la poesía, la pintura, el arte en general, 

porque el arte produce felicidad, la gran aspiración humana (vol. 4); finalmente 

Santayana analiza cómo surgen los desarrollos humanos más elevados: la moral y la 

ciencia. Como se ve, la genialidad de Santayana fue darse cuenta de que aceptar que 

somos animales no nos obliga a prescindir de nada de lo que somos capaces: el ideal, 

la belleza y la felicidad. 

 

 De esta obra solo recientemente se ha traducido La razón en el arte, 

(Santayana, 2008a) pero no fue traducida al español completa en su momento. Al 

final de su vida, Santayana accedió a refundirla en un solo volumen, con la ayuda de 

Daniel Cory, que vio la luz póstumamente en 1957. Y en esta ocasión sí que fue 

traducida por Rodolfo M. Agoglia y Aída A. de Bogan para la editorial bonaerense Nova 

en 1958. En versión reducida seleccionada por José Beltrán vio la luz en 2005 en 
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Tecnos. Queda pendiente aún por tanto la tarea de traducir La vida de la razón de 

forma completa. 

 

 La segunda formulación de su sistema filosófico, ya definitiva, comienza con la 

gnoseología de Escepticismo y fe animal. Introducción a un sistema de filosofía (1923) 

—traducida por Raúl A. Piérola y Marcos A. Rosenberg en 195214— y continúa con la 

ontología de El reino de la esencia (1927), El reino de materia (1930), El reino de la 

verdad (1938), El reino del espíritu (1940). La edición conjunta, con un nuevo Prólogo, 

es de 1942: Reinos del ser, en plena Segunda Guerra Mundial y mereció en 1945 la 

Nicholas Murray Butler Gold Medal de la Universidad de Columbia a la mejor 

contribución filosófica de los últimos cinco años. 

 

 Los cuatro volúmenes de Reinos del ser se ocupan de cuatro ámbitos del ser o 

categorías de la realidad que Santayana distingue cuidadosamente. Estos son: (1) 

ámbito de la esencia: conjunto de esencias idénticas, simples, de tipos muy diferentes; 

es infinito, eterno, ahumano; (2) ámbito de la materia: conjunto de hechos existentes 

y sucesos ocurriendo junto con su influencia en la psique humana; es contingente, 

infinito, ahumano; (3) ámbito de la verdad: conjunto de esencias que describan 

fielmente lo ya ocurrido en el reino de la materia; es invariable, ahumano, contingente; 

(4) ámbito del espíritu: dimensión abierta por la psique cuando alcanza la intuición de 

esencias, en especial el conjunto de esencias procedentes de la filosofía, la literatura 

o la religión que alimenten y entusiasmen al espíritu.  

 

 Antonio Marichalar, siempre atento a las novedades santayanianas, tradujo los 

prólogos de 1927 y 1938, para Revista de Occidente el primero en 1935, y para Sur 

el segundo en 1939; aunque la traducción completa de la edición de 1942 tuvo que 

esperar hasta 1959 para ser publicada, esta vez en FCE, México, en traducción de 

Francisco González. Se ha reeditado en 1985 y 2006. 

                                                
14 Esta traducción fue reimpresa en 2002. En 2011 fue nuevamente traducida por Ángel M. Faerna para Antonio 
Machado Libros. 
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 El aspecto político del sistema santayaniano, esto es, sus reflexiones sobre la 

libertad, la sociedad y el gobierno, no vieron la luz hasta su voluminoso Dominaciones 

y poderes. Reflexiones sobre la libertad, la sociedad y el gobierno (1951). El libro 

constituye una interpretación materialista de la política escrita desde el punto de vista 

del espíritu. Santayana pasa revista sucesivamente al Orden Generativo de la 

sociedad, al Orden Militante y al Orden Racional. En ellos busca el juego de los poderes 

cuando son vitales y espontáneos —Potestades—, cuando devienen militantes y 

artificiales —Dominaciones— y cuando, momentáneamente, alcanzan equilibrio y 

armonía —Virtudes—. En la tercera parte considera que el liberalismo y la democracia 

son racionales sólo en el imaginario de sus defensores. 

 

 Dominaciones y potestades vio inmediatamente nada menos que dos 

traducciones: la de José Antonio Fontanilla para la editorial madrileña Aguilar en 1953 

y la de Guido F. Pargagnol para la bonaerense Sudamericana en 1954. La primera de 

ellas ha sido rescatada por KrK Ediciones en 2010.  

 

 El aspecto espiritual del sistema, dado a conocer en El reino del espíritu lo 

había adelantado Santayana en la pequeña joya que es Platonismo y vida espiritual 

(1927) y lo completó con La idea de Cristo en los evangelios (1946), libro inspirado 

por el de P. L. Couchoud Jésus, le Dieu fait homme y auténtico corolario de las 

reflexiones de Santayana sobre la religión y la figura de Cristo puesto que se centra en 

la relación entre lo humano y lo espiritual que establecieron los judíos helenizantes en 

la figura de Cristo más que por el Jesús histórico. Demetrio Náñez fue en esta ocasión 

el encargado de ponerlo a disposición del mundo hispánico desde Buenos Aires al año 

siguiente de su publicación original, en 1947; la traducción fue reeditada en 1966. Mi 

traducción de Platonismo y vida espiritual apareció en 2006 en Trotta. 
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 Aunque, en clara coherencia con la línea argumental de este Estudio, 

Santayana se reserva el calificativo de «mi hijo favorito» (Santayana, 2008b, p. 416)15 

para otro libro, compuesto, como era de esperar, en forma de diálogo. Toda una obra 

maestra: Diálogos en el limbo. El libro apareció en 1925 con diez diálogos mantenidos 

en el limbo por las sombras de Demócrito, Alcibíades, Aristipo, Dionisio el Joven, 

Sócrates, Avicena y el espíritu de un Extranjero «que aun vive en la Tierra». En 1948, 

aprovechando una nueva edición, le incorpora tres más, planeados desde el principio. 

Los cinco primeros diálogos están dedicados al tema de la ilusión; los tres siguientes 

a la democracia; los cuatro siguientes, entre los que se incluyen los tres añadidos, a 

la caridad; los dos últimos, al materialismo. Es decir, aparecen los temas centrales de 

la filosofía de Santayana. Al final del Prefacio de 1948 aparece uno de sus textos más 

citados: «La clave de todo es confirmar la psicología científica que puse al comienzo 

en boca de Demócrito. La subjetividad es una locura normal de los animales vivos. La 

filosofía occidental tendría que desecharla, más que idolatrarla, al igual que la filosofía 

oriental la ha desechado siempre» (Santayana, 2014, p. 24). 

 

 Los diálogos «Locura normal» y «El secreto de Aristóteles» fueron traducidos en 

seguida, respectivamente, por Antonio Marichalar y por Jorge Mañach e incluidos en 

el libro misceláneo que adoptó el título de Diálogos en el limbo (1940, 1960, 1994), 

y que fue la auténtica carta de presentación de Santayana en el mundo hispánico. La 

edición de 1925, con los diez primeros diálogos, no se publicó en español hasta 1996, 

en traducción de Carmen García Trevijano para Tecnos. Esa misma editorial publicó, 

finalmente, la versión completa de 1948, con los trece diálogos y el Prefacio, en 2014.  

 

 En cuanto a la abundante bibliografía secundaria sobre la filosofía de 

Santayana, el lector encontrará las monografías más importantes en el apartado 

bibliográfico. Sólo me gustaría recordar que se han celebrado cinco congresos 

                                                
15 La carta está escrita el 7 de febrero de 1952 y va dirigida a Miriam Trayer Richards. La frase completa es: «He 
tenido la satisfacción de ver a mi hijo favorito Diálogos en el limbo, que ha reaparecido con su aspecto original, con 
añadidos preparados para que encajen perfectamente». 
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internacionales. El primero en Ávila, en mayo de 1992, organizado por Pedro García 

Martín y por Herman Saatkamp; el segundo en Opole (Polonia), en junio de 2006, 

organizado por Chris Skowroñski; el tercero en Valencia, organizado por José Beltrán 

Llavador en noviembre de 2009; el cuarto en Roma, en octubre de 2012, organizado 

por Giuseppe Patella; y el último por ahora en Berlín, en julio de 2016, organizado, de 

nuevo, por el profesor Skowroñski. De Skowroñski son estas oportunas palabras, que 

inciden en el carácter necesariamente bilingüe del santayanismo como modo de 

establecer un puente sobre el Atlántico:  

 
En cuanto al santayanismo, hay cierta tendencia a equilibrar la balanza de las obras en ingles 
de los estudiosos americanos con las obras de los estudiosos hispanoparlantes que escriben 
sus obras en su lengua nativa; la creciente abundancia de obras de interés en español está 
comenzando a ser todo un reto para los estudiosos de Santayana que no leen esa lengua 
(Skowroñski, 2010). 

 

 

*              *              * 

 

Para acabar me gustaría citar, a modo de conclusión, el que he llamado en otro lugar 

el «testamento espiritual de Santayana»: el mensaje que recoge su larga experiencia 

personal de adoptar el punto de vista calidoscópico, sub specie aeternitatis, que 

muchos humanos filosóficos, Spinoza entre ellos, han presentado como el punto de 

vista de la divinidad: 

 
El espíritu no puede ser nunca completamente espiritual, o moralmente otra cosa que un 
capricho de la Voluntad ciega hasta que ha atravesado la Noche oscura descrita por S. Juan 
de la Cruz, y ha adoptado su máxima: Nada, Nada, Nada. Es sólo desde esta comprensión 
que todas las cosas pueden ser entendidas sin confusión, amadas sin deshonor y tocadas 
sin infección, o que una vida de acción puede ser, desde el espíritu, una vida de oración. 
Desde ese momento estamos representando un papel: no nos convertimos en reyes porque 
podamos llevar una corona en el escenario, ni en locos porque esté escrito que digamos 
sinsentidos. Podemos dar órdenes, cuando están en el personaje, sin arrogancia, seguir 
nuestros destinos sin ansiedad y desvelar nuestros afectos sin miedo a la desilusión. La 
desilusión ha llegado ya y el afecto fluye a pesar de todo, sin ninguna exigencia. Sabemos 
que el poder que nos crea, que dibuja nuestras pasiones y que sugiere nuestros actos es el 
poder del Poeta, no el nuestro; que nuestro conocimiento no es más que fe moviéndose en 
la oscuridad, nuestra alegría un toque de gracia, nuestra inmortalidad un sutil transporte 
del tiempo en la eternidad, donde todo lo que hemos perdido es nuestro, y donde lo que 
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llamamos nuestro es la parte más pequeña de nosotros mismos. No nos impacientamos 
con la injusticia. No es el destino que nos sobreviene el que determina nuestra dignidad, 
sino el desasimiento con que lo sufrimos. Todo pertenece a la necesaria pasión y muerte 
del espíritu, que hoy monta sobre un asno hacia su reino, para ser mañana crucificado entre 
dos ladrones y alzarse de nuevo desde la muerte al tercer día. (Santayana, 1942, pp. 823-
4) 
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2002. Beltrán, J. Celebrar el mundo. Introducción al pensar nómada de George 

Santayana. Valencia: Universitat de València. Reimpresión en 2008. 

2002. VVAA. Los reinos de Santayana. Valencia: Universidad de Valencia. 

2003. Pinkas, D. Santayana et l’Amérique du Bon Ton. Genève: Editions Metropolis. 

2007. Moreno, D. Santayana filósofo. La filosofía como forma de vida. Madrid: Trotta. 

2007. Skwroñski, K. P. Santayana and America. Newcastle: Cambridge Scholars 

Publishing. 

2008. VVAA. El animal humano. Debate con Jorge Santayana. Madrid: Biblioteca 

Nueva. 

2009. Beltrán, J. Un pensador en el laberinto. Escritos sobre George Santayana. 

Valencia: Instituciò Alfons el Magnànim. 

2009. Fantini, G. Shattered Pictures of Places and Cities in George Santayana’s 

Autobiography. Valencia: Universidad de Valencia. 

2012. Lovely, E. W. George Santayana’s Philosophy of Religion. His Roman Catholic 

influences and phenomenology. Lanham, MD: Lexington Books. 

2010. VVAA. La estética de George Santayana. Madrid: Verbum. 

2012. Savater, F. Acerca de Santayana. Valencia: Universidad de Valencia. 

2013. VVAA. George Santayana: un español en el mundo. Sevilla: Renacimiento. 

2014. Grossman, M. Art and Morality. Essays in the Spirit of George Santayana. 

Edición de Martin A. Coleman. New York: Fordham University. 

2014. Lida, R. Belleza, arte y poesía en la estética de Santayana y otros escritos. 

México: El Colegio de México. 

2014. Ruiz Zamora, M. El poeta filósofo y otros ensayos sobre George Santayana. 

Murcia: Universidad de Murcia. 

2015. Brodrick, M. The Ethics of Detachment in Santayana’s Philosophy. New York: 

Palgrave Macmillan. 

2015. Moreno, D. Santayana the Philosopher. Traducción de Charles Padrón. Lanham, 

MD: Bucknell University Press.  

2015. Wahman, J. Narrative Naturalism: An Alternative Framework for the Philosophy 

of Mind. Maryland: Lexington Books. 
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2019. Kremplewska, K. Life as Insinuation. George Santayana's Hermeneutics of 

Finite Life and Human Self. New York: SUNY Press.  

 

5.3 Boletines 

 

1983-2019. Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society. Números 1-37 

disponibles en:  

 https://www.iupui.edu/~santedit/sant/santayana-society/bulletin/. 

1996-2006. Limbo. Boletín de la Cátedra “Jorge Santayana” del Ateneo de Madrid. 

Números 1-26 disponibles en Dialnet.  

2007-2019. Limbo. Boletín internacional de estudios sobre Santayana. Números 27-

39 disponibles en Dialnet. 

 

5.4 Actas de congresos internacionales 

 

2007. Flamm, M., y Skowroñski, Ch. (eds.). Under Any Sky: Contemporary Readings of 

George Santayana. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing. 

2011. Beltrán, J., Garrido, M., y Sevilla, S. (eds.). Santayana: un pensador universal. 

Valencia: Universidad de Valencia. 

2014. Flamm, M., Patella, G., y Rea, J. (eds.).  George Santayana at 150. International 

Interpretations. New York: Lexington Books. 

2018. Padrón, Ch., y Skowroñski, K. P. (eds.). The Life of Reason in an Age of 

Terrorism. Leiden/Boston: Brill-Rodopi. 
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