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Introduccion

Como parte de un continente en el que la mayoria de los paises son de habla espanola, era
de esperar que, apenas surgido el cine sonoro en los Estados Unidos, nuestro idioma hicie-
ra sentir en él su presencia. Se empezé por frases ocasionalmente pronunciadas en el con-
texto del idioma inglés cuando una situacion lo requeria. Hallar esos momentos obligaria
a rastrear entre peliculas parcial o enteramente desaparecidas o conservadas en precarias
condiciones; un material que corresponde al periodo experimental —entre 1926 y 1929—,
cuando la industria, en posesion de una técnica viable y segura, decide cambiar todas las
estructuras y hacer que las peliculas se realicen y se proyecten con un sonido sincrénico
que reproduce los sonidos ambientales y, sobre todo, las voces de los artistas que nos ha-
blan desde la pantalla.

Sabemos que desde sus inicios, ademas de las frases ocasionales incluidas con un sentido
realista en peliculas habladas en inglés, se hicieron cortos musicales en los que, por su im-
portancia, no podian faltar las canciones en nuestro idioma. Poco tiempo después, por ne-
cesidades primordialmente comerciales, se llegé a las peliculas integramente habladas en
espanol.

Entre las sorpresas desagradables que trajo el sonoro a la industria estadounidense se
hallaba la posibilidad de perder el mercado de los paises donde no se hablaba inglés, que
hasta ese momento habian podido disfrutar sin barreras de un arte basado en la univer-
salidad de la imagen y en unos rétulos, faciles de traducir a otros idiomas, que especifica-
ban los dialogos o aclaraban situaciones. Los magnates del cine de los Estados Unidos, te-
merosos de quedarse sin los mercados que habian llegado a controlar mundialmente,
decidieron hacer de los estudios, al mismo tiempo, fabricas de traducciones de peliculas.
Las soluciones que se impondrian después, el subtitulado o el doblaje, de momento resul-
taban poco confiables y se pensé que lo ideal seria hacer hablar a los actores en los idio-
mas de los clientes mas asiduos y rentables: los de Francia, Alemania, Italia y los de habla
espanola (Espafia e Hispanoamérica). Pero hacer que los actores hablaran todas las len-
guas era imposible, por lo cual el procedimiento que se adopté fue el de las versiones. Pa-
ra lograrlas solo se necesitaria, aprovechando los mismos sets, los mismos encuadres de
camara y los mismos movimientos de los actores, reemplazar a estos Ultimos por otros
procedentes de los distintos paises. Como el mercado mas apreciado fue el hispano, las
versiones mas numerosas resultaron ser las habladas en espafiol. Alrededor de ciento cin-
cuenta peliculas de largometraje, muchas de ellas originales, y mas de la mitad de este
ndmero en cortometrajes, se realizaron entre 1929 y 1939, aflo en que se abandoné una
practica que hasta cierto punto habia sido descabellada y la industria se confié definitiva-
mente al doblaje y el subtitulado. Principalmente en Espana, el publico renuncié a escu-
char el timbre de la voz y las modulaciones y entonaciones de los actores y acepté que
estos fueran sustituidos por los llamados actores de doblaje. En Hispanoamérica predo-
miné el subtitulado.
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Comienzan las versiones

Desde los tiempos del cine mudo la presencia de los hispanos en Hollywood se habia he-
cho notar. Varios nombres de actrices y actores brillaron en esa época: Dolores del Rio, Ra-
moén Novarro, Gilbert Roland, Antonio Moreno, y otros con menos brillo ya estaban alli e
iban tomando posiciones: Lupe Vélez, Lupita Tovar, Raquel Torres, Barry Norton, José Crespo,
Andrés de Segurola, Mona Maris, Paul Ellis, entre otros. La noticia de que los estudios se dis-
ponian a realizar peliculas habladas en espanol se propagd rapidamente y result6 un lla-
mado al que acudieron espontaneamente muchos mas de todas partes. También los estu-
dios mandaron emisarios a otros paises a buscar talentos y firmar contratos. Solo en la
némina de la Fox, se cuenta ‘por encima del centenar de personas nativas de paises de ha-
bla hispana en la compania. Cincuenta y cinco eran artistas espafioles, entre los cuales des-
collaban: Ernesto Vilches (1879-1954), Maria Fernanda Ladron de Guevara (1896-1974), Con-
chita Montenegro, Luana Alcaiiz (1906-1991), y Carmen Larrabeiti (1904-1968); y sesenta y
nueve hispanoamericanos: treinta y siete mexicanos, ocho chilenos, siete argentinos, seis
cubanosy los restantes de los diversos paises de América Central y el Cono Sur’ (Agraman-
tey Castillo,1998).

A Hollywood fueron mas de un centenar de espanoles, entre ellos algunas figuras conno-
tadas como Rafael Ribelles, su mujer Maria Fernanda Ladrén de Guevara, Valentin Parera,
Julio Pena, Eduardo Ugarte y Luis Buniuel, contratados por la Metro; Catalina Barcena, Gre-
gorio Martinez Sierra, Rosita Diaz Gimeno, Miguel Ligero, Ana Maria Custodio, Carmen La-
rrabeiti y Carlos Diaz de Mendoza, por |la Fox. De manera especial se contrataron escritores
para adaptar al espanol los dialogos en inglés y, a veces, para atender sus propias creacio-
nes,como Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Miguel de Zarraga, José Lopez Rubio, Anto-
nio de Lara ‘Tono’, Eduardo Ugarte, Paul Pérez y René Borgia.

El periodo mas intenso de produccion transcurrio entre 1930 y el otono de 1931. En afio y
medio se hicieron mas filmes en espafol que en todo el tiempo restante. Tuvo tanta im-
portancia y fue tan numerosa esta produccion, que en un momento dado la mayoria de las
peliculas que se veian en las pantallas de las capitales del mundo hispano eran producidas
en Hollywood o sus colaterales de la Paramount (Astoria, en Nueva York, y Joinville, en Pa-
ris). Pero, aunque el publico las tomaba como suyas, terminé rechazandolas. A la postre las
versiones no tuvieron éxito.

En realidad, se trataba de subproductos que copiaban unos modelos cuidadosamente rea-
lizados por unos profesionales formados en otra cultura mas desarrollada, en lo que a las
artes escénicas se refiere, y los directores que se utilizaban para dirigirlas frecuentemente
eran de segunda o tercera clase, a veces los que habian fracasado en realizaciones de la in-
dustria en inglés. Tampoco los estudios estaban dispuestos a invertir en las versiones un
capital que se acercara al que costaban los originales.Y el publico hispano en muchas oca-
siones prefirié ver estos originales aunque no entendiera lo que en ellas se decia, porque
podia disfrutar de obras hechas con rigor e inspiracion y con actores excelentes que habia
conocido y admirado desde el periodo mudo. Para los americanos se supone que las pelicu-
las en espanol no eran mas que productos explotables cuyo valor se media por su rendi-
miento.

Todas las razones anteriores han sido aducidas, pero seguramente no es todo, y apenas se
lee en los trabajos que estudian la época —como las numerosisimas entrevistas que reali-
zara Hernandez Girbal (1992)— una sola linea autocritica, y lo cierto es que el cine que se
hizo en Espanay paises de Hispanoamérica, inmediatamente después de esta experiencia,
no fue muy superior a las versiones. La calidad de los intérpretes hispanos y, sobre todo, su
formacién no alcanzaban el nivel de los estadounidenses, y asimismo ocurria con los reali-
zadores. La referencia mas inmediata que todavia tenia el cine en ese momento era el tea-
tro y el de mayor influencia en el mundo hispano era el de Espafa, un teatro que todavia
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utilizaba la anticuada concha del apuntador y en el que los actores, mas que decir, decla-
maban. En los afos treinta y cuarenta en Hispanoameérica surgio una generacion de tea-
tristas que modernizo la escena, pero ya la antigua metrépoli, inmersa en la guerra civil,
habia detenido el reloj y la renovacion le llegé tarde. A eso alude el director teatral cubano
Francisco Morin cuando, refiriéndose a una visita de la compafia de Maria Fernanda La-
drén de Guevara, dice que ‘su teatro (sus fines y su estilo) estaba muy lejos de lo que hacia-
mos y de lo que nos proponiamos hacer’ (1998). Aunque para los ‘latinos’ el espectaculo es
solo el espectaculo, no el negocio del espectaculo, y este planteamiento acusa una inten-
cion artistica mas elevada, eso no quiere decir necesariamente que el resultado tenga que
serlo.

Una guerra peculiar

Uno de los aspectos mas importantes, que los productores de habla inglesa no tuvieron en
cuenta, fue el que provoco la llamada ‘guerra de los acentos’. Para ellos el espafiol era el
mismo idioma dondequiera que se hablara, pero para los que lo hablaban carecia de senti-
do que miembros de una misma familia denotaran, uno, su procedencia andaluza, otro, un
acento mexicano, y otro mas, argentino. La blsqueda de un acento neutro no tuvo éxito.
Los mexicanos, sobre todo, aspiraban a imponer su modo particular de utilizar el idioma,
que choco con el de los espanoles. Edgar Neville, a la pregunta de Florentino Hernandez
Girbal ‘;Qué fue lo primero que hizo en Metro?’ respondio: ‘Lo primero, luchar con los ele-
mentos sudamericanos que intervenian en las versiones espanolas. jNo puede usted ima-
ginarse la clase de guerra que nos hacian en su deseo de seguir teniendo alli la hegemonia
de todo lo espanol! Campanas en periédicos, maniobras cerca de los dirigentes del Estudio,
oposicion personal; en fin, todo lo que pudiera redundar en contra nuestra y beneficio su-
yo. [...] Por entonces logré llevar a Hollywood a Eduardo Ugarte y a José Lépez Rubio; pero
no por esto se acabo nuestra lucha con los sudamericanos, que deseaban imponer en los
filmes un espanol absurdo. A tal extremo llegd su intromision, que en el set produciamos
discusiones tremendas: nosotros, velando por la pureza del idioma, y ellos, defendiendo sus
modismos’ (Hernandez Girbal,1992:77).

El problema no estaba en la forma en que ha evolucionado el espafiol en los distintos pai-
ses (que no se ha diferenciado tanto como ha sucedido con otros idiomas), sino en la into-
lerancia; una intolerancia que se hace evidente en el propio Neville al suponer que la Unica
evolucion valida del espafiol es la que se ha producido en su regién y al pensar que los mo-
dismos son una exclusividad de los demas. Todos padecemos ese rechazo a aceptar moda-
lidades que presenten una cierta dificultad para entenderlas hablando nuestro propio
idioma.

La solucion hubiese sido que las versiones se atuvieran al acento del lugar y si este no esta-
ba definido se adoptase el que mas conviniese a la trama y que los personajes de otras na-
cionalidades estuviesen justificados por el argumento, pero dada la disponibilidad de los
actores, las exigencias del guion y la poca sensibilidad de los productores yanquis en este
sentido, el asunto resultaba sumamente complicado y quedo sin solucion. Para atenuarlo
en alguna medida se cre6 el cargo de director de doblaje, que cuidaba la diccion de los ac-
tores y le daba unidad y coherencia a las frases. El director de doblaje lleg6 a ser tan impor-
tante que en muchas ocasiones terminé asumiendo las funciones del director del filme, in-
capaz este, a veces, de entender los dialogos por no hablar espariol.

Las opiniones negativas del publico y la critica decidieron que los grandes estudios des-
echaran la produccion de versiones y el cine en espafol en los Estados Unidos sufrié una
recesion. Solo la Fox continu6 haciéndolas con cierta regularidad hasta que en 1935 tam-
bién las deseché. Luego, aquellos las retomaron con alguna frecuencia, pero ya no con los
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planteamientos iniciales. En esa segunda etapa, no sometida a la produccion en serie, es
donde encontramos las mejores realizaciones. A partir de 1939 y mas tarde con la Segunda
Guerra Mundial, se cre6 una situacion en la industria del cine que dejo6 fuera toda posibili-
dad de continuarlas. La mayoria de los técnicos y artistas regresaron a sus casas. El futuro
del cine hablado en nuestro idioma en los Estados Unidos pasaria a otras manos y perse-
guiria otros objetivos menos espurios que los meramente comerciales, pero eso ocurriria
anos después.

Los resultados

La valoracion definitiva de lo que significo esta etapa para la cultura del cine hablado en
espanol ha estado sometida a diferentes opiniones. Por un lado, hay que considerar las
consecuencias de separar un elevado nimero de talentos de sus paises de origen e incor-
porarlos al medio hollywoodense; por el otro, lo que hubiesen o no hubiesen podido hacer
de no haber emigrado. Se puede pensar que la experiencia fue un buen entrenamiento,
tanto para los actores como para los directores mexicanos, que favorecieron la industria de
su pais cuando se integraron a ella. También, que proporciond un modo de subsistir a los
que con el advenimiento del sonoro hubiesen perdido su puesto de trabajo en Hollywood.
Mientras que Juan B. Heinink y Robert G. Dickson han expuesto que: ‘Fuera cual fuera su
verdadera intencion, lo cierto es que con el invento de las versiones multiples en diferentes
idiomas, los productores del cine norteamericano desviaron camino de Hollywood a los
profesionales que hubieran podido iniciar el despegue industrial en sus paises de origen,
debilitando o anulando los posibles brotes de competencia. Aunque para algunos esto ser-
viria de promocion, los elementos de valor alli trasladados fueron, en general, infrautiliza-
dos y malgastados en productos de inferior calidad, motivando en el publico una conse-
cuente preferencia por el auténtico cine americano original, con subtitulos o doblado,y un
rechazo de todo lo demas como material de desperdicio’ (1990).

Es cierto que se produjeron muchas peliculas de inferior calidad, pero en esa época inci-
piente del sonoro, cuando ni Hispanoamérica ni Espana estaban preparadas para realiza-
ciones complejas de largometrajes, aunque movidos solo por intereses mercantilistas, los
estudios de Hollywood y muchos productores independientes propiciaron que pudieran
hacerse peliculas en nuestro idioma que de otro modo no hubieran existido y, entre ellas,
algunas que forman parte de lo mas apreciado del publico hispano como son las de Carlos
Gardel, que siete décadas después se siguen poniendo y son objetos de culto. Con alguna
distancia, pero formando parte también de los mitos cinematograficos de nuestros pue-
blos, estan las de José Mojica y Tito Guizar, y algunos filmes de fuerte caracter espanol, co-
mo Angelina o el honor de un brigadier, que sirvieron de modelo a los que se hicieron mas
tarde en la Peninsula. Una revision concienzuda de todo este material seguramente revalo-
rizaria algunas mas.

El historiador argentino Domingo di Nubila piensa que las peliculas de Gardel fueron ‘un
factor que contribuyé decisivamente a popularizar al cine sonoro argentino de los prime-
ros tiempos’ (1998).

Algunos piensan que no en todos los casos la version resultaba una caricatura chapucera
del original. A principio de los noventa, se encontré en Cuba una copia de la desaparecida
version espafola de Drdcula, que levanté el entusiasmo de la critica al punto de considerar-
la superior al original dirigido por Tod Browning e interpretado por Bela Lugosi. En esta, el
siniestro personaje esta a cargo del actor espanol Carlos Villarias. Pero para los criticos cu-
banos Arturo Agramante y Luciano Castillo, este provoca ‘mas conmiseracion que pavor’
(Agramante y Castillo,1998: 49). El entusiasmo por esta version tal vez se deba a un subito
ataque de chovinismo hispano.
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Las peliculas

En agosto de 1926, Vitaphone estreno el primer corto sonoro de ambiente espanol, el cual
conservaria su titulo original, La fiesta, sin traducirlo al inglés, con actuaciones de la vocalis-
ta Anna Case y los bailarines espanoles Los Cansinos. En noviembre de ese mismo ano, la
famosa cantante espanola Raquel Meller realizé ante las cdmaras sonoras de los estudios
Fox-Movietone en Nueva York varios nimeros de su repertorio como La mujer del torero y
Flor del mal. Con estos filmes comienza Robert G. Dickson su ‘recorrido histérico a través de
los afos de la produccion de peliculas en espanol’en los Estados Unidos (2007).

Eventualmente, fueron apareciendo otros cortos hasta que, tomada la decision de producir
de manera regular peliculas sonoras en espanol, una empresa representada por la Univer-
sal produce un corto musical, Una noche en Hollywood, con el polifacético José Bohr, can-
tando y bailando. Bohr habia nacido aleman y habia crecido en el sur de Chile desde los
cuatro anos; luego, a los veinte, se radico en Buenos Aires y, tras nacionalizarse argentino,
emigro a los Estados Unidos. Tenia entonces veinticuatro anos y era infatigable. Unos me-
ses después de Una noche en Hollywood, apareci6 en otro corto, Blanco y negro.

Pero es Nueva York la ciudad que de pronto se convierte en el centro de produccion de las
peliculas en espanol por una nueva compania, la Empire Production Inc. De ella saldria un
buen nimero de cortos cantados y hablados en espafiol. El moscovita Arcady Boytler (que
luego haria una larga y fructifera carrera en México), ademas de ser el artista principal, te-
nia a su cuidado estas producciones, que también contaban con los cantantes espanoles
Fortunio Bonanova y Juan Pulido. Rodados en los estudios Metropolitan de Fort Lee, en
Nueva Jersey, producirian una serie de titulos de filmes dramaticos y musicales, como Som-
bras vengadoras, Flor de pasion, Los bombones del Abor, Granada...

Dirigida por Juan J. Pablo, quien se habia dado a conocer en el mundo del espectaculo como
el ilusionista Li Ho Chang, surgi6é también en Nueva York, por esta misma época, la Hispano
American Movitonal Films. Produjo una serie de musicales y comedias que se exhibieron
con el titulo de Revista hispano americana. En ella intervenian el cantante mexicano Rodolfo
Hoyos, la Orquesta Sanabria, de Puerto Rico, y la actriz espanola Carmen Rodriguez.

En medio de esta produccién variada de cortos de no mas de veinte minutos de duracion,
aparece el primer largometraje. Juan B. Heinink y Robert G. Dickson, a quienes debemos el
estudio mas completo realizado sobre este periodo del cine en espanol en los Estados Uni-
dos, lo narran de manera no exenta de humor:

Entonces entrd en escena René Cardona, un cubano de 23 afios que habia actuado de galdn joven
junto a Raquel Meller en el primitivo corto sonoro La mujer del torero (1926). El iba a ser el aventu-
rero que tuvo la audacia de producir el primer proyecto de largometraje hablado en espafiol. Con es-
caso capital, funda la compafifa Cuba Internacional, y en septiembre de 1929 filma en los estudios
Tec-Art de Hollywood Sombras habaneras, bajo la direccién de Cliff Wheeler, un militar austriaco,
hijo de principes. [...] El ilusionado Cardona, que habia reservado para si uno de los papeles estela-
res, fue victima de una exagerada racha de mala suerte, que comenzé con la pérdida de una buena
parte del negativo filmado a causa de un incendio declarado en los laboratorios Consolidated, y que
culminé con la suspension del primer estreno de gala en Los Angeles, cuando la sala estaba repleta de
publico, por culpa de una averfa en el equipo de reproduccién sonora. [...] Desprovista hasta de sus
valores testimoniales Sombras habaneras facilité el camino a Sombras de gloria que, con un gran des-
pliegue publicitario, se harfa con todos los honores, haciendo sombra a la anterior en casi todo, inclu-
s0 [...], apropidndose descaradamente de la mitad del titulo (Heinink y Dickson, 1990: 26-27).

Sombras habaneras es un melodrama donde un jugador endeudado parece ser el asesino
de un tahur que ha querido abusar de su hermana. El argumento termina felizmente
cuando el novio de la joven logra aclarar los hechos. La pelicula fue dirigida por Cliff Whee-
ler y actuaron en ella, ademas del propio Cardona, la norteamericana Jacqueline Logan, el
filipino Juan Torenay Paul Ellis.
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Al fin pudo ser estrenada el 6 de diciembre. Tanto la critica como la reaccién del publico le
fueron adversas. Consideraron que estaba mal dirigida y mal actuada, que el guién era ma-
loy que a cada momento caia en el ridiculo. Eran criticas justas, pero ademas, en beneficio
de Sombras de gloria, quisieron quitarle el que tal vez era su Unico merito: haber sido el pri-
mer largometraje en espafiol rodado en los Estados Unidos.

Sombras de gloria, dirigida por Andrew L. Stone, también fue pionera, pero por haber sido la
primera pelicula en aplicar el sistema de rodaje de la doble version. Su original era Blaze
O’Glory, de George Crone y Renaud Hoffman. José Bohry la mexicana Mona Rico interpre-
taron los papeles que, en aquella, correspondian a Eddie Dowling y Betty Compson.

Sombras de gloria fue muy bien acogida por el publico, al que logréo conmover con su alega-
to ético. Un artista se convierte en soldado por lealtad a su patria. En el frente le perdona la
vida a un herido del enemigo, pero afios después lo mata obsesionado por falsas aparien-
cias. El discurso brillante de un abogado y el perdon del jurado procuran un final conmove-
dor (y grandilocuente) a la historia.

Un productor: Hal Roach

Hal Roach, el hombre que llegd a cumplir cien anos, habia nacido en Elmira, Nueva York, y a
los veinte afios se fue a Hollywood en plena etapa de cine mudo a trabajar de extra. Tres
anos después, recibié una herencia y con el famoso comico Harold Lloyd comenzé a producir
comedias cortas. Roach fue uno de los mas prolificos y exitosos productores independientes
de Hollywood, con una visién muy clara a la hora de escoger sus actores. No pudiendo esta-
blecerse en el area de la llamada Meca del Cine, adquiri6 unos estudios en Culver City,donde
desarrollé su magnifica labor. Cuando irrumpié el sonoro ya Roach era un veterano en la
produccion de cine mudo. En ese momento trabajaba con Stan Laurel y Oliver Hardy, Charley
Chase, los muchachos de Our Gang (La Pandilla) y Harry Langdon. Con ellos se sumé, desde
los primeros momentos, a la produccion en espafiol y a la de otros idiomas. Sus cortos, distri-
buidos por la Metro Goldwyn Mayer, fueron muy bien recibidos en todos los mercados. Des-
de luego, los actores secundarios eran reemplazados en estas versiones, pero sus figuras
principales, por otra parte insustituibles, debian ellas mismas actuar y hablar en todos los
idiomas. Debieron someterse a un raro aprendizaje que consistia en leer fonéticamente lo
que debian decir. Les colocaban unas pizarras con los textos fuera del campo de la camara.
Un enrevesado acento basado en el suyo propio hizo las delicias de los publicos, sobre todo
en el caso del Gordo y el Flaco, como se les llamaba a Laurel y Hardy. Aflos después, cuando
se abandono esta practica, los actores que debian doblarlos trataron de imitar aquella for-
ma de hablar graciosa y peculiar con que se les habia conocido.

Con el inicio de 1930 comenzo6 la aparicion de los cortos en espanol de estos personajes. El
primero fue Ladrones, version de Night Owls, tipica narracion de los descalabros que los co-
micamente torpes Stan y Ollie eran capaces de cometer. A esta le siguieron La vida noctur-
na, Tiembla o titubea, Radiomania, Noche de duendes, De bote en bote, Los calaveras, Politi-
querias...

Hal Roach produjo con La Pandilla Los pequerios papds, Los fantasmas y Los cazadores de
osos; con Harry Langdon, La estacion de gasolina y jPobre infeliz!,y con Charley Chase, El ju-
gador de golf.

Otros intentos

Después de su desafortunada intervencion en los balbuceos del sonoro, Xavier Cugat quiso
lograr realizaciones mas serias. Charros, gauchos y manolas, sin embargo, no basté para
exonerarlo de sus pecados anteriores. Pretendia un resumen de la hispanidad a través de la
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musica de México, Argentina y Espafia, a la que anadia un corto de veinte minutos titulado
Un fotdgrafo indiscreto, hasta alcanzar la hora y media de duracién. Pero todo resultaba in-
armonicoy lleno de lugares comunes. Carmen Castillo y Delia Magana actuaban en el cua-
dro mexicano; Paul Ellis (Manuel Granado) y Carmen Granada, en el argentino, y Maria
Alba, Martin Galarraga y José Pena ‘Pepet’en el espanol. También actuaban otros como Ro-
mualdo Tirado y Marina Ortiz. Xavier Cugat no solo producia, sino que se ocupd personal-
mente de la direccion.

Igualmente poco afortunados resultaron una serie de filmes que comenzaron a aparecer
conformando la produccion tipica. Melodramas o comedias con mas pretensiones que lo-
gros como Alma de gaucho, con guién y actuacion de Benjamin Ingénito O’Higgins, nom-
bre que sensatamente nunca utilizé. Lo cambid por el de Paul Ellis y, ocasionalmente, como
actor, por Manuel Granado. Ellis habia nacido en Buenos Aires en 1896 y a mediados de los
veinte ya lo encontramos en Hollywood. Aima de gaucho desarrolla el argumento banal de
un joven que se enamora de una bella dama (Mona Maris) que a sus espaldas lo menos-
precia, pero luego comprende que en realidad lo ama y cede a sus reclamos. La direccion
aparece firmada por Henry Otto, pero el Chris Phillis a quien se atribuye la produccién pa-
rece no ser otro que el mismo Paul Ellis.

Del mismo pelaje que Alma de gaucho fueron La rosa de fuego, con Don Alvarado, y Asi es la
vida, una comedia con José Bohr, Lolita Vendrell y Delia Magana.

Algo especial ocurrio cuando la Fox tuvo la ocurrencia de contratar a una figura que co-
menzaba a obtener reconocimiento como tenor en la Compania de Opera de Chicago. Se lo
trajo a Hollywood como protagonista de El precio de un beso (One Mad Kiss, en el original),
compartiendo cartel con Mona Maris y Antonio Moreno. El argumento estaba basado en la
figura legendaria, tantas veces explotada, del bandido aventurero que defiende a los po-
bres contra los excesos de avaricia de los ricos. En este caso, al asunto se anade una bella
bailarina, a quien el personaje, Savedra, ha jurado besar delante de todo el mundo mien-
tras ella actta en el Café Fandango. Savedra lo logra y ella finge sentirse ultrajada, pero so-
lo para pasarle un arma con la que €l conseguira la libertad cuando es detenido en una
emboscada que le tiende el rico y voraz cacique. El filme no resulté del agrado de los pro-
ductores y se retraso su exhibicion hasta después de que se le hicieran varios arreglos. No
imaginaron entonces que su primera intuicion con el cantante de la Compania de Opera
de Chicago habia sido brillante: era nada mas ni menos que José Mojica, quien llegaria a
ser una gloria para los publicos hispanos.

Menos conflictiva resulto la version de la Paramount de The Benson Murder Case, El cuerpo
del delito. Fue un filme mayoritariamente espafol, tanto por la adaptacion, debida al escritor
catalan Joseph Carner Ribalta, como por la gran mayoria de los actores, presididos por Anto-
nio Moreno, Ramon Pereda, Maria Alba, Andrés de Segurola, Maria Calvo y Carlos Villarias. Tal
vez ello contribuyo al éxito que alcanzd en Espana. El tema, por su actualidad, seguramente
también fue un motivo influyente. Trata del crac bancario de 1929, que estremeci6 la socie-
dad norteamericana e influyé en todo el mundo. Benson es un agente bancario a quien no
le ha afectado la hecatombe econdémica, pero es responsable de la ruina de varios de sus
clientes. Benson es asesinado. El fiscal acude al detective Philo Vance, que con gran astucia
logra desenmascarar al culpable entre varios sospechosos. Después de terminado el filme'y,
tal vez, satisfechos los ejecutivos de la Paramount por el resultado del mismo, se tomé la de-
terminacion de ampliar la produccion de peliculas en distintos idiomas y se considero res-
paldar el proyecto de abrir unos estudios en Europa, con mas facil acceso a los talentos loca-
lesy a los centros de distribucion. El complejo de Joinville, cerca de Paris, se puso en marcha.
Venia a constituir una prueba de la absoluta confianza depositada en las dobles versiones.

Se iniciaba un camino que requeria un cierto aprendizaje. ;Como se harian estas versio-
nes? De momento se realizaron de manera estrictamente simultanea hasta que Hal Roach
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decidié tomar en sus manos la direccion de Monsieur Le Fox, llevando hasta sus uGltimas
consecuencias el procedimiento, esta vez en los cinco idiomas. Juan B. Heinink y Robert G.
Dickson lo cuentan de manera muy ilustrativa: ‘Los problemas comenzaron cuando asigna-
ron el reparto: Gilbert Roland actuaria en las versiones inglesa y espanola, Barbara Leonard
en todas excepto en la espanola. Lilian Savin en todas menos la inglesa, Arnold Corp en la
francesa y alemana, George Davis en la inglesa, francesa y espanola, Frank Lacten en la in-
glesay espanola, y asi sucesivamente, de modo que durante el rodaje, tanto los actores co-
mo el director se encontraron envueltos en un lio permanente donde no sabian lo que ha-
bian hecho ni lo que les faltaba por hacer’ (Heinink y Dickson, 1990: 46). A partir de esta
demencial experiencia fue cuando se planted la necesidad de terminar primero la version
original, e inclusive estrenarla, y luego producir las demas, que tendrian en aquella un mo-
delo que facilitaria grandemente la labor.

Buster Keaton llegaba al sonoro en buena forma, controlando sus producciones y con co-
medias que eran muy bien aceptadas. Por arreglos con la Metro Goldwyn Mayer se vio so-
metido a las decisiones de la gran compania. Se dice que su imposibilidad de adaptarse al
sonoro, en lo profesional,y al alcohol, en lo personal, produjeron el declive de su carrera, pe-
ro lo cierto es que Estrellados, que rod6 en el primer semestre de 1930, hablando él mismo
en espanol como hacian Laurel y Hardy, no revela ninguna decadencia. La responsabilidad
tal vez haya que buscarla en la propia Metro y el alcohol puede haber sido mas una conse-
cuencia que una causa.

En Estrellados —version de Free and Easy— el genial comico de El maquinista de la general
interpreta a Canuto Cuadratin, un paleto de un pueblo de Kansas, devenido en manager de
una joven aspirante a estrella de cine (Raquel Torres). En tal papel, Keaton se vera en mu-
chas de las situaciones que le son caracteristicas y terminara, como es de esperar, frustrado
en amores y logrado como comico.

La tendencia al musical es inherente al show business norteamericano. En el cine sonoro
adquiriria su maxima expresion. Los antecedentes de los grandes musicales de Hollywood
los encontramos desde los primeros intentos que se hicieron por anadirle sonido a las ima-
genes. Logrado esto, en cuanto tuvieron un buen niumero de cortos de este género, prepa-
raron ambiciosas peliculas como amplios muestrarios. Asi fueron The Hollywood Revue of
1929, de la MGM; The Show of Shows, 1929 (jArriba el telon!) de la Warner; Paramount On
Parade (Galas de Paramount) y The King of Jazz (El rey del Jazz) de la Universal. Todas ellas
tuvieron sus versiones en espanol y en las dos ultimas se incluyeron rodajes hechos espe-
cialmente con artistas ‘latinos’.

Comienzan los anos treinta

Después de mediados de 1930y hasta el frenazo de la produccion avanzado el siguiente ano,
la realizacion de las versiones adquiere una cierta regularidad en los grandes estudios; por
otro lado, la gran afluencia de artistas y escritores espanoles les da un cierto caracter y estilo.

Alaversion de Slightly Scarlet se le dio el titulo de Amor audaz y |a dirigié Louis Gasnier, que
mas tarde se convertiria en el director mas asiduo de Carlos Gardel. Las interpretaciones
estuvieron a cargo de Adolphe Menjou, Rosita Moreno, Ramon Pereda y Barry Norton.
La actriz mexicana Rosita Moreno fue una estrella muy prolifica del cine hispano de Holly-
wood, llegando a protagonizar cerca de una veintena de peliculas. La Lucy Stravin, que se
hace pasar por una condesa para robar un valioso collar de perlas, fue su primer rol y le dio
la oportunidad de situarse como una actriz glamorosa e imprescindible. Otras peliculas de
interés en este periodo fueron: El hombre malo, Cascarrabias, Olimpia, Del mismo barro, To-
da una vida, El presidio, Oriente y Occidente, Sevilla de mis amores, El barbero de Napoleon,
Drdcula, Resurreccion, El codigo penal, La mujer X, Del infierno al cielo, Eran trece...
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Cuando los grandes estudios abandonan la produccion regular de peliculas en espanol so-
lo la Fox las continda hasta 1935. En general cambia el caracter de las peliculas y aparecen
originales en una proporcion mucho mayor. De este periodo Heinink y Dickson hacen men-
cion especial, a través de resenas de las mismas o por ser representativas en algun sentido,
de las siguientes: La rosa de Francia, La cruz y la espada, Angelina o el honor de un brigadier,
Tengo fe en ti, La vida bohemia, Castillos en el aire, Mis dos amores, Verbena trdgica, Di que
me quieres, Los hijos mandan, El trovador de la radio, Papd soltero, El otro soy yo, Cuando
manda la Ley, El milagro de la Calle Mayor e Inmaculada. De algunas de ellas hablaremos
oportunamente.

Una de las mas estimadas fue Angelina o el honor de un brigadier, de la que los propios
Heinink y Dickson nos dicen que se trata de una pelicula ‘memorable’ (Heinink y Dickson,
1990: 56). Es la version cinematografica de la obra homoénima de Enrique Jardiel Poncela,
adaptada a la pantalla por él mismo y Betty Reinhardt. El filme fue dirigido por Louis King.

Rosita Diaz Gimeno, actriz de ‘simpatia arrolladora’,como la describe Florentino Hernandez
Girbal (Hernandez Girbal,1992: 97), interpreta a Angelina. Rosita era una actriz madrileia
que desde 1930 habia acudido al llamado de las versiones. Intervino en cuatro filmes y re-
greso a Espana. Marché de nuevo en 1934y en los once meses que permanecio en esa oca-
sion filmo dos peliculas, una de ellas es Angelina o el honor de un brigadier.Volveria de nue-
vo a Hollywood, en plena Guerra Civil espafola, a rodar una pelicula mas y permaneceria el
resto de su vida exiliada en México y los Estados Unidos.

El protagonista masculino es José Crespo, quien desde 1928 habia llegado al cine america-
no procedente de su pais natal, Espana. Cuando se le asigna el rol de German Valderramas,
Crespo ya ha recorrido en el cine hispano un largo camino que se inicié interpretando el
personaje de Kovacs de la pelicula Olimpia (1930) y terminé con El milagro de la calle mayor
en 1939.Todavia en 1941 se estrena Tengo fe en ti, cuyo rodaje habia comenzado en 1937y se
habia quedado rezagada. Posiblemente ningun otro actor hispano tuvo una permanencia
mas prolongada, continuada y fructifera que Crespo en el cine hispano de estos afos.
Cuando llegé al set de Angelina o el honor de un brigadier ya habia actuado en diez pelicu-
las, siempre con papeles de protagonista, y después todavia hizo cuatro mas.

German es el cinico amante de la mujer del brigadier Marcial, padre de Angelina. Cuan-
do German conoce a Angelina se encapricha con ella y decide raptarla sin importarle que
esté comprometida con el poeta Rodolfo. Habiéndole propuesto sus dos enamorados la fu-
ga, Angelina elige al nuevo pretendiente, pero son alcanzados por el novio desairado y el
ofendido brigadier, que se bate con German y lo hiere. La aparicion sobrenatural de los pa-
dres de Marcial pone las cosas en orden.

Por debajo de la simple apariencia de una comedia de enredo, se trata con fina ironia las
convenciones y los sentimientos humanos, lo que le da una mayor profundidad a la obra.
Angelina o el honor de un brigadier dio la medida de cuanto se podia alcanzar con los talen-
tos y la formacién hispana de que entonces se disponia y los recursos que la industria de
cine estadounidense ponia a su disposicion.

Los grandes cantantes: José Mojica

Después de su temprano arribo a Hollywood para hacerse cargo del papel estelar de E/ pre-
cio de un beso (1930), José Mojica trabajo ininterrumpidamente hasta mediados de 1934.
En total protagonizé once peliculas, de las cuales tres fueron réplicas hechas casi al mismo
tiempo que sus originales —E/ precio de un beso, Hay que casar al principe y Mi ultimo
amor—, tres fueron versiones de peliculas anteriores del periodo mudo —Cuando el amor
rie (Paid to love, 1927), La ley del Harem (Fazil, 1928) y El caballero de la noche (Dick Turpin,
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1925)—Y las cinco Ultimas fueron originales: El rey de los gitanos, Melodia prohibida, La cruz
y la espada, Un capitdn de cosacos y Las fronteras del amor.

La cruz y la espada (1933) trata de un monje franciscano, cuya comunidad se halla estableci-
daen la Alta California por la época de la ‘fiebre del oro’, cuando la region se llena de delin-
cuentes y forajidos de toda laya. El hermano Francisco se ve obligado a enfrentarse a un
bandido que intenta secuestrar a Carmela, la novia de su amigo José Antonio. Lo consigue,
pero se enamora de ella, faltando al mandamiento que dice ‘no desearas la mujer de tu
préjimo’,algo que se agrava en este caso, pues ese projimo es un amigo. Francisco descubre
un filén de oro y las expectativas que surgen en él lo mueven a intentar seducir a la chica.
Ella lo rechaza, pero enterado José Antonio, lo reta y lo hiere en una mano. La visién de la
sangre le hace perdonar a un Francisco arrepentido que ahora sélo desea la felicidad de su
amigo. En el filme, con Mojica actian Anita Campillo en el papel de Carmela y Juan Torena
como José Antonio.

Como dato curioso vale decir que nueve anos después de rodada esta pelicula, en 1942, Mo-
jicaingresé en el Seminario Franciscano de Cuzco, en Pert, adoptando el nombre de fray Jo-
sé de Guadalupe Mojica.

Su Gltima interpretacion en los Estados Unidos fue para Las fronteras del amor (1934), en la
que repite con Rosita Moreno, que ya habia sido su co-estrella en Un capitdn de cosacos (Moji-
ca también compartié reparto con Mona Maris, Carmen Larrabeiti y Ana Maria Custodio).

iCuales son esas fronteras a las que se refiere el filme? No precisamente la infranqueable
expuesta en La cruz y la espada, sino las que determinan las diferencias sociales. Carlos es
un famoso tenor mexicano que se refugia en su hacienda huyendo del mundanal ruido.
Hasta alli llega Alice Harrison, una frivola heredera norteamericana que al verlo se enamo-
ra de él. Pero lo ha tomado por un humilde pastor y desecha la posibilidad de un compro-
miso serio. El artista no revela su identidad, harto de ser querido no por él mismo, sino por
lo que posee. El desenlace, tan tépico como el resto de |a historia, es que el galan al fin con-
sigue convencerla de que el amor es mas importante que el dinero y la posicion social.

Mas interesante que sus filmes, y seguramente ello contribuyé a su fama, fue su propia vi-
da. Asi como La cruz y la espada vaticina su decision a profesar en la orden franciscana, Las
fronteras del amor anuncia al famoso tenor que desprecia los bienes materiales por el
amor; ese desprecio fue real y el amor que lo motivé no fue profano sino sagrado. Mojica
muri6 en total pobreza. Su libro autobiografico, Yo pecador, fue llevado al cine en 1959.

Tito Guizar

Cuando en 1935 Tito Guizar rueda Milagroso Hollywood, un corto de casi 20 minutos que
tuvo una moderada distribucién, el famoso cantante mexicano ya llevaba algunos afnos en
los Estados Unidos, habia hallado un hueco en las transmisiones bilinglies de la CBS y ha-
bia aparecido en alguin otro corto en inglés. Ademas, como cantante no era un improvisa-
do, habia educado su voz en Italia y habia dado conciertos en escenarios importantes. Pero
la modesta Milagroso Hollywood no significé para su carrera un verdadero despegue. Este
no se produce hasta un ano después, cuando el realizador Fernando de Fuentes, valorando
sus cualidades fisicas y su voz, le propone el papel principal de Alld en el Rancho Grande. El
impacto del ranchero cantor en esta pelicula fue tan grande que, a pesar de su abundante
filmografia, es esta la que venia a la mente siempre que se le nombraba. Se le abrieron
realmente las puertas de Hollywood, del que fue un descubrimiento tardio. Paramount se
ocup6 de sus filmes, producidos entre 1938 y 1939.

Con musica compuesta por el propio Tito, Mis dos amores desarrolla un argumento conven-
cional de la época con chico que lucha por conseguir el amor de chica, de la que lo separa el
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padre de ella (Carlos Villarias) por intereses materiales. Comparte protagonismo con Blan-
ca de Castejon, actriz nacida en Puerto Rico y nacionalizada mexicana, con una importante
trayectoria en el cine hispano de Hollywood (donde hizo siete peliculas) y luego en México
como una renombrada estrella. Mis dos amores habia sido dirigida por Nick Grindé, con
quien el cantante no repiti6 la colaboracion, a pesar de que sacé del guién el maximo de
posibilidades.

El trovador de la radio es |a primera de las restantes cuatro peliculas rodadas en Hollywood
por Tito Guizar. Estas cuatro estan dirigidas por el peruano Richard Harlan y excepto £/ otro
soy yo,que es una comedia, las otras son melodramas. En la primera, el conflicto parte de la
pérdida de la voz del trovador como consecuencia de los enganos de su secretaria y de un
médico amigo de la propia victima. Papd soltero narra las peripecias de un buen hombre
que prohija una nifa cuando se dirigia a Los Angeles a cobrar una herencia. Ya en esta ciu-
dad descubre que unos rufianes se han apoderado de los bienes que debian ser suyos. Tra-
baja como cantante para mantenerse al tiempo que hace gestiones para localizar a una
hermana de la nina que lo aliviara de ese peso. E/ otro soy yo trata de unos hermanos ge-
melos (ambos interpretados por Tito Guizar) opuestos en caracter y vocacion. Mientras
uno es el presidente de una fabrica, el otro es un marinero. El empresario debe salir de via-
je, pero es preciso que nadie note su ausencia, por lo que el marinero le sustituye en el tra-
bajo y en el hogar, creando situaciones divertidas. Por ultimo, Cuando canta la ley es una
especie de western mexicano en el que el agente Alberto Galindo viaja por la frontera de
México tras un forajido. La imprescindible situacion romantica se produce cuando Galindo
se enamora de la propietaria del rancho donde ha debido quedarse a trabajar. Las solucio-
nes responden, desde luego, a las exigencias mas convencionales.

Cuando canta la ley, también exhibida con el titulo £/ rancho del pinar, fue de las tltimas pelicu-
las hispanas rodadas en Hollywood en esta etapa. Todavia Tito Guizar protagonizaria un filme
mas, pero en inglés, The Llano Kid, antes de regresar a México, donde le esperaba una larga tarea.

El mas grande

Carlos Gardel es el artista mas mitificado del cine hispano. A ello han contribuido no solo
su voz y su estilo, sino su personalidad y su condicion de artista, mas alla de sus dotes co-
mo actor. Consolidada su fama desde fines de los veinte, la Paramount le ofrece un contra-
to para rodar cuatro peliculas en sus estudios de Joinville, Francia. Sin embargo, la primera
de ellas, Las luces de Buenos Aires (1931), con un personaje que deja poco espacio para su lu-
cimiento y un guién menos que mediocre, no fue el inicio que la gran estrella merecia. La
segunda incursién con Paramount ocurre casi un ano y medio después, con resultados si-
milares, aunque ya en ella interviene Alfredo Le Pera, que trabajara como guionista en la
mayoria de las peliculas de Gardel y le procurara excelentes oportunidades de lucimiento.
En Espérame, Le Pera se atiene a un argumento de Louis Gasnier, el mas frecuente director
de Gardel, pero el resultado tampoco es relevante. Mucho mejor fue Melodia de arrabal,
con la gran diva Imperio Argentina, que ya habia rodado cuatro filmes en Joinville antes de
reunirse en este con Carlos Gardel. Juntos, inmediatamente después, continuarian con el
rodaje del corto La casa es seria, a fines de 1933.

Con La casa es seria termina la etapa de Gardel en Joinville. Sus siguientes filmes, siempre
para Paramount, se ruedan en los estudios de esta empresa en Astoria, Nueva York. Pero se
haran con distintas condiciones. Gardel crea su propia compaifiia, la Exito’s Spanish Pictu-
res, que sera financiada por la Western Electric,y la Paramount le contrata inicialmente dos
peliculas, prorrogables a cuatro.

La primera seria Cuesta abajo, rodada en mayo de 1934, también con guion de Le Pera. Pa-
ra entonces ya estan establecidas las reglas. Se trata de crear argumentos mas o menos
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convencionales para lucimiento del divo, con un fuerte ingrediente sentimental y con ex-
cusas suficientes para que él pueda intercalar sus canciones. Para la direccién Gardel trae
de Joinville a Louis Gasnier. El rol estelar femenino esta a cargo de Mona Maris.

Carlos Acufa es el eterno estudiante que nunca acaba la carrera, disfrutando de la vida ale-
gre e irresponsable de estudiante. Rosa es hija del propietario del café de la facultad y esta
enamorada de Carlos, pero él sélo se deja querer, hasta que la vampiresa Raquel entra en
su vida y lo arrastra en un largo viaje. Carlos descubre que Raquel es una coqueta frivola y
mentirosa y canta Cuesta abajo mientras Mona Maris, oculta, lo mira, en una escena que
algunos consideran la mejor de todo el cine de Gardel. Aparece entonces en escena su anti-
guo companero de facultad, Jorge Linares, que lo salva de las redes de Raquel y lo lleva jun-
to a la dulce Rosa, que no ha dejado de quererlo y esperar por él.

El publico hispano, sobre todo en los Estados Unidos, Argentina y en muchas capitales his-
panoamericanas, recibié Cuesta abajo con verdadero delirio.

El tango en Broadway, |a siguiente pelicula, rodada casi sin transicion después de Cuesta
abajo, fue una comedia. Los roles femeninos estuvieron a cargo de la espafiola Trini Ramos
y la guatemalteca Blanca Vischer. Le Pera es otra vez el autor del guion.

El tio de Alberto anuncia que vendra a Nueva York a comprobar si el sobrino ha hecho
una correcta inversion con el dinero que le ha dado, unos fondos que han ido a parara una
agencia de espectaculos. Alberto debe crear unas apariencias que satisfagan al exigente
tio. Para ello hace pasar a su novia por su secretaria y su verdadera secretaria fingira ser su
novia. Los enredos que se crean cuando el tio se adapta a la situacion mejor de lo esperado
y le birla la novia a Alberto —creyendo que es su secretaria— tienen un inesperado final
feliz cuando Alberto se enamora de verdad de su secretaria, la que pasaba por ser su novia.

Pero parece que sus seguidores preferian ver a un Gardel que sufre y se desgarra en la tesi-
tura del tango que a un Gardel de comedia, de modo que El tango en Broadway no tuvo la
magnifica acogida de Cuesta abajo, aunque resultd inolvidable la escena en que Alberto
Bazan, en pijama, canta Rubias de New York rodeado de cuatro bellezas rubias.

En diciembre de 1934 Gardel rueda los niumeros musicales Amargura’y Apure delantero
buey’ para Cazadores de estrellas (The Big Broadcast of 1936) y en enero comienza el rodaje
de El dia que me quieras.

Tanto para esta como para Tango Bar, su Gltima pelicula, Gardel utilizara un nuevo director,
John Reinhard, pero seguira trabajando con guiones de Alfredo Le Pera, que aunque son de-
ficientes, siempre encuentran el modo de colocar al Zorzal, al Jilguero, al Mudo, en las situa-
ciones que mas conmueven a su publico.

El dia que me quieras trae de nuevo un argumento que lleva a excesos sentimentales y ge-
nera los mismos delirios que provocara Cuesta abajo.

Ahora Gardel es Julio Arglelles, un joven que reniega de su adinerada familia y se casa con
una bailarina. Un tiempo después, se ve en la miseria, con una hija de pocos anos y su mu-
jer, Margarita, gravemente enferma. Decide ir en busca de ayuda a la casa de su progenitor,
pero alli lo que hace es robar, siendo sorprendido por el gerente de los negocios de su pa-
dre. No puede evitar que su esposa muera. Pasan los anos y su hija Marga se ha vuelto una
mujer de gran parecido a su madre (ambos papeles estan interpretados por la misma ac-
triz, Rosita Moreno) y, como ella, es bailarina. Por su parte, Julio ha triunfado en todo el
mundo y ha cambiado su apellido por el de Quiroga. Marga se enamora de un joven que
resulta ser hijo del gerente. Este se opone al noviazgo porque ella es una artista, pero luego
da su aprobacion cuando descubre que es una Arglelles.

Mas simple es la trama de Tango bar: 1a bailarina Laura Montalban anda en negocios su-
cios, asociada a un comandante. Navega en un barco donde va el cantante Ricardo Fuentes,
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que se enamora de ella, aun cuando se da cuenta de sus actividades. Un tiempo después,
Ricardo inaugura Tango Bar, un sitio para bailar, y tiene oportunidad de ayudar a Laura a li-
brarse de la policia cuando oculta en su caja fuerte una pieza que ella ha robado. Pero el
cantante no esta dispuesto a seguir tolerando los actos delictivos de la dama y decide rom-
per con ella. Las promesas de enmienda que le hace la chica y el amor que existe entre ellos
le hacen comprender que en el futuro podra confiar en ella.

Carlos Gardel.

El final de una etapa

En junio de 1939, se rueda La inmaculada, Gltima pelicula en esta etapa de lo que los esta-
dounidenses llamaron los ‘Latin films’. Estaba producida por Maurice M. Cohen y Fortunio
Bonanova, que habia sido uno de los iniciadores del cine hispano y ahora le ponia punto fi-
nal. Se adjudico el papel principal, compartiendo protagonismo con la excelente Andrea
Palma, que hacia su segunda aparicion en el cine de Hollywood. La primera habia sido me-
ses antes en La ultima cita. En 1934, Andrea salto a la fama con La mujer del puerto, una de
las mas logradas cintas del llamado ‘cine de pecadoras’. La inmaculada nos presenta un
personaje opuesto, una mujer capaz de soportarlo todo por fidelidad a su esposo. Cuando
este comprende que la ha hecho infeliz y practicamente se suicida para que ella tenga la
oportunidad de rehacer su vida con otro hombre, ya es tarde porque el otro hombre se ha
casado.

La inmaculada cierra el periodo con un argumento folletinesco de los que tanto dano han
hecho al cine hispano, que ni siquiera logra redimir la presencia de Andrea Palma.

La transicion

Aunque la presencia hispana en el cine de Hollywood se mantuvo activa después de 1939,
ano en que dejaron de hacerse peliculas en espafiol, y durante los anos de la década del
cuarenta, nuestro idioma casi desaparecié de esa produccion. Los hispanos estuvieron en-
tonces representados por actores y actrices que desde la época del mudo cautivaban a los
publicos de todas las latitudes, artistas seductores como Dolores del Rio, Gilbert Roland, Lu-
pe Vélez, Antonio Moreno, Ramdn Novarro, César Romero, etc., a los que se iban afiadiendo
otros como Maria Méntez, Kathy Jurado, Rita Hayworth, Anthony Quinn, Ricardo Montal-
ban y muchos mas. Pero todos en peliculas habladas en inglés y respondiendo a una esté-
ticay a unos contenidos estrictamente norteamericanos.

En 1954, un filme excepcional vino a romper la armonia, a mostrar un modo distinto de ver
las cosas y senalar nuevos objetivos: La sal de la tierra (The Salt of the Earth) de Herbert Bi-
berman. Este director habia nacido en Filadelfia, estudiado en Yale y marchado a la Unién
Soviética, donde se adoctrind en las ideas marxistas. De regreso en los Estados Unidos,

879



El cine en espariol en los Estados Unidos Roberto Fandifio y Joaquin Badajoz

880

estrend dos obras de teatro soviéticas y realizo otras actividades como artista militante co-
munista en plena guerra fria. Enjuiciado por actividades antinorteamericanas en el célebre
proceso de ‘los diez de Hollywood’, fue encarcelado. Tras cumplir su condena, Biberman
marcho a Nuevo México, donde rodo, como cine independiente, La sal de la tierra.

La accién transcurre en Silver City, pequena poblacién de Nuevo México, y se refiere a una
huelga, que realmente habia tenido lugar, por la que se habian paralizado los trabajos en
las minas de zinc. Los mineros pedian principalmente seguridad, pues habian ocurrido va-
rios accidentes graves. La testarudez de la empresa, que se negaba a negociar,y la entereza
de los huelguistas apoyados por sus mujeres, que aprovecharon la circunstancia para plan-
tear sus propias reivindicaciones, crearon una situacion de paro indefinido. La tensién esta
magistralmente descrita por Biberman, quien toca resortes humanos que provocan la
identificacién del espectador con los obreros para que tome partido a su favor. Cuando a
los hombres se les impide formar piquetes a la entrada de la mina, las mujeres ocupan su
lugary acaban en la carcel con sus hijos pequenos. Pero a |a postre, a los empresarios no les
queda mas remedio que ceder y el triunfo es de los mineros.

La realizacion recurre a lo que tantas veces hizo el neorrealismo italiano, utilizar gente del
pueblo como actores y mezclarlos con profesionales que siguen una escuela rigurosamen-
te realista. La gran actriz mexicana Rosaura Revueltas crea un personaje popular de gran
fuerza, Esperanza Quintero, que destaca los contenidos de la trama. ‘El filme abrié nuevos
caminos para el tratamiento del sexismo, el racismo y la explotacion en el trabajo, y al po-
ner una voz de mujer, la de Revueltas, para narrar los acontecimientos. Se adelanté a su
tiempo al tratar la desigualdad de género en las comunidades latinas”.

Ante las dificultades para exhibir el filme en los Estados Unidos, Biberman lo llevo a Euro-
pa, donde tuvo muy buena acogida y gand premios. Mas tarde en su pais y, sobre todo, en
el cine chicanoy en otras comunidades marginadas, su influencia seria definitiva.

Después de los anos cincuenta surgiran infinidad de pequenas productoras independientes,
constituidas la mayor parte de las veces para producir una sola pelicula. Unas pocas manten-
drian su continuidad, pero, en cualquier caso, el cine independiente siempre fue una saluda-
ble alternativa al cine de Hollywood y la que posibilito en el pais la existencia del cine hispano.

Los esfuerzos hispanos

Rolando Barrera, dominicano exiliado de Trujillo, desde finales de los cuarenta hacia teatro
‘latino” en Nueva York con su grupo Futurismo. Fue uno de los pioneros en esta actividad
(Ventura, 2007). Se interesé por el cine y como realizador de peliculas en espaiol, fuera de
la gran industria, también fue de los pioneros con una pequena productora independiente.
De 1954 es Escombros, que tuvo muchas dificultades de produccién y un resultado artistico
que, desafortunadamente, no estuvo a la altura del esfuerzo. Orientado mas bien a la pro-
duccion, en 1963 hizo La cancion del caribe, rodada en Nueva York, Puerto Rico y Republica
Dominicana. En esta cinta, el cineasta cubano Orlando Jiménez Leal seria el director de fo-
tografia.

La intrincada relacion entre los Estados Unidos y Puerto Rico hara que se produzca una nu-
merosa cantidad de peliculas donde se aprecia la identidad puertorriquena, pero la gran
mayoria de las veces habladas en inglés.

Dirigida por el puertorriquefio Jerénimo Mitchell Meléndez, se rodé Heroina (1965). Como
protagonistas tuvo una mexicana (Kitty de Hoyos) y un puertorriquefio (Jaime Sanchez),
secundados por algunos actores cubanos (Otto Sirgo, José de San Antdn...). La fotografia
fue de un excelente camaroégrafo también puertorriquefio (Luis A. Maisonet) y la edicion
estuvo a cargo de una diestra editora cubana (Gloria Pifieyro).
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Segun Bosley Crowther, del The New York Times:

Tiene un impactante sabor de autenticidad a Harlem hispano, donde se concentra todo el drama
de los drogadictos y los traficantes. [...] Calles familiares o reconocibles y zonas de este sub-ba-
rrio deplorable son escenario de la accién generalmente espeluznante y reincidente en la que una
descarrilada juventud puertorriquefia es sacada de su hogar por sus padres y se ponen a propug-
nar los narcéticos. Pasadizos inconfundibles de Harlem y tugurios son la guarida de una sucesiéon
de junkies y buscavidas que desfilan por el filme”.

Produccion puertorriquena en los Estados Unidos también fue Nueba Yol (1995), una come-
dia con el tema de la inmigracién, de Angel Mufiiz.

La historia es simple y bastante topica: Balbuena pierde a su esposa al comienzo de la peli-
cula y decide, animado por su amigo Fellito, marcharse a Nueva York —'Nueba Yol’ la llama
la gente de bajo nivel social y cultural—. Para conseguirlo hipoteca su casa y paga cinco mil
ddlares por una visa. Al llegar a la gran ciudad se va a vivir a casa de su primo Pedroy em-
pieza a sufrir todas las calamidades que acechan a los inmigrantes ilegales. Luego, logra
una posicion junto al dueno de un restaurante y una relacion amorosa, pero llega a la con-
clusion de que Nueva York es una especie de infierno y decide regresar a Santo Domingo.

Aun aliviada por el tratamiento humoristico, la imagen que se da de Nueva York es depri-
mente.Y no mejor parada queda la comunidad hispana, a pesar de los esfuerzos por desta-
car sus valores humanos. La pelicula se convierte en un esfuerzo por desacreditar la idea
del ‘suefio americano’.

Las interpretaciones estan a cargo de Luisito Marti, Caridad Ravelo, Raul Carbonell, Rafael
Villacona, Joel Garcia y Alfonso Zayas.

Los conocidos presentadores del programa dominicano El vacilon de la manana, Luis Jimé-
nez y Moonshadow, llevaron sus lances al cine, en la pelicula E/ vacilon: The Movie (2005),
pero el resultado no les gusto ni a sus mas fieles seguidores.

Los anglosajones

También realizadores anglosajones, sin mayores vinculos culturales con los hispanos —co-
mo habia sido el caso de Herbert Biberman—, hacen peliculas con temas de estas comuni-
dades y habladas en espanol o inglés, pero aun estas ultimas con una presencia importan-
te del idioma espanol.

El realizador Steve Fagin fue a La Habana con un proyecto cinematografico, convocé a los
actores y actrices blancos y negros mas representativos del pais, rod6 ensayos, improvisa-
ciones, planos de la vida habitual de la gente y con todo eso compuso Tropicola (1997), que
aspira a dar una imagen de la situacion real del pueblo en la isla bajo el régimen de Castro.
Como los actores crefan estar trabajando para una prueba que no seria utilizada como ma-
terial valido, se comportaron y dijeron cosas un poco mas alla del limite de lo permitido. El
resultado es un filme de rara autenticidad que, efectivamente, revela aspectos menos di-
vulgados de la realidad cubana. Por otra parte, se disfruta la frescura de unos buenos acto-
res trabajando en algo que ellos crefan provisional. Estos actores se sintieron enganados
cuando luego supieron que lo que rodaron habia sido utilizado. Sobre todo porque se que-
daron esperando que se cumpliera la promesa de pagarles cuando se hicieran los rodajes
definitivos. Actuaron Mario Balmaceda, Coralia Veloz, lldefonso Tamayo, Tito Junco, Alden
Knight, Adriana Santana, Samuel Claxton, Elvira Cervera, Gretel Pequeno, etc.

Traffic (2001) gand cuatro estatuillas de la Academia de Hollywood, entre ellas una para su
director, Steven Soderbergh. Es de las mejores peliculas que en los dltimos afios han trata-
do distintas historias que de alguna manera se entrelazan; en este caso, referidas al tema
de la lucha contra la droga en los Estados Unidos. Un policia de Tijuana logra mantenerse
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honesto a pesar de las frecuentes y faciles tentaciones que se le presentan, pero su compa-
fiero esta atrapado en situaciones moralmente comprometidas —este episodio esta ente-
ramente hablado en espanol—. Del otro lado de la frontera, un juez, recientemente nom-
brado por el presidente en uno de los cargos mas responsables de la lucha contra la droga,
se dispone a realizar su trabajo cuando tiene que enfrentarse al hecho de que su propia hi-
ja es drogadicta. Dos agentes de la DEA se hacen con un testigo que permite arrestar a un
adinerado narcotraficante que socialmente pasa por ser una persona honorable. Ni su pro-
pia esposa sabia de sus actividades, pero cuando se da cuenta de que su posicion y la de
sus hijos peligra, decide salvar el negocio de su esposo.

El filme adopta una estética muy realista y para ello busca un efecto de documental, algo
que ya va siendo propio del género. Las actuaciones son magnificas y le valieron un Oscar,
también, a Benicio del Toro. Las otras estrellas del elenco son Michael Douglas, Catherine
Zeta-Jones, Salma Hayek, Tomas Milian, Luis Guzman, Dennis Quaid, Steven Bauer, Don
Cheadle, Benjamin Bratt, Albert Finney, James Brolin, Erika Christensen, Jacob Vargas...

Una de las mas notables peliculas hechas en espanol por norteamericanos es la colombia-
na-americana Maria, llena eres de gracia (2004), un titulo sarcastico que se refiere a la dro-
ga que tragan unas mujeres en Colombia para introducirla en los Estados Unidos. Es el pri-
mer filme de Joshua Marston y sorprendié muy favorablemente a critica y publico.

Maria, llena eres de gracia,
Joshua Marston.

Una joven, Maria, trabaja en una empresa que cultiva flores para la exportacién. Se siente in-
cémoda en su trabajo por diferencias con su jefe y cuando se entera de que esta embaraza-
da rompe la relacion laboral y se plantea la necesidad de encontrar otro modo de ayudar a
su familia y resolver sus propias necesidades econémicas. De momento decide irse a la ciu-
dad.Elazar la lleva a entrar en contacto con unos traficantes de droga y acepta hacer de mu-
la, esto es, transportar capsulas de heroina. Es un riesgo hasta de la propia vida que se ve
compensado con una cantidad de dinero casi imposible de ganar de otra manera. El espec-
tador asiste con Maria al aprendizaje de las peculiaridades de una actividad repugnante.
Una vez cumplida la misién, Maria y la amiga con la que mas ha confraternizado en la aven-
tura deben decidir el destino que han de dar a sus vidas: regresar a Colombia o quedarse.

Del magpnifico reparto de actores —Catalina Sandino Moreno, Yenny Paola Vega, Guilied L6-
pez, Orlando Tobon, John Alex Toro, Patricia Rae, Virginia Ariza, etc— destaca Catalina San-
dino Moreno, que, a pesar de ser su primera actuacion para el cine, ha obtenido numerosos
premios y fue nominada al Oscar como mejor actriz.

De gran dramatismo es el documental de largometraje Hijos de la guerra (2007), dirigido
por el fotoégrafo Alexandre Fuchs. Es |a historia de la banda Mara Salvatrucha (MS-13), for-
mada principalmente por salvadorenos en los Estados Unidos que llegaron huyendo de la
guerra civil en su pais. Ha sido considerada por el FBI (Federal Bureau of Investigation) co-
mo la mas violenta de las bandas hispanas que operan en las calles de varias ciudades nor-
teamericanas. Ha tenido un rapido crecimiento que hoy alcanza los cien mil miembros. Ac-
tualmente se ha extendido a Centroamérica.
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Estas peliculas, de las que las mencionadas solo constituyen unas pocas muestras, inde-
pendientemente del valor que pueda tener cada una de ellas por separado, no forman un
cuerpo articulado, como ocurre con el cine cubano del exilio y el cine chicano.

Cine cubano del exilio

Salvo en el periodo de la guerra de independencia a finales del siglo XIX, la emigracion cu-
bana a los Estados Unidos fue siempre discreta, no hubo éxodos masivos por cuestiones
economicas. Solo en aquella ocasion se produjo una concentracion importante de cuba-
nos, principalmente en las ciudades de Tampa y Cayo Hueso. Estas comunidades se irian
absorbiendo poco a poco en el tejido de la sociedad angloamericana, de modo que cuando
a partir de 1959, de nuevo por razones politicas, se produce una verdadera avalancha que
con los anos ha llegado a superar el millon y medio de emigrantes, los recién llegados no
encuentran conciudadanos con raices en el medio norteamericano, como podria haber su-
cedido con los mexicanos o los puertorriquenos. La ciudad donde se concentraron en ma-
yor numero fue Miami, que como entonces era una ciudad pequena y poco poblada, pudie-
ron facilmente hacerla suya. Los cubanos se quejarian de algunos aspectos de la cultura
estadounidense que chocaban con su idiosincrasia, pero no se sintieron discriminados o
segregados. Traian un buen nivel de instruccion y entre ellos algunos poseian una forma-
cion cinematografica, por eso pudieron empezar a hacer peliculas aun antes que los chica-
nos que siempre estuvieron en el pais.

Es en el documental donde el cine cubano del exilio presenta una produccion variada y nu-
merosa. Las razones son evidentes: las facilidades para su realizacion y la menor inversion
econdmica que exige este género. Su caracteristica principal ha sido la de exponer los
acontecimientos que la situacion politica interna de la isla apenas permite divulgary, apar-
te de otros posteriores también estimables, han tenido su maxima expresion en los dos
grandes documentales de Néstor Almendros: Conducta impropia (1984), codirigida con Or-
lando Jiménez Leal,y Nadie escuchaba (1989), con Jorge Ulla, asi como en 84 (1993) de Jimé-
nez Leal.

De Conducta impropia a 8A,y antes y después de estas, hay muchos documentales que ci-
tar, unos de caracter nostalgico, que intentan rescatar la Cuba de antes del triunfo de la Re-
volucion, y otros, la mayoria, que exponen acontecimientos del periodo en que ya esta se
ha producido.

El cine de los cubanos exiliados funda sus antecedentes en tres documentales de principio
de los sesenta. El primero es La verdad de Cuba (1962) de Manuel de la Pedrosa, un alegato
anticastrista para consumo solo de la primera oleada de exiliados que se habia refugiado
en Miami. Manuel de la Pedrosa era un espafol cubanizado que realizd en la Cuba republi-
cana un buen nimero de peliculas, entre 1950 —afio en que hizo Hotel de muchachas—y
1959 —cuando roddé Mares de pasion—. Se trataba de comedias y musicales que no aporta-
ron mas que las peliculas mexicanas de segunda que se hacian por aquel tiempo.

El conocido cineasta Manolo Alonso, quien realizara en Cuba algunas de las peliculas mas
importantes de ese pais anteriores al triunfo revolucionario —como Siete muertes a plazo
fijo (1950) y Casta de robles (1954 )—, dirige en 1963 un documental enfatico y nostalgico ti-
tulado La Cuba de ayer, referido fundamentalmente a los afios cincuenta. Su estilo grandi-
locuente daba una impresién de sectarismo que conspiré mas contra su mensaje que la
falta de comprensién que entonces existia de los problemas de Cuba.

El tercero de este movimiento documental que apenas comenzaba es Cuba, satélite 13
(1963), también de Manuel de la Pedrosa, producido por Eduardo Palmer y con guién de Jo-
sé Guerra Aleman.
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Eran documentales mas interesados por su impacto politico que por su resultado artistico
y estaban muy influidos por el estilo de los noticieros cinematograficos de la época. Esta
caracteristica se mantendria de una manera mas predominante de lo deseable en muchos
de los trabajos posteriores del cine del exilio cubano.

Después de Satélite 13, se produce un largo vacio. Palmer, que habia sido un activo produc-
tor de documentales en Cuba, dirige todos sus esfuerzos a la televisién, con la que ha esta-
do colaborando desde enero de 1961, y logra programas que tendran una amplia difusion
por Hispanoamérica. Edita un noticiero cinematografico, £/ Panamericano, que se distribu-
yo en los cines hispanos de los Estados Unidos y, a partir de 1962, en Centroamérica y la Re-
publica Dominicana. De la Pedrosa se marcha a Espafia y Manolo Alonso a un retiro que so-
lo rompera, en una ocasion, varios anos después, para dirigir otro documental, £/ milagro
del éxodo (1987).

Nuevos realizadores

Minuca Villaverde es una figura aislada que en Cuba habia vivido el proceso inicial del
ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos) y actuado como protago-
nista en una de las peliculas de su marido, el director Fernando Villaverde. Después de unos
anos de exilio, principalmente en Europa, viene a los Estados Unidos y en Texas, en 1974,
realiza un bello documental titulado A mi padre. Mifiuca es autora de una obra, no nume-
rosa, pero intensa. Sus primeros trabajos, por falta de recursos, tenian bandas sonoras muy
simples, en las que ni siquiera se escuchaban voces. Luego, cuando pudo, utilizé narracio-
nes en inglés. El espanol en A mi padre esta presente en las canciones de fondo, sobre todo
en la voz de Maria Teresa Vera cantando la nostalgica cancién ‘Veinte afios’.

El cine de ficcion, curiosamente, se anticipa al grueso de la produccion de documentales. El
realizador Camilo Vila filma Los gusanos (1976) en un sitio rural de la Republica Dominica-
na, escogido por su parecido con Cuba. A pesar de la falta de recursos y la inexperiencia de
entonces de su director, resulta un filme de calidad. Las actuaciones corresponden a Ores-
tes Matacena, Mario Pena, Raimundo Hidalgo Gato, Clara Hernandez, Rubén Rabasa, Marco
Santiago, Doris Castellanos, Angela Hayden y Reinaldo Medina. El guion es de Orestes Ma-
tacenay Clara Hernandez.

Los gusanos (el titulo alude a la manera despectiva en que se suele nombrar a los enemigos de la
Revolucidn) se apoya en la pieza teatral homénima de Eduardo Corbé (dramaturgo cubano radi-
cado en Nueva York), quien, a su vez, se inspira en la obra de teatro de Jean Paul Sartre Muertos
sin sepultura, reubicando la trama del francés en el contexto cubano de los afios sesenta. En Los
gusanos un grupo de exiliados, contrarios a la Revolucién de Fidel Castro, desembarca en Cuba
con el fin de liberar a un importante prisionero politico, pero una vez en tierra son apresados por
un pelotén revolucionario. A la espera de los interrogatorios que le hardn los oficiales de Seguri-
dad del Estado, se desencadenardn una serie de conflictos entre prisioneros y custodios (Garcia
Borrero, 2007).

Los agentes de Seguridad del Estado no llegaran nunca, pero los oficiales al frente de las
fuerzas revolucionarias, un teniente y un capitan, asistiran a la muerte —por distintas ra-
zones— de los prisioneros, hasta su total liquidacion. Estos dos personajes encarnan sen-
das tendencias bien definidas en el comunismo cubano de aquellos afios: la pro soviéticay
la nacionalista. El primero es, ademas, un torturador nato; el segundo conserva un cierto
idealismo hasta saberse atrapado por la perversidad del sistema. Los gusanos, que tuvo
una distribucion muy deficiente, no alcanzé el reconocimiento que merecia.

Al ano siguiente, lvan Acosta hace su primera incursion en la direccion cinematografica
con un cortometraje de ficcion titulado £/ ataud (1977, 28 minutos). Los personajes nunca
hablan. Solo escuchamos los sonidos ambientales y la musica de fondo, compuesta por
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José Raul Bernardo. La familia vive en una cabana cerca del lago. El abuelo va a morir y es-
pera sentado en una silla al aire libre, viendo cdmo preparan su ataud. Una anciana reza su
rosario. El viejo muere y, ya en el féretro, comienza una larga peregrinacion por distintos
paisajes hasta llegar al océano, donde es arrojado el ataud. Lo vemos alejarse hasta des-
aparecer en el oleaje.

Después de £l ataud, Ivan Acosta rueda Union City, ciudad de los sueiios (1986), una descrip-
cion fisicay humana de la ciudad. Y luego, un documental en el que recoge el gran desfile
que anualmente los puertorriquefios llevan a cabo en Nueva York, titulado La parada
(1987). La accion se centra en un grupo de muchachas que se preparan para desfilar en una
carroza y luego, ya en pleno desfile, los problemas que se les presentan. Recoge los dialogos
que ocasionalmente se cruzan entre ellas.

El Super

Acosta era ademas un dramaturgo que habia escrito una pieza teatral titulada £/ Super.
Leon Ichaso y Orlando Jiménez Leal le pidieron los derechos para llevarla al cine y un ano
después la pelicula estuvo lista. Resulté ser el acontecimiento cinematografico mas impor-
tante del cine del exilio cubano hasta ese momento y tal vez hoy continda siéndolo. En pa-
labras del propio Acosta:‘El Super se convirtié en los Cien anos de soledad del exilio cubano’.

Las interpretaciones de Raimundo Hidalgo Gato, Reinaldo Medina, Zully Montero, Juan
Granda, Elizabeth Pefia (en su primera actuacién) y Margarita Martinez Casado son exce-
lentes.

Para una exhibicion de la pelicula, en 2007, en el Centro Cultural Cubano de Nueva York, se
incluyo en la invitacion la siguiente sinopsis del filme:

El Super es la historia de Roberto y Aurelia, exiliados cubanos que viven en Nueva York con su hi-
ja Aurelita, de 17 afios. Estamos en febrero de 1978 y el invierno es duro. Durante diez afios Ro-
berto ha sido el Super de un edificio de apartamentos en el Upper West Side, en el cual recoge la
basura, enciende la caldera, repara ventanas y escucha las quejas constantes de los inquilinos. De-
primido y cansado por la vida que lleva, cuando recibe malas noticias de Cuba y se entera de
que su hija puede estar embarazada, decide abandonar Nueva York y empezar una nueva vida en
Miami’.

Refiriéndose a la aspereza con que comienza la historia, Vincent Canby comenta:

...usted podria sospechar que E/ Super va a ser desagradable, pero se equivocarfa. Es divertida,
moderada, un drama nada sentimental sobre personas en una peculiar transformacién. [...] E/
Super tiene mucho menos de politica que de la desorientacién de unos exiliados que se convier-
ten en metdforas vivas de la condicién humana. Tal persona es Roberto, interpretado con infini-
to buen humor y sentido comun por Raimundo Hidalgo-Gato. [...] Producido con un presu-
puesto muy bajo, pero con cuidado e inteligencia, y con un extraordinario reparto de actores
cubanos y puertorriquefios’.

El Super significé un gran esfuerzo que no conté para su produccién con otro aporte eco-
némico que el que hicieron sus directores, Jiménez Leal y Ledn Ichaso, y el productor cuba-
no radicado en Puerto Rico Emilio Guede. EI camino emprendido por E/ Super no tuvo la
continuidad que era de esperar; no promovié un interés por crear un movimiento cinema-
tografico, que sin el amparo de los recursos financieros de una empresa dificilmente puede
prosperar. Faltaron los medios y fue una pena, porque en ningiin otro momento coincidie-
ron en un lugar (Nueva York) tantos cineastas cubanos exiliados de talento. A Jiménez Leal,
Ichaso y Acosta se sumaban Jorge Ulla, Orestes Matacena, la eficaz editora Gloria Pifieyro,
intérpretes que entonces se iniciaban como Andy Garcia e Elizabeth Pefia y muchos artistas
mas que no encontraron las circunstancias adecuadas para desarrollarse. Solo el Centro
Cultural Cubano de Nueva York, que dirigia el propio lvan Acosta, alentaba este propdsito,
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pero sus medios eran muy precarios. Como ha apuntado con mucha claridad Narciso Hidal-
go, refiriéndose de un modo mas general al trabajo realizado por los cineastas exiliados:

Ninguno de estos esfuerzos ha sido asistido por instituciones o personalidades importantes de la
comunidad en el exilio, quienes frecuentemente han criticado los filmes hechos en el ICAIC, pe-
ro nunca pensaron respaldar los proyectos de estos u otros cineastas con fondos, gratificaciones o
alguna otra forma de financiamiento. Hoy nos podemos preguntar: ;Qué fundacidn, institucién
0 asociacién en el exilio ha creado un concurso, concedido un premio o dado fondos para la rea-
lizacién de proyectos cinematogrificos? ;Ha considerado la poderosa comunidad cubana de los
Estados Unidos qué aspectos importantes de su cultura se estdn perdiendo y cémo el legado de
esta cultura —dividida durante cuatro décadas— puede ser preservada en las peliculas?’.

Otra obra surgida del impulso de este momento fue Guaguasi (1979), que dirigié Jorge Ulla,
con la actuacién de Orestes Matacena, Rolando Barral y un jovencisimo Andy Garcia en su
primera aparicion cinematografica. La fotografia es de Ramon Suarez, que habia trabajado
en Cuba con Tomas Gutiérrez Alea, en sus filmes mas reconocidos de los primeros tiempos
(La muerte de un burdcrata, Memorias del subdesarrollo...). En el guidn participaba Matace-
na, que llegaria a dirigir sus propias peliculas en idioma inglés.

La historia trata de un campesino torpe e ingenuo que llega a La Habana con los guerrilleros
que combatieron en la Sierra Maestra. En la ciudad, Guaguasi —apodo que proviene de ‘gua-
gua si'—, enamorado de una corista, vivira experiencias y se comportara de una manera que
se proponen como una metafora del proceso de corrupcién y descomposicién de la Revolu-
cién. La idea, las intenciones y un humor directo y caustico salvan la pelicula de sus defectos
de realizacién. A pesar de su inequivoca posicion opuesta al régimen de Castro, el filme fue re-
cibido como una obra moderada y eso contribuyé a que tuviera una buena acogida.

Sin conexion con este cine que se hace en Nueva York, el actor, escritor y cantante Pedro Ro-
man, con sus propios recursos y la colaboracion de otros amigos, consigue llevar a la panta-
lla una obra suya: jQué caliente estd Miami! (1980). Se trata de una comedia salpicada de
numeros musicales (la bolerista Olga Guillot interviene en ella) en la que un cubano exilia-
do logra una posicion acomodada con el negocio de compray venta de propiedades. El per-
sonaje esta casado y tiene una hija. En una casa vecina vive otro cubano, cuyo hijo esta
enamorado de la joven y mantiene con ella unas relaciones que ambos intentan ocultar
por la oposicion empecinada de los padres, que se detestan (como se puede ver, se trata del
tema recurrente de Romeo y Julieta). Los dos hombres tienen que superar su enemistad
cuando se descubre que la muchacha ha quedado embarazada. Al final, como corresponde
al género, las cosas se arreglan y todo termina en una gran fiesta.

La pelicula fue dirigida por Ramén Barco, un realizador cubano hijo de emigrantes del pri-
mer exilio que se habian establecido en Puerto Rico, donde concluyé su educacion. Luego
se fue a Espana y alli rodé Mecanismo interior, Todos los gritos del silencio y El avispero.

El protagonista de jQué caliente estd Miamil es Raimundo Hidalgo Gato, el actor que tanto
contribuyo al éxito de E/ Super. La famosa vedette cubana Blanquita Amaro, todavia en la
plenitud de sus facultades, hizo de madre de la novia; y el papel del padre del novio se le
asigno al padre del filme: Pedro Roman.

Después de muchas dificultades provocadas principalmente por un productor asociado, la peli-
cula logré estrenarse en un cine de Hialeah y otro de Nueva Jersey, pero solo por un dia: nuevos
obstaculos insalvables impidieron su exhibicién y condenaron la pelicula a ser engavetada.

De nuevo los documentales

La llegada de ciento treinta mil cubanos a los Estados Unidos en 1980, que cred una crisis
mayor que la que le dio origen (la avalancha de casi once mil personas que se habian asila-
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do en la embajada de Pert), dio motivo a nuevas peliculas de largometraje y a que comen-
zara a revitalizarse el género documental.

Jorge Ulla y Lorens Ott Jr. realizan En sus propias palabras y, poco tiempo después, Mifiuca
Villaverde, con materiales que rueda en los campamentos de refugiados, hace La ciudad de
las carpas. Son trabajos para los cuales solo existe una ocasiéon —la del momento en que
los hechos se producen—y exigen la disposicién y la suerte de coincidir con el lugar y mo-
mento exactos.

El mayor interés de £n sus propias palabras radica en las entrevistas hechas a los que vie-
nen al exilio en el momento mismo de su llegada. Ello confiere al documental una gran
frescura y lo enriquece con el estado emocional de unas personas que —independiente-
mente de lo que se les ocurra decir al ser sorprendidos por la camara— sienten que atra-
viesan un momento decisivo de su vida. La pelicula, de 30 minutos de duracion, preparo a
Jorge Ulla, cuya experiencia habia estado relacionada, mas bien, con la ficcion, para colabo-
rar con Néstor Almendros en un trabajo mas ambicioso: el de Nadie escuchaba.

La ciudad de las carpas es un filme mas complejo y que abarca mas vertientes, aunque la
presencia dominante de los homosexuales parece imponerse a todas las demas. Aqui el
tono sentimental de A mi padre ha desaparecido y lo mas importante es la atencion des-
prejuiciada a unas personas que trascienden la situacion puntual por la que atraviesan,
que no por ser extrema es menos eventual, y se presentan en su dimension humana. Mi-
fuca demuestra con La ciudad de las carpas que también es capaz de realizar con eficacia
trabajos que estan dentro de una linea mas convencional que obras mas personales que
antes habia realizado en Nueva York. Al igual que en A mi padre, 1a narracion es en inglés y
el espanol esta presente en las canciones que cantan los refugiados y que expresan sus es-
tados de animo.

Al ano siguiente, en el documental Miami: encuentro de dos culturas (1981), Roberto Fandi-
fio recoge para la television espanola el desarrollo y la influencia de los cubanos en Miami.
Intenta demostrar que la vitalidad de la ciudad y el impulso con que se desarrolla convier-
ten el acontecimiento de los ‘marielitos’ en un hecho que la ciudad puede absorber facil-
mente. Recorre los problemas del bilingtiismo, la educacion, el incremento del trafico aéreo
y maritimo, la prensa, los conflictos que, para la cultura de los hispanos, representa vivir en
un pais que habla otro idioma, asi como las ofertas en el mundo del espectaculo. Abri6 las
puertas del televidente espanol a una realidad cercana a ellos y cuya magnitud no conocia.

Orlando Jiménez Leal hace su primer gran documental, La otra Cuba (1983), producido por
la RAI (Radio Television Italiana), con la colaboracién de Carlos Franqui y Valerio Riva.

Franki —hombre de origen campesino, que vivi6 grandes privaciones en la infancia y luego
fue un luchador social, un combatiente contra la dictadura de Fulgencio Batista, un guerri-
llero en la Sierra Maestra y un hombre de la Revolucion hasta que se decepciona y se vuelve
un disidente— sirve como hilo conductor para los periodos de la historia de Cuba descritos
por el documental. Asi se presenta, con abundancia de datos, la compleja y contradictoria si-
tuacion en que se produce la lucha contra Batista; luego, la toma del poder por la Revolucion,
sus prometedores primeros tiempos y los acontecimientos que anunciaban su fracaso. Fran-
kiy Valerio moderan, entrevistan y conversan con una serie de personas —artistas, politicos
y escritores— que vivieron aquellos tiempos y que dan su testimonio. La pelicula viene a ser
un recorrido nostalgico por situaciones dificiles, pero que se vivieron con la ilusién de alcan-
zar un ideal que mas tarde o mas temprano se materializaria, y la tristeza de que todo fue
en vano. La otra Cuba fue uno de los primeros toques de alarma que sonaron con fuerza pa-
ra llamar la atencion sobre las frustraciones del régimen de Castro.

Poco tiempo después, Orlando Jiménez Leal hace con Néstor Almendros Conducta impro-
pia (1984): un largo documental que, a pesar de los episodios dramaticos que narra, nunca
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pierde su desenfado y hasta un cierto sentido del humor. Lo que mas llamaba la atencion
era que entre politicos, intelectuales y otras personas de prestigio, prestaban declaraciones
—no sin cierto candor— homosexuales andnimos, y a veces muy amanerados, quienes
contaban cémo sufrieron carceles y maltratos. Estos testimonios directos de personas que
padecieron esas situaciones son abundantes y variados.

Los documentales que indagan en la realidad y que se proponen ofrecer una informacion
veraz que sustente una tesis deben recurrir por lo general al material de archivo, casi siem-
pre de viejos noticieros. De la eficacia con que se manejen esos materiales depende el éxito
de la obra. Conducta impropia es especialmente habil en este sentido. Por ejemplo, selec-
ciona una serie de tomas de Fidel Castro haciendo afirmaciones categéricas y se utilizan
para cerrar secuencias en las que se ha hecho evidente lo contrario de lo que nos dice. El
prestigio de Almendros y la denuncia de los abusos innegables ocurridos en los campos de
las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion, eufemismo con que se intentaban
ocultar los campos de concentracién para homosexuales, religiosos y desafectos al Gobier-
no) resultaron no un llamado a la atencién como La otra Cuba, sino un mentis a las afirma-
ciones del régimen. Esta vez, como era de esperar, la respuesta fue enérgica, se movilizé la
izquierda incondicional en los propios Estados Unidos y se hizo que el peédn mas fuerte con
que contaba el régimen cubano en el campo del cine, Tomas Gutiérrez Alea, le contestara a
Néstor Almendros desde las paginas del Village Voice. En definitiva, los partidarios de Cas-
tro no pudieron negar los hechos y la critica contra el documental se basé en el argumento
de que sus realizadores no mencionaron ‘que esos campamentos fueron abolidos, en otras
palabras, que incluso dentro de Cuba el cambio puede ser y en realidad ocurre’ (Lopez,
1993: 81). Lo cierto es que en el documental si se menciona que los campos fueron abolidos
y, ademas, lo importante es que en ninguna parte del mundo el derecho penal admite que
si el delincuente se arrepiente después de cometido el crimen el delito deja de existir.

Una pausa y mas documentales

En su nota autobiografica para el libro del cine del exilio coordinado por Juan Antonio Garcia
Borrero, al que he venido haciendo referencia, lvan Acosta nos dice: ‘Mi primer largometraje
como director fue Amigos, filmado en Miami, Washington D.C,, Union City, Nueva Jersey y
Nueva York. Amigos es una comedia seria sobre |a llegada de un marielito en 1980,y no fue
escrita para el escenario como E/ Super. La escribi para la pantalla’ (Acosta, 2007: 110).

El ‘marielito’ encuentra en Miami mas contratiempos que venturas. Segun el cartel que
anuncia la pelicula: ‘libertad y abundancia’, pero también ‘confusion y engafio’y el rechazo
de sus compatriotas, preocupados por los delincuentes que el Gobierno de Castro habia in-
troducido entre los emigrantes. Lo mejor que le pasa es reencontrarse con sus viejos amigos
de Cuba, que intentan encaminarlo y, con ese propésito, lo sitian en un campo de entrena-
miento para ir a luchar contra el régimen cubano; pero el ‘marielito’ se mete en problemas
mayores cuando, sin saberlo, transporta en una camioneta, hasta Union City, Nueva Jersey,
un cargamento de drogas. Los maleantes con quienes se relaciona lo llevan en un auto al sur
del Bronx y después de golpearlo lo arrojan, sin sentido, a un solar yermo. En sus delirios cree
ver —;o ve realmente?—a un carcelero apodado el Pirata Arce, que aterrorizaba a los presos
politicos en las prisiones cubanas. Por fin es conducido a un hospital... psiquiatrico. Pero son
los amigos de nuevo los que lo salvan: lo buscan, lo encuentran y lo sitian esta vez en Mia-
mi,donde le compran una cafeteria que lleva el nombre de Amigos.

El papel protagonista esta interpretado por Rubén Rabasa y le acompanan Reinaldo Medi-
na,Juan Granda, Lucy Pereda, Armando Naser, Juan Troya y otros. Con un guion mejor que
la realizacion débil y vacilante, Amigos no cumplio con las expectativas creadas por el autor
de la obra que dio origen a E/ Super.
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En El milagro del éxodo (1987), que significa la reaparicion de Manolo Alonso, se repiten las
mismas caracteristicas de La Cuba de ayer: un encendido amor patriético y una idealiza-
cion del pasado que le hacen perder lo que con mas ahinco busca: credibilidad (esta des-
mesurada defensa del pasado republicano cubano solo encuentra una justa correspon-
dencia en el ensanamiento con que los realizadores de la isla intentan demonizar ese
pasado; claro ejemplo de ello es el documental jViva la reptblical [1972] de Pastor Vega).

El segundo documental de Néstor Almendros sobre la situacion en Cuba, realizado con Jorge
Ulla, es Nadie escuchaba (1988) y trata sobre las presiones y torturas a las que se ven someti-
dos los presos, aunque se mantiene menos atado al tema central que Conducta impropia, por
lo que da la sensacion de tener menos unidad. Ana M. Lopez lo describe de este modo:

Incapaces de filmar en Cuba (algo que por muchas razones obvias no podfan esperar que fuese
autorizado), Almendros y Ulla ubican sus denuncias en lugares en el exilio [...] donde entrevis-
tan alrededor de treinta antiguos prisioneros politicos y a sus familiares, entre los que se incluyen
personajes bien conocidos como Huber Matos y Armando Valladares y otros cuyas historias no
habian sido escuchadas antes. Sus testimonios, presentados en unos primeros planos bellamente
fotografiados, son perturbadores. En sus mejores momentos, la pelicula entrelaza estas historias
individuales de torturas y humillacién, y condena al estado todo-poderoso que ha conseguido es-
conder estas actividades del escrutinio publico. Su credibilidad surge no tanto por la agudeza de
los entrevistados, sino por la dignidad visible de sobrevivientes que enfrentan las cdmaras para re-
vivir sus pasados (Lépez, 1993: 82).

A pesar de los numerosos testimonios que contienen una fuerte carga emotiva, ninguno
es mas conmovedor que el que los realizadores acertadamente han escogido para el final
del documental: la narracién hecha por la madre del lider estudiantil Pedro Luis Boitel so-
bre la lucha y la muerte de este a consecuencia de una huelga de hambre en la carcel. Boi-
tel, que combatid la dictadura de Batista, se enfrentd después a la de Fidel Castro.

8A y mas documentales

Las grabaciones de los juicios al general Arnaldo Ochoa, acusado de narcotrafico con otros
altos mandos de las fuerzas de seguridad en Cuba, aunque editadas y censuradas, produje-
ron un abundante material que difundi6 la television y que resulta insélito. Los desatinos y
la simulacién de los que juzgan y la confusion de los acusados son tan evidentes que ad-
quieren categoria dramatica. Orlando Jiménez Leal advirtié esta cualidad y la utilizé para
construir 84 (1992), uno de los filmes mas impactantes del cine del exilio cubano. La pelicu-
la utiliza una seleccion de aquellas transmisiones, editadas y mezcladas con escenas de fic-
cion que intentan reproducir los supuestos hechos reales, para exponer una tesis de lo que
pudo haber existido detras de lo que oficialmente se informo y se representé. Aunque ‘la
realidad es invisible’, seguin la frase de Jorge Luis Borges que el filme esgrime como divisa,
queda claro—y esto es lo que en Gltima instancia intenta decirnos— que aunque las cosas
tampoco ocurrieran exactamente de la manera que la pelicula lo propone, aquel juicio sir-
vi6 para ocultar asuntos muy comprometedores, mientras hacia creer que la Revolucion se
depuraba. En vez de un acto de justicia se consumaba una coartada de alto interés politico,
sacrificando a algunos de sus mejores cuadros. Dada la influencia que era capaz de ejercer
el castrismo, no resulta raro que 8A no tuviera la repercusion que debid tener ni que tam-
poco alcanzara el reconocimiento que se merecia.

De 1992 es el documental Micky Moré, realizado por Narciso Hidalgo sobre el exilio, en San
Luis, Misuri, de un hermano—también musico— del gran compositor y cantante popular
cubano Benny Moré.

El desaparecido profesor de la Universidad Internacional de la Florida Miguel Gonzalez
Pando, convertido en cineasta en sus Gltimos afos, nos dejo tres interesantes trabajos: Y
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los quiero conocer: historia de Cuba en vivo. 1902-1959 (1992); Calle 8: Cuban exile look at it-
self (1994) y Ni patria ni amo: voces del exilio cubano (1996).

Otro profesor, Joe Cardona, del Miami-Dade College, habria de realizar documentales y pe-
liculas de ficcion muy populares en la comunidad de Miami. En 1993 —apoyado por la pro-
duccion del experimentado Eduardo Palmer—, codirige con un companero de su mismo
centro de ensefanza, Alex Antén, su primer trabajo: el documental Rompiendo el silencio.

René Ariza, narrador, dramaturgo, actor y director de teatro, fue uno de los casos mas obvios
de la represion que sufria en Cuba el intelectual que intentaba mantenerse independiente.
Sus manuscritos fueron secuestrados por la Seguridad del Estado y él condenado a prisién.
Luego, marcho al exilio. Rubén Lavernia narra los aspectos mas importantes de su recorrido
en Retrato inconcluso de René Ariza (1993),y lo logra filmar en una larga entrevista unos po-
cos meses antes de su muerte en la ciudad de Los Angeles. La imagen de Ariza, ya muy dete-
riorada por la enfermedad, logra transmitirnos el testimonio de su experiencia.

Cuba es un pais en el que la musica ocupa un lugar de los mas importantes entre sus ma-
nifestaciones culturales; no es raro, pues, que surgieran documentales para estudiar o exal-
tar alguno de sus géneros o para honrar y divulgar los valores de sus mejores musicos. Fil-
mes de este tipo aparecen con mas frecuencia en los ultimos anos. En 1993, el actor Andy
Garcia concreta su pasion por la musica cubana en el documental Cachao, como su ritmo
no hay dos, una pasion que procuraria el mejor aporte a la pelicula The Lost City (2005), que
rodaria anos mas tarde totalmente en inglés. El bajista Israel Cachao Lopez, uno de los
grandes musicos populares cubanos, con 88 anos fue un redescubrimiento de Garcia y lo
apadrino en cuatro discos ganadores de premios Grammy.

Alberto Roldan, un cineasta notable en el ICAIC de los anos sesenta, contratado en Was-
hington D.C,, por Radio y Television Marti, realiza varios documentales en que aborda te-
mas importantes que son consecuencia del proceso politico cubano: Exilio en Moscti (1990,
89 minutos), Los afios duros (1991, 60 minutos), Reflexion (1991, 60 minutos), Desafio (1993,
30 minutos), Desde la costa (1994, 30 minutos), A la deriva (1994, 30 minutos) y Masacre en
alta mar (1995, 30 minutos).

También Claudio Castillo, productor como Roldan en Television Marti, realiza algunos docu-
mentales. Se destaca en su obra Peregrinacion a Roma (1998), que recoge el viaje a esa ciu-
dad, desde Miami, de un grupo de cubanos que se oponen a la visita en ese momento del
Papa a Cuba.

Aziicar amarga

Ledn Ichaso, después de E/ Super, se insertd en la produccion de la industria cinematografi-
ca estadounidense. Un éxito con una pelicula protagonizada por el conocido cantante de
salsa Rubén Blades, Crossover Dreams (1985), lo situd entre los directores confiables que po-
dian mantener su trabajo con regularidad; desde luego, en lengua inglesa. Otro éxito suyo
fue Sugar Hill (1994). Cuando se sinti6 seguro, decidié emprender una aventura de satisfac-
cion personal con sus propios recursos. En colaboracion con Orestes Matacena, escribio un
guioén cuya accion ocurria en Cuba y en el que denunciaba las peores cosas que sucedian
en ese pais bajo el control absoluto de Fidel Castro. La pelicula se llamé Azicar amarga
(1996) y se rodd en blanco y negro —como se supone que es el drama que nos narra el fil-
me— en Republica Dominicana, para aprovechar sus escenarios, tan parecidos a los de Cu-
ba. Esta protagonizada por René Lavan y Mayte Vilan, secundados por Miguel Gutiérrez,
Larry Villanueva, Orestes Matacena y Teresa Maria Rojas.

Su tema se propone como un resumen de las dificultades que viven los cubanos. Gustavo,
un joven comunista fiel a los principios de la Revolucién, conoce a Yolanda, realista y vital, y
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aunque sus ideas son antagonicas con respecto al sistema, se enamoran y empiezan un ro-
mance. El amor de los jovenes sufrira todo tipo de contratiempos, achacables al régimen po-
litico, y a la postre no triunfara. Gustavo aspira a una beca y el encargado de conseguirsela
juega con sus aspiraciones y le miente. Su padre es un psiquiatra que, al no poder trabajar
en su profesion, se gana la vida tocando el piano en un bar y su hermano un rockero de
heavy metal que, desesperado por la prohibicion y el acoso policial, se inyecta el virus del sida
como protesta y a la espera de obtener beneficios.Y Yolanda debe dispensar favores sexuales
a turistas extranjeros para sobrevivir en una situacion familiar desesperada. Al final, Gustavo
descubre la verdadera naturaleza de todo lo que le rodea y debe, ademas, decir adiés a Yolan-
da, que escapa en una balsa con la intencién de llegar a la Florida. El joven se enfrenta consi-
g0 mismo para reconocer que ha sido engafiado. Con la misma entereza con que antes fue
fiel a la causa, va a la plaza donde Castro pronuncia un discurso y saca un arma con la inten-
cién absurda de matarlo. Desde luego, alli mismo cae abatido por los disparos de los que
anénimamente, entre el publico, cuidan la seguridad de los que detentan el poder.

L I
ELLLLS L L

—_ Aziicar Amarga, Leén Ichaso.

Sin la armonia de £l Super —por el contrario, algo desequilibrada desde el punto de vista
formal—, Azticar amarga es mas audaz y, aunque tiene mas defectos, también logra mo-
mentos mas impactantes. El guion, por querer contarlo todo, resulta atiborrado; pero, la
misma pasién que provoca desaciertos le da un tono emocional sostenido a la narracion
que es una de sus virtudes.

Como El Super, Azucar amarqga se equipara en calidad a las mejores peliculas de alrededor
de doscientas producidas por el ICAIC desde el triunfo de la Revolucion. Azicar amarga re-
vela el saber cinematografico de su realizador y es comparable a las de mayor calidad he-
chas en Cuba, como son, sin duda, las de Gutiérrez Alea. Ichaso es, en cuanto al manejo de
la forma, mas habil e imaginativo que el director castrista, aunque este controla con mas
rigor la exposicion y el desarrollo de la historia, algo que encontramos en E/ Super, tal vez
por la influencia de Jiménez Leal.

El fin de siglo

El pionero Eduardo Palmer, que habia sido un activo productor de documentales en Cuba
en los anos cincuenta —y como hemos apuntado, habia producido en Miami Cuba, Satélite
13—, desde principios de los noventa toma en sus manos la direccién de algunas de sus
producciones, entre ellas Fidel Castro y el narcotrdfico y La conexion cubana. Este titulo lo
repite en 1999, con nuevos aportes, en un documental de 37 minutos. También en 1990
realiza Fidel Castro, Cuba y la crisis econdmica,y en 1995, su mejor obra, Historia de la Briga-
da 2506, de setenta y dos minutos de duracién y que consumié afio y medio de elabora-
cién. Por altimo, en 1999, dirige En un lugar sin alma.

Sergio Giral, que habia dejado una obra significativa en Cuba, viene al exilio y realiza en
Miami La imagen rota (1996), con testimonios de ex directores del ICAIC y de otros que

891



El cine en espariol en los Estados Unidos Roberto Fandifio y Joaquin Badajoz

Cosas que olvidé recordar,
Enrique Oliver.

892

tuvieron una determinada importancia en esa institucion. Da la sensacion de situarse de
una manera abierta hacia los temas que pudieran surgir de las entrevistas, pero luego se
perfilan los de la frustracion y la censura como los mas recurrentes. Aparecen Orlando Ji-
ménez Leal, Mifuca Villaverde, Nicolas Guillén Landrian, Fausto Canel, Eduardo Manet, Ma-
rio Garcia Joya, Marco Antonio Abad, Roberto Fandifo y varios mas. La imagen rota alude a
muchas rupturas: la de obras filmicas que quedaron interrumpidas, vidas desarraigadas
que perdieron su continuidad en el exilio y conciencias que se fragmentaron para recom-
ponerse en otra circunstancia y otras tierras.

Marisol Soto Rodriguez fue originalmente un joven cubano que llegd a Miami a través de
la base de Guantanamo. Con un companero de igual origen fundé la Rodriguez-Gonzalez
Productions y dirigié Soy Travesti (1998). El filme se anuncié como ‘el drama social de un jo-
ven que quiere llegar al mundo como realmente es’. La musica esta interpretada por la can-
tante Annia Linares y actian ademas: Juan Miguel Canales, Orlando Fundicheli, Gerardo Ri-
verén, Mirtha Medina, Sandra Gonzalez, Yosvany Montano y Jorge Rodriguez.

Los dos jovenes entusiastas, Joe Cardona y Alex Antén, emprenden la realizacion de un
nuevo documental, Adids, patria (1996). Un tiempo después, Cardona se asocia con Mario
de Varona y en los anos siguientes dirigiran juntos un buen ndmero de documentales de
largometraje, empezando con Café con leche. Luego, con el sello de la Public Broadcasting y
producida por Palmer, Havana: Portrait of Yesteryear (1998). Mientras, Alex Antén realiza
Siempre presente para el Canal 51. Cardona y De Varona completaran una vasta obra que in-
cluye The Fligh of Peter Pan (1999); Water, Mud and Factory (1999); Hony Girl (2000); Bro
(2001); José Marti: Legacy of Freedom (2002) y Celia, The Queen (2007), pero toda esta habla-
daeninglés.

Ramon Garcia termina en 1999 un curioso corto experimental de ficcion titulado www.un-
gatohabanero.com, que actua, dirige, escribe y fotografia.

En 1999, aparece una nueva documentalista residente en Nueva York, Mari Ichaso —her-
mana y ex esposa respectivamente de los veteranos Ledn Ichaso y Orlando Jiménez Leal—.
Se inicia con: Marcadas por el paraiso, al que han seguido Hechos en Cuba: Nifios del paraiso
(2001) y Los ultimos cubanos (2006).

Enrique Oliver habia rodado Photo Album (1986), ‘un recuerdo afectivo de la experiencia del
realizador cuando era un joven inmigrante llegado de Cuba’®. En 1999, en una coproduc-
cion de los Estados Unidos con Espana, logra hacer el largometraje Cosas que olvidé recor-
dar (1999, 9o minutos), una comedia en la que acttan Larry Villanueva, Ana Torrent, Olga
Mederiz, Blythe Danner, Al Romero y Alicia Borrachero.

Cosas que olvidé recordar cuenta la historia de Robertico, hijo de padres cubanos exiliados
en los Estados Unidos. Su deseo es ser un americano mas, pero siente que su familia se lo
impide con sus costumbres y tradiciones. Ve un programa de television, cuya trama se
desenvuelve alrededor de una familia tipica norteamericana y, fascinado, se introduce en
el televisor y se integra en ella. Su familia real se desespera y le ruega a la Virgen Maria
que les devuelva a Robertico. La Virgen aparece en la casa como Nuestra Sefora del Exilio
y casi se convierte en un miembro mas de la familia. Robertico, al final, tiene una toma de
conciencia.

También de 1999 es un largometraje de Norton Rodriguez titulado Libertad. Un esfuerzo
notable de produccion y un guion cuidadosamente elaborado con testimonios de perso-
nas que vivieron el drama que el filme relata. Lamentablemente, el resultado artistico no
estd a la altura del esfuerzo, si bien resulta un documento de denuncia muy enérgico. Esta
interpretada por Oscar Torres en el papel del protagonista, con Roberto Escobar, Yeni Alva-
rez, Tony Pacheco, Carlos Velazquez, Luis Celeiro, Glenda Diaz, Marcela Cardona, Gabriele
Menéndez, Pablo Duran, Ray Guiu, Gloria Kennedy y Carmen Lopez. El argumento consiste
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en las torturas y abusos que debe sufrir un joven artista, Fidel Jiménez, cuando es arresta-
do porque intenta huir a Miami en una balsa.

Cine del exilio cubano en el siglo XXI

Uno de los temas que aflora con mas interés en los ultimos anos del cine del exilio es el de
la reunificacion familiar, presente en el documental Noventa millas (2000) de Juan Carlos
Zaldivar. El titulo alude a la distancia que existe entre Cuba y el punto mas al sur de los Es-
tados Unidos, una distancia convertida en simbolo de la separacion.

Chambelona (2001) es un corto de ficcion del actor Larry Villanueva —el Bobby de Azticar
amarga y el Robertico de Cosas que olvidé recordar—, en el que €l mismo actda con Alexa
Kube, Carlos Caballero, Ana Carballosa, Gustavo Laborié, Frank Falcén, Carmen Olivares, Eli-
zabeth Longo y Peter Sanchez. Segun las propias palabras de su director, ‘es una locura
morbosa de mi cerebro, una travesura en beta’ (Villanueva, 2007).

Nicolas Guillén Landrian (1938-2003) fue uno de los mas brillantes documentalistas del
ICAIC. Hizo su obra en la década de los sesenta y dio clasicos como En un barrio viejo (1963),
Ociel del Toa (1965) y Coffea Ardbiga (1968). Su caracter indisciplinado lo colocé en contra-
diccion con el régimen y, después de ser internado en un hospital psiquiatrico y sufrir anos
de carcel, logré marchar al exilio en 1989. Mas que el cine, practico la pintura, por ser un ar-
te mucho mas accesible desde el punto de vista de sus requerimientos materiales. Fuera
de Cuba solo dejo una obra cinematogréfica: Inside Downtown (2002), rodada en Miami.
Treinta afos después de no ponerse detras de una camara, su vision se repite con la misma
frescura de En un barrio viejo. Los mas diversos personajes —y si son marginales, mejor—
despiertan su curiosidad y cruzan por la pantalla como si en ella pudieran volcar toda su vi-
da, penetrada por un ojo que escudrina las conciencias, se identifica con ellas y comparte
sus deseos, hasta que se convierte él mismo en un personaje mas del desfile.

Adio Kerida: Un Viaje Cubano Sefardi (2002) es un ‘documental personal que trata sobre la
busqueda de identidad e historia entre un grupo de judios sefarditas con raices en Cuba. El
titulo del documental, Adio Kerida, proviene de una cancion de amor sefardi, y su proposito
es realzar los temas de expulsion, partida y exilio que yacen en el punto crucial del legado
sefardita. Al mismo tiempo, el titulo invoca la energia creativa que se inyecta a una cultura
cuando se cruzan las fronteras raciales, étnicas y nacionales’ (Behar, 2007). Su autora es
Ruth Behar, judia nacida en Cuba y emigrada con su familia a Nueva York en 1962. Es gra-
duada en Artes y Letras y antropologa.

Desde 2002 el Instituto de la Memoria Historica contra el Totalitarismo ha patrocinado la
realizacion de documentales que cumplan los objetivos de esa institucion. Han patrocina-
do ya cuatro titulos. El primero fue Al filo del machete (2002), dirigido por Pedro Suarez Tin-
ton, y su tema es los esfuerzos de lucha armada que se han hecho contra el castrismo. Los
otros tres han estado dirigidos por Luis Guardia, con la estrecha colaboracion, como pro-
ductor, de Pedro Corzo. Ellos son: Yo los he visto partir (2003), que extiende el tema del ante-
rior con nuevos aportes informativos de personas que se enfrentaron al régimen cubano;
Tributo a papd (2004), que recoge el testimonio de 10 mujeres cuyos padres fueron ejecu-
tados por sentencias dictadas en juicios irregulares sin garantias para los procesados; y
Guevara, anatomia de un mito (2005), sobre los aspectos negativos menos conocidos de la
personalidad de Che Guevara y sus consecuencias.

Las facilidades técnicas con que los interesados en realizar documentales han contado en
los altimos anos gracias a las nuevas tecnologias han dado lugar a una profusion de traba-
jos casi imposibles de inventariar de una manera exhaustiva. El Primer Festival de Cine Al-
ternativo, que tuvo lugar en Miami en 2003, por los numerosos titulos que ofrecié dio
muestras de esa variedad y abundancia.
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Mas alld del mar (2003, 80 minutos), de Lisandro Pérez-Rey, es un documental que, seguin
Enrique Patterson, ‘trata de dilucidar, a partir del testimonio de cubanos que abandonaron
el pais por el Puerto del Mariel en 1980, cuales fueron las motivaciones para que alrededor
de 130.000 personas abandonaran el pais subitamente hacia los Estados Unidos’. El docu-
mental se refiere a que ahora estas personas —sigue explicandonos Patterson—‘viven sus
vidas realizadas, al margen de los proyectos colectivos, aunque otros, los menos, escriben
un nuevo capitulo de una vida de fracasos’ Luego, revela el contenido del filme: ‘Lo que con-
vierte este documental en una denuncia aplastante es el testimonio de unos personajes
que ni siquiera son opositores politicos, sino gente que huye porque el acto de vivir, respi-
rar,opinary tener sus creencias personales los estaba convirtiendo en ciudadanos indesea-
bles’ (Patterson, 2005:183-184).

Al afio siguiente Lisandro Pérez-Rey produce, dirige, edita y fotografia La Fabri-K (2004, 62
minutos), un documental sobre dos grupos del hip-hop cubano (Obsesién y Doble Filo) que
se unen en uno solo (La Fabri-K) y, tras un duro trabajo de perfeccionamiento, hacen un via-
je por los Estados Unidos, donde conocen otros grupos de hip-hop y tocan con The Roots.
Entran en contacto con una sociedad completamente distinta de la que ellos han conoci-
do, con otras costumbres y tiendas abarrotadas de bienes de consumo, camino del mitico
Teatro Apolo de Harlem, donde tendran su gran presentacion. La Fabri-K fue un trabajo au-
torizado por el Gobierno de la isla.

Ivan Acosta, cada vez mas interesado en la musica cubana, realiza en 2004 Cémo se forma
una rumba (73 minutos). MUsicos y cantantes explican coloquialmente las raices y la forma
en que surgieron los ritmos cubanos. Hablan Chico O’Farrill, Fajardo, Juan Pablo Torres, Is-
rael Cantor, Malena Burke y David Oquendo con su orquesta Raices habaneras. Todos ellos,
ademas, hacen el aporte de sus interpretaciones musicales.

Rolando Diaz es autor de una abundante obra realizada en el ICAIC desde los anos setenta,
cuando contribuy6 a romper la rigidez que entonces padecia el cine cubano con Los pdjaros
tirdndole a la escopeta (1977). Desde su exilio en Espafia, vino a Miami a rodar Cercania
(2005), para la que reunié un elenco de excelentes actores: Reinaldo Miravalles, Ana Vifa,
Lily Renteria, Larry Villanueva, Carlos Cruz, Grettel Trujillo, Alpha Acosta, Orlando Casin y
otros. Cuenta las vicisitudes de un hombre mayor, Heriberto, a quien su hijo ha traido de
Cuba. Incomodo, e incapaz de adaptarse a las exigencias de la convivencia con su familia,
hecha a otras costumbres, entra en contradicciones con su nuera e intenta independizarse.
Emprende distintas actividades, pero todas le resultan dificiles. Una nueva amiga cubanay
un joven norteamericano seran sus apoyos en esta aventura con que ya tarde lo sorprende
la vida.

Bye Bye Havana (2005, 58 minutos), de J. Michael Seyfert, no se plantea como un documen-
tal de denuncia y ni siquiera manifiesta una tendencia politica, pero eso mismo hace que
laimagen ruinosa de Cuba que muestra mueva a preguntarse la razén por la cual el pais se
ha deteriorado y a cuestionar la eficacia de su sistema politico.

También de 2005 es el documental de Lisandro Pérez Those I Left Behind (46 minutos), ha-
blado en espaniol e inglés. Cuatro familias de exiliados sufren la separacion de los que ‘de-
jaron atras’en Cuba, aln mas cuando nuevas leyes restrictivas aumentan las dificultades
para emprender los viajes.

René Cabel, el tenor de las antillas (2005) de Emilio Oscar Alcalde, cubano graduado en la
antigua Unioén Soviética, es otro documental sobre la musica cubana, con entrevistas de ar-
chivo al propio Cabel (1914-1998) y con otras figuras con quienes compartié amistad y esce-
narios, como Olga Guillot, René Touzet y Roberto Ledesma.

También en el tema de la musica insiste Ivan Acosta con Cdndido manos de fuego (2006,
86 minutos), sobre el percusionista Candido Camero, que a sus 86 afios mantiene intactas
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sus facultades. Candido tiene el mérito de haber sido quien introdujo la percusion en el
jazz. El mismo nos cuenta su historia, y su narracion es interrumpida frecuentemente con
insertos en los que vemos sus magnificas interpretaciones con diferentes orquestas. Tocd
con los grandes de la época: Bobby Sanabria, Randy Weston, Tony Bennett, Billy Taylor, Juan
Marquez, Nelson ‘El Flaco’ Padrén, Xiomara Laugart, Federico Brito.

Pies Secos/Pies Mojados (2006, 18 minutos), del director estadounidense de origen cubano
Carlos Gutiérrez, con Francisco Gattorno y Jorge Luis Alvarez, es un cortometraje de ficcion
que narra el drama de dos ‘balseros’ cubanos que, huyendo de Cuba en una balsa, llegan a
una isla desierta en la que luchan por sobrevivir. El titulo alude a la ley de ese nombre que
da derecho a permanecer en los Estados Unidos y optar por la residencia a los que logran
alcanzar tierra firme.

Caridad, Madre mia (2007), de Javier Echeverria, trata otra vez el tema de la separacion de la
familia y evoca de manera particular a la virgen patrona de Cuba como consuelo inmedia-
toy esperanza futura de solucion del drama nacional.

Actualmente, el cine cubano del exilio parece fatigado. La situacion de Cuba, tratada unay otra
vez desde los pocos angulos posibles, en peliculas con medios precarios,no da mucho mas de si
después de casi medio siglo. Por otra parte, el tema ejerce un predominio tan fuerte en el ima-
ginario del exilio cubano, que cualquier otro resulta baladi. Solo la musica parece ofrecer una
alternativa valida, pero no es suficiente. Tendran que cambiar las circunstancias para que el ci-
ne de los cubanos en los Estados Unidos se reanime y desarrolle con nuevas perspectivas.

Cine chicano

El surgimiento del cine chicano estuvo marcado, como el cubano, por la politica, aunque es-
ta tuviera distintas orientaciones. La inmigraciéon masiva cubana que vino a los Estados Uni-
dos desde 1959 traia la idea de que su estancia seria provisional, solo mientras durara el régi-
men de Fidel Castro, al que le suponia una breve permanencia en el poder. Esta, sin embargo,
termino por prolongarse indefinidamente, y el cine que los cubanos desarrollaron en el pais
de adopcion —de denuncia o nostalgia— se referiria casi siempre a la patria lejana.

Los chicanos, cuando inician su produccion de filmes a finales de los sesenta, ya llevaban
muchos afos asentados en varias zonas del pais y su problematica se referia a los efectos
de una estancia consolidada y definitiva sin los reconocimientos de que eran merecedores.
Se trataba de ventilar un diferendo con la sociedad que los habia acogido sobre sus oportu-
nidades y condiciones de vida y establecer unas bases con proyeccion de futuro. Se habia
constituido lo que se llamo el Movimiento Chicano,y el cine y, en general, el arte que se hi-
cieron inmediatamente después siguieron su orientacion y sus consignas.

Se reafirmé el orgullo étnico y cultural y se estimulé la toma de consciencia politica. Se deci-
di¢ influir en la manera de representar a los ‘latinos’en los filmes y luchar contra los estereo-
tipos que se habian seguido hasta entonces. Se descalifico el comercialismo y la ‘dafina’ su-
perficialidad del cine de Hollywood y se adopt6 un programa ideolégico y contestatario. Se
considerd que lo mas importante era estimular peliculas que, aunque fueran de muy bajo
presupuesto, exaltaran la cultura y la identidad mexicana-estadounidense.

Al igual que en el cine cubano del exilio, y por las mismas razones, el género mas comun
fue el documental: la posibilidad de realizar la obra con una menor inversiony la facilidad e
inmediatez que este género ofrecia para comunicar un mensaje, una denuncia o una infor-
macion y encontrar modos de divulgarla, principalmente con la ayuda de la television.

La ideologia estuvo bien definida desde los primeros momentos. Para promoverla se crea-
ron organizaciones, como Chicano Cinema Coalition, Carisma, Justicia y Nacional Latino
Media Coalition.
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Entre sus objetivos estaban: promover la difusién de imdgenes positivas de los chicanos y latinos en
general; estimular la produccién y exhibicién de material filmico originado dentro de la comunidad;
presionar para la inclusién de temas chicanos en el cine y la televisién, asf como lograr un adecuado
entrenamiento técnico de chicanos para puestos dentro del cine y la televisién (Maciel, 2007).

La produccion que se inicia con estos trabajos llegaria a ser numéricamente superior a la
del cine cubano del exilio, tanto en el documental como en los largometrajes de ficcion, y
también alcanzaria un nivel mas alto en calidad y repercusion.

Sus temas tradicionalmente abordaban la lucha por el reconocimiento de los derechos so-
ciales de los chicanos, de sus costumbres y cultura, de los conflictos migratorios, del papel
de la mujer, del abuso de los mas fuertes y de la segregacion.

El intenso crecimiento de los ultimos tiempos por una migracién que llegaba al pais sin
hablar inglés ha robustecido el espafiol, pero el chicano es un pueblo de los Estados Unidos
cuya educacion se produce en inglés y naturalmente se asimila con facilidad a este idioma.
La consecuencia es que el mayor volumen de su produccién, que se dirige sobre todo a sus
conciudadanos, es en idioma inglés, aunque con frecuencia —y eso es lo que la hace objeto
de nuestra consideracién— se introducen frases o escenas en nuestro idioma y, en el caso
de los documentales, entrevistas a personas que solo hablan espanol.

El documental toma la palabra

Luis Valdez (1940-) habia nacido en Delano, California. Estudié dramaturgia en la Universi-
dad de San José. Su inquietud por los problemas sociales de los chicanos lo hace acercarse
a César Chavez, el destacado lider agrario, quien presidia la Union de Obreros Agricolas, en
el Valle de San Joaquin. Valdez crea el Teatro Campesino y emprende una exitosa labor co-
mo director teatral, pero su interés por el cine lo lleva a dedicarse a ese quehacer. Plantea
algunos de los objetivos de la lucha social en el documental Yo soy Joaquin (1969), que seria
el primero de este movimiento y que define la linea que se ha de seguir. Su argumento
se basa en una de sus propias obras de teatro y en el poema épico homénimo de Jorge
Gonzalez.

Después de Yo soy Joaquin, Luis Valdez continuaria haciendo peliculas y en su filmografia
actual se cuentan algunos de los titulos mas importantes en la historia del cine hispano en
los Estados Unidos. A ellos nos referiremos oportunamente.

Poco después aparecen nuevos documentales debidos a otra de las figuras sobresalientes
del movimiento:Jesus Salvador Trevifio (1946-), de El Paso, Texas, quien demostré temprano
su militancia y su afan reivindicativo. Comienza trabajando para la televisién y luego dirige
documentales como Soledad (1971) y América tropical (1971), donde cuenta las controversias
suscitadas por el mural pintado por David Alfaro Siqueiros en un edificio de Los Angeles en
1932, mural que luego fue borrado. Por la misma época, también un mural de Diego Rivera
habia sido borrado en un edificio del Rockefeller Center por haber introducido una imagen
de Marx, cosa que se creyd con derecho a hacer. Contratado para representar una idilica
Ameérica tropical, Siqueiros habia aprovechado la oportunidad para hacer una fuerte acu-
sacion contra el imperialismo norteamericano en Hispanoamérica.

Al aho siguiente Trevifo realiza Yo soy chicano (1972, 60 minutos), un estudio de la evolu-
cion del pueblo chicano desde la €poca precolombina con referencias a los fundamentos
de la nacion mexicana, la conquista espanola, la guerra méxico-americana y la ocupacion
por los Estados Unidos de grandes territorios que convirtié a sus pobladores en mexica-
nos-americanos, mas tarde llamados chicanos. Combina este material con entrevistas a
personas destacadas que opinan sobre |a situacion actual y las perspectivas de futuro. Tre-
vifio también seria autor de La Raza Unida (1972).
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El incidente de Lemon Grove —en el condado de San Diego, California— en 1930 result6
tan escandaloso y fue tan rebatido, que marcé un hito en la historia de la segregacion
escolar en los Estados Unidos. Fue un intento de crear una escuela aparte para nifios de
origen mexicano. El caso fue recordado en un excelente docudrama que tuvo una amplia
acogida y numerosos premios: The Lemon Grove Incident (1985). Su director fue Frank Chris-
topher, pero el proyecto tuvo en gran parte la autoria de Paul Espinosa, quien escribio el
guiony lo produjo.

También tipico de la lucha por los derechos es Chicano Park (1988), de Marilyn Mulford y
Mario Barrera. Siguiendo la tradiciéon muralista mexicana, los vecinos del barrio Logan de
San Diego quisieron usar las paredes y estructuras al aire libre del parque debajo del puen-
te San Diego-Coronado, para sus pinturas, bajorrelieves y esculturas. Para lograrlo, debieron
luchar contra las autoridades y otras voces de la comunidad, pero al fin vencieron e impu-
sieron una obra hoy reconocida por su alto valor artistico.

La mujer

La incorporacién de la mujer significé un aporte valioso al cine chicano, con nuevos enfo-
ques. De 1975 es Garment Workers de Susan Racho y, en 1977, Esperanza Vazquez, con Moc-
tezuma Esparza, nos cuenta la historia de Agueda Martinez, una muijer chicana de Nuevo
México que vivié 102 anos y cred unos tejidos con disenos que se convirtieron en clasicos.
La imagen de Agueda establece un nuevo concepto de la mujer chicana al presentarse co-
mo alguien emprendedor e independiente. El documental llevd su nombre.

Lourdes Portillo es una de las figuras que mas relieve ha dado al documental chicano. Naci-
da en México, se considera a si misma chicana, pues ha vivido y se ha desenvuelto siempre
dentro de esa cultura. En 1978, realiza After de Earthquake (Después del terremoto), sobre un
refugiado nicaraguense en San Francisco. Un documental muy bien recibido internacional-
mente. Pero |la obra que la situara en el lugar importante que desde entonces ocupa es The
Mothers of Plaza de Mayo (1985, 60 minutos). Aparte de numerosos premios, obtuvo una
nominacion de la Academia de Hollywood como mejor documental. Su siguiente trabajo,
La Ofrenda: The Days of the Dead (1988, 60 minutos), es una de sus mejores obras. Trata de
la celebracion mexicana del dia de los muertos.

En afios sucesivos Portillo continuara su trabajo con otros titulos de interés, como Vida (1989,
10 minutos); Columbus On Trial (1992,18 minutos) y Mirrors of the Heart (1993, 60 minutos).

Particularmente interesante resulta The Devil Never Sleeps (El Diablo Nunca Duerme) (1994,
82 minutos). El intento de verificar los hechos que condujeron a la muerte de un tio suyo
lleva a la autora a realizar una indagacion, en el pasado y en los personajes que rodearon al
tio, que se convierte en una suprarrealidad mas cercana a si misma que a los hechos ocu-
rridos. Hay también un desplazamiento geografico hacia México que introduce el tema de
la busqueda de las raices en la nacionalidad. La pelicula esta a medio camino entre el docu-
mental y la ficcion.

Titulos mas recientes de Lourdes Portillo son Corpus: A Home Movie for Selena (1999, 47 mi-
nutos) y Seforita Extraviada (Missing Young Woman) (2001, 74 minutos).

Sylvia Morales fue otra de las que hizo un valioso aporte: Chicana (1979, 23 minutos). Nos
cuenta la actuacion de la mujer dentro de esta cultura a través de su historia, para demos-
trarnos cémo, a pesar de su pobreza, ha sido capaz de incorporarse, politica y laboralmente,
a lavida activa de la nacion, tanto en los Estados Unidos como en México.

Mas recientemente, en 1997, Laura Angélica Simon retoma el tema de las arbitrariedades
en el manejo de la inmigracién unido a la discriminacién en la ensefanza en Fear at Hoo-
ver Elementary. Los efectos de estos males se hacen sentir en el desamparo de los nifos.
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Desde Twenty Years iy qué? (1990) hasta ahora, Nancy de los Santos ha sido una trabajado-
ra constante en los medios de difusion de la imagen. En 2002 colabora en la direccion de
The Bronze Screen: 100 Years of the Latino Image in American Cinemay en 2006 dirige y pro-
duce con Dan Guerrero The Original Chicano (53 minutos), un documental ‘sobre el legen-
dario Lalo Guerrero, considerado el padre de la musica chicana. Su trayectoria y repertorio
hacen transitar al espectador por setenta anos de historia mexicanay chicana, incluyendo
la repatriacion, los disturbios de Zoot Suit, las luchas sindicales del UFW, la minifalda y la
problematica chicana, con su orgulloy prejuicios’ (Festival Internacional de Cine de Guada-
lajara, 2007). Destacadas figuras como Edward James Olmos, Ry Cooder, Luis Valdez, Linda
Ronstadt, Paul Rodriguez y otras describen la personalidad y el talento de Guerrero.

Otras notables realizadoras han sido: Graciela Sanchez (No porque lo diga Fidel Castro,
1988); Olivia Chumacero (Mbamba, 1989), France Salomé Espana (Arena, 1989), Sandra
Hahn (Replies of the Night, 1989, y Sleeping Between, 1991), Teresa ‘Osa’ Hidalgo de la Riva
(Mujeria: The Olmeca Rap,1991), etc.

También los hombres

Otros documentalistas que merecen ser mencionados son: David Garcia (Réquiem 29,1971),
José Luis Ruiz (Cinco vidas,1972), Rick Tejada Flores (Si se puede,1973), Bobby Paramo (Carna-
litos,1973); Severo Pérez (Cristal, 1974), José Luis Ruiz (Los no deseados,1975), Efrain Gutiérrez
(Ray Téllez) (Santeros, 1986), Amy y Philip Brookman (Mi otro yo, 1988), Federico Antonio
Reade (Una lucha por mi pueblo,1990), Pablo Espinosa (Uneasy Neighbors, 1989,y La nueva
Tijuana,1990), Rick Leal (Friday Night virtud de las estrellas, 1990), Héctor Galan y Paul Espi-
nosa (Los mineros, 1991, y De Mujer a Mujer, 1993), Beverley Sanchez-Padilla (Cholo joto,
1993), Augie Robles (;jViva 16/,1994), Valentin Aguirre y Augie Robles (E/ Diablo Nunca duer-
me/The Devil Never Sleeps,1994) y Lourdes Portillo (Chicano!,1996).

El largometraje

Quien primero se atreve con el largometraje es Efrain Gutiérrez. Please, Don’t Bury me Alive
(1976) aborda el tema de la guerra de Vietnam cuando esta ya ha terminado. Un soldado
chicano regresa a casa para comprobar que sus problemas se mantienen vigentes.

Un afio después, Jesus Salvador Trevifio, una de las referencias fundamentales del cine chi-
cano, hace su primer largometraje: Raices de sangre (1981), que retoma claramente el ante-
cedente creado por La sal de la tierra (1954), de Herbert J. Biberman, y plantea de nuevo la
lucha de los trabajadores explotados por las grandes empresas. La produccion estuvo apo-
yada directamente por el Gobierno de México a través de CONACINE.

No tarda en aparecer el tema de la emigracion con Alambrista, de Robert M. Young, que da-
ria el primer gran triunfo a este cine incipiente al ganar el premio Camara de Oro en el Fes-
tival de Cannes. Roberto, un joven mexicano, logra cruzar subrepticiamente la frontera. Su
proposito es hallar un trabajo que le permita enviar dinero a su familia y al hijo recién naci-
do que ha dejado en México. Sus experiencias revelan el trato injusto y los abusos de que
son victimas los emigrantes, mas atn si son indocumentados. Al final Roberto regresa a
México después de darse por vencido. A pesar de ser previsible, el argumento esta inteli-
gentemente tratado y resultd novedoso para su tiempo; eso, unido a una realizacion digna
y a unas buenas actuaciones, justifica su éxito y la consideracién que aln se le da a esta
pelicula.

El pionero Efrain Gutiérrez dirige Amor chicano es para siempre (1978) y Run, Junkie, Run
(1979), pero el siguiente éxito del cine chicano, que hara que el mundo norteamericano
empiece a tomarlo en cuenta, es Zoot Suit (1981) de Luis Valdez.
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Esta cinta tiene su origen en una obra de teatro que Valdez escribe por encargo, sobre la
historia de la ciudad de Los Angeles.

Se trata de la primera cinta comercial chicana realizada por el estudio Universal de Hollywood.
[...] La pelicula lleva a la pantalla un episodio trigico que ocurrié en la vida real. En Los Angeles,
en 1942, a raiz de una pelea entre dos pandillas chicanas, se cometi6 un asesinato. La policia
arrestd a cerca de 600 chicanos sospechosos y 25 de ellos fueron procesados por el crimen sin que
existieran pruebas y sin un juicio justo (Maciel, 2007: 65).

La pelicula estd actuada por Daniel Valdez, Edward James Olmos, Tony Plana, Rose Portillo y
Lupe Ontiveros.

Edward James Olmos se convertiria en una de las figuras mas connotadas de todo el cine
chicano, en su doble funcién de actor y director. Ha sido igualmente reconocido en el ci-
ne de Hollywood. Después de Zoot Suit encarné a Gregorio Cortez, un personaje legendario
del pueblo chicano, quien a principios del siglo XX se convirtié en un héroe popular cuando
recorrié cientos de kilometros huyendo de trescientos policias, que al fin lograron apresar-
lo. No era un delincuente, hirié de muerte a un sheriff en defensa propia, cuando intenté
detenerlo injustamente. Fue declarado inocente por esta muerte, pero condenado a cade-
na perpetua porque en su huida maté a otro sheriff. La cinta fue dirigida por Robert Young
y Moctezuma Esparzay se titula The Ballad of Gregorio Cortez (1982). Con Olmos acttian Pe-
pe Sernay Rosanna DeSoto.

De nuevo Jesus Salvador Trevifo toma la direccion para rendir homenaje a otro personaje
notable: Juan Nepomuceno Seguin. Un mexicano de Texas de gran vocacion politica, que
sirvio a texanos y mexicanos en distintas guerras. Estuvo del lado de Texas en su revolucion
contra el general Santa Ana y mas tarde combatio junto a México en la guerra méxico-nor-
teamericana. La intencion de Trevino es mostrar la desairada posicion en que se vio el me-
xicano de Texas cuando esta region dejo de ser mexicana y paso a ser, primero, un pais in-
dependiente y luego, parte de los Estados Unidos. El filme fue hecho para la television
chicana.

El Nortey La Bamba

Mas exitosa auin resulto £/ Norte (1983) de Gregory Nava (1949-), nacido en San Diego, Cali-
fornia,y graduado en la escuela de cine de la UCLA (University of California, Los Angeles). Ya
habia ganado en 1976 el ‘Premio a la mejor primera pelicula’en el Festival de Cine de Chica-
go, por su obra Confessions of Amans (1977).

El Norte relata la vida de dos jovenes hermanos guatemaltecos, Rosa y Enrique, en tres his-
torias dificiles que solo les conducen a la conclusion de que no hay lugar para ellos en el
mundo. En la primera parte, deben huir de su pequefio pueblo natal cuando los militares
matan a su padre y su madre desaparece. En la segunda parte, no logran sobrevivir en Mé-
xico debido a la pobreza y un coyote los guia a través de la frontera hasta alcanzar los Esta-
dos Unidos. Al final, en el pais de las oportunidades encuentran que es casi imposible sub-
sistir sin documentacion. Rosa muere y Enrique debe resignarse a ser vilmente explotado.
Actdan en el filme: Zaide Silvia Gutiérrez, David Villalpanda y Ernesto Gomez Cruz.

Pero la pelicula que marcara un giro en la consideracion del cine chicano en los Estados
Unidos es La Bamba (1986). Fue la primera que consiguié una recaudacion mayor en espa-
fiol que en inglés, lamando la atencion sobre el potencial econémico de la comunidad his-
pana.La Bamba significé otro paso mas hacia adelante del escritor, actory director Luis Val-
dez. Su guién y su factura no se apartan de las convenciones del cine comercial de
Hollywood, solo cambian el medio y los personajes, ni siquiera mucho las situaciones. Son
sus intérpretes Lou Diamond Phillips, Esai Morales, Rosanna DeSoto, Elizabeth Pena... El
argumento sigue a grandes rasgos la historia del cantante chicano de rock and roll
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Ritchie Valens (Ricardo Valente). El tema del triunfo del artista ‘latino’ en el medio nortea-
mericano —que Leodn Ichaso habia tratado en Crossover Dreams (1985)— indirectamente
plantea si es conveniente o no la asimilacion a la cultura anglosajona, tan diferente a la
hispana en muchos sentidos. En realidad el asunto es tan dificil que en todo el cine hispa-
no en los Estados Unidos todavia no existe un filme donde la cuestion se proponga con
claridad en un discurso bien razonado y convincente. Tal vez se estan dando pasos mas
efectivos en la practica que en la teoria. Tal vez hay todavia demasiados resabios naciona-
listas y orgullo por las tradiciones culturales para poder exponer el tema sin embarazo.

Otras producciones

Una comedia vino a aligerar un cine que habia sido tal vez demasiado serio hasta ese mo-
mento: Born in East L.A. (1987) de Richard ‘Cheech’ Marin.

La policia toma a Rudy (interpretado por el propio ‘Cheech’), un chicano de tercera genera-
cién —pero con todo el aspecto de un mexicano recién llegado—, por un indocumentadoy
lo deportan a Tijuana, México. Alli Rudy conoce a Dolores y, para pagarse su regreso a los Es-
tados Unidos, hace los trabajos a que se someten los que quieren pasar ilegalmente la
frontera. Cuando parece que no va a lograrlo, la fantasia y el humor del guionista resuelven
su situacion y la de todos los que desean cruzar. Pero para caer de nuevo en dificultades,
Rudy y Dolores son secuestrados por unos coyotes. Cuando la policia los libera, esta vez
si Rudy puede demostrar su ciudadania, pero Dolores no. Una boda se les propicia como
caida del cielo y resuelve definitivamente las cosas para beneplacito de todos.

Break Of Dawn (1988), de Isaac Artenstein, también es un filme de denuncia, pero recupera
el tono grave.

El tema central es la historia de un personaje de la vida real, Pedro J. Gonzdlez, quien fuera el pri-
mer locurtor de habla hispana de Los Angeles y defensor de los derechos de los mexicanos duran-
te los afios de la Gran Depresién. Gonzdlez desempend un papel decisivo en la denuncia de las
deportaciones masivas y de otras violaciones de los derechos humanos de los mexicanos. Su acti-
tud, sin embargo, molesté mucho a algunos politicos. La parte final de esta cinta narra las presio-
nes ejercidas contra Pedro Gonzdlez y su posterior encarcelamiento al fabricdrsele evidencias para
acusarlo de violacién. La pelicula concluye cuando el protagonista es liberado después de seis
afios de cumplir su sentencia (Maciel, 2007: 67).

Los actores son Oscar Chavez en el papel de Pedro J. Gonzélez, Kamala Lopez-Dawso, Tony
Plana, Maria Rojo, Maria Rubell, Peter Henry Schroeder, Pepe Serna, Socorro Valdez, Valerie
Wildman...

El director cubano Ramoén Menéndez, integrado a la comunidad chicana, consigue una
emocionante pelicula: Stand and Deliver (1988), un clasico de esta cinematografia. Su tema
es la discriminacion escolar. Esta casi exclusivamente hablada en lengua inglesa, algo que
a partir de entonces empieza a ocurrir cada vez con mas frecuencia y que es natural por la
dificultad del gran publico de los Estados Unidos para aceptar peliculas habladas en otro
idioma, y porque la mayoria del pueblo chicano también habla en inglés. Asi ocurre con
American Me (1992), la primera pelicula dirigida por Edward James Olmos, y con las que di-
rigira después.

Robert Rodriguez

En 1993 aparece un nuevo realizador chicano que va a revolucionar los objetivos y las moti-
vaciones mantenidas hasta entonces. Se trata de Robert Rodriguez, que alcanzé notorie-
dad a los veinticinco anos con El mariachi, una cinta de infimo presupuesto, escrita, dirigi-
da, fotografiada, editada y sonorizada por él mismo, pero que logré ser distribuida por



El mariachi, Robert
Rodriguez.
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Columbia Pictures. En ella no existen inquietudes sociopoliticas, denuncias, ansias reivindi-
cativas ni mensajes. Aspira a ser solo cine y lo que el lenguaje cinematografico, distorsio-
nando la realidad, exagerandola, mostrando lo insélito y creando situaciones extremas, es
capaz de provocar en el espectador. Lo mexicano no es mas que un elemento tomado por
su tipicidad, su gracia o su dramatismo. £/ Mariachi, abundando en tépicos de la cultura
hispanica, rompia con las directrices del cine comprometido, que habia alentado al cine
chicano desde La sal de la tierra.

Robert Rodriguez (1968-) nacié en San Antonio, Texas, hijo de una familia mexicana. Su in-
corporacion al medio norteamericano ha sido espontanea y completa. Tal vez le ha ayuda-
do su tipo fisico, por el que nunca habria podido ocurrirle lo que al Rudy de Born in East LA.

La siguiente produccién de Robert Rodriguez, Desperado (1994), hecha con los recursos ha-
bituales de Hollywood, no logré transmitir la sensacion de frescura y desenfado de E/ Ma-
riachi, a pesar de ser casi una continuacion de esta. Luego, asociado a Quentin Tarantino,
con quien mantendra una larga relacion profesional, dirige From Dusk Till Dawn (1996), es-
crita por Tarantino.

Rodriguez ha continuado hasta el presente su carrera imaginativa y audaz, pero el inglés
ha dominado su obra por completo. La osadia de una cinta enteramente hablada en espa-
fol para el mercado estadounidense no volvié a repetirla.

Mas filmes chicanos

My Family (1995, 2 horas y 10 minutos), de Gregory Nava, consigue narrar hechos dramati-
cos sin renunciar a las pinceladas de humor. El argumento se refiere a la saga de los San-
chez durante tres generaciones, a partir del momento en que el abuelo José viene a esta-
blecerse en los Estados Unidos. Esta contado en tres partes acordes con cada generacion.
La primera se refiere a la separacion y reunificacion del matrimonio de José y su esposa,
Maria, que habia sido deportada a México con su nifio, Chucho. La segunda cuenta la histo-
ria de Chucho, que al final muere tiroteado por la policia en presencia de su hijo, Jimmy.
Y en la tercera, veinte anos después, asistimos a los tormentos psicolégicos de Jimmy entre
estar en la carcel o estar en libertad, hasta que elige esta Ultima para dedicarse al Gltimo
representante de la familia, su hijo, el pequeno Carlos. La pelicula intenta constituirse en
un fresco histoérico de la vida de los chicanos desde los tiempos de la Gran Depresion, que
incluye algunos temas basicos como: la emigracion y la adaptacion, las oportunidades rea-
les, la delincuencia, la segregacion, el apego a las tradiciones, etc. Las interpretaciones es-
tan a cargo de Esai Morales, Jimmy Smits, Edward James Olmos, Elpidia Carrillo, Eduardo
Lopez Rojas, Jenny Gago, Enrique Castillo y Rafael Cortés.

También Selena (1997) es de Gregory Nava. Resultd un acontecimiento, el mayor dentro del
publico ‘latino” hasta el momento de su aparicion y muy importante dentro del mundo an-
glohablante. Pero esta vez Nava hizo un filme totalmente hablado en inglés.

El nunca abandonado tema de los inmigrantes regresa con La ciudad (The city, 1998), de
David Riker, un norteamericano de Boston que habia vivido €l mismo, en Londres, la expe-
riencia del inmigrante. Las dificultades de los que llegan de otras partes buscando una vida
mejor se describe en cuatro historias de inmigrantes hispanoamericanos de distintas re-
giones (Centroamérica, el Caribe, etc.) en la ciudad de Nueva York: ‘Ladrillos’, ‘Casa, ‘El titiri-
tero’y ‘Costurera’. La primera nos cuenta cémo un joven trabajador muere cuando una pa-
red de ladrillos le cae encima. ‘Casa’ es muchas casas que impiden el amor de dos jévenes.
En ‘El titiritero’ un padre analfabeto intenta, sin conseguirlo, matricular a su hija en una es-
cuela, y en el ultimo cuento una madre, que ha dejado atras a su hija enferma, lucha por
conseguir el dinero que puede curarla. El elemento que une las narraciones es un fotografo

901



El cine en espariol en los Estados Unidos Roberto Fandifio y Joaquin Badajoz

902

que va dejando constancia grafica de los personajes. Una idea tomada de |a experiencia in-
mediata del propio Riker, que se inicio profesionalmente como fotégrafo. La cinta es un
muestrario de ilusiones y desilusiones, de pocos logros y muchos fracasos.

Es enganoso el titulo Real Women Have Curves (Las mujeres de verdad tienen curvas, 2002),
que parece corresponder a una comedia frivola. Lo que plantea la realizadora colombiana
Patricia Cardoso, su directora, es un tema serio. Ana es una joven chicana que acaba de ter-
minar sus estudios secundarios y su madre considera que ya debe trabajar para ayudar al
sostén de la familia. Ana acepta emplearse en la misma factoria donde ya trabajan su ma-
dre y su hermana. Alli aprende a admirarlas y respetarlas, pero también que la mejor ma-
nera de honrar a su comunidad y su cultura es superandose, y se marcha para terminar sus
estudios superiores. Las actuaciones estan a cargo de America Ferrera, Lupe Ontiveros, In-
grid Oliu, George Lépez y Brian Sites.

¢Qué ocurriria si repentinamente desaparecen todos los hispanos de California? Un dia sin
mexicanos (A Day Without a Mexican, 2004, 110 minutos), de Sergio Arau, se plantea e in-
tenta responder a esta pregunta. Las consecuencias serian menos halaglienas de lo que los
californianos suponen.

Edward James Olmos toma de nuevo la direccion y hace Walkout (2006), basada en una
historia de la vida real sobre la lider estudiantil chicana Paula Criséstomo. En 1968, harta
del trato desigual recibido por los estudiantes de origen mexicano en las escuelas, convoca
a un paro pacifico en cinco centros de ensefianza media del este de Los Angeles.

Alexa Vega interpreta el papel de Paula y Michael Pena hace de un profesor también chica-
no que apoya la causa.

Bordertown (2007) es otra pelicula de Gregory Nava, con Jennifer Lopez, Antonio Banderas y
Martin Sheen. La accion ocurre en Ciudad Juarez, cuya posicion justifica el titulo del filme.En esa
localidad, en los Ultimos afios, se han producido infinidad de horribles asesinatos de mujeres. Las
autoridades no han dedicado al caso la atencion debida y los crimenes se han seguido produ-
ciendo impunemente. Nava, sensibilizado con estos hechos, quiso rodar una pelicula que atraje-
ra la atencion de toda la ciudadania mexicana, con la esperanza de que eso obligaria a hallarle
una solucién a tanto horror.En la pelicula el Chicago Sentinel envia a su reportera Lauren Adrian
(Lopez) a investigar el caso. Cuando las cosas se complican Lauren acude a Diaz (Banderas), en
busca de ayuda. Diaz es el propietario del diario £/ Sol de Judrez. Entre ellos, como era de esperar,
se plantea una historia de amor que transcurre paralelamente a los peligros que enfrenta la pe-
riodista. Independientemente de sus buenas intenciones, el filme no logra superar las conven-
ciones del género al que se adscribe y mucho menos los trabajos anteriores del propio Nava.

Babel

Alejandro Gonzélez Ifarritu (1963-) nacié en Ciudad de México Era un graduado de la Uni-
versidad Iberoamericana cuando estudio direccion de cine y teatro en los Estados Unidos.
Muy joven comenzé a trabajar en la radio. Compuso musica para peliculas y se diversificé en
otras actividades hasta convertirse en un ejecutivo de Televisa. Por fin, decidié crear su pro-
pia compania, Zeta Films, e inicio su carrera como director de cine. Hizo Detrds del dinero
(1995) para la television y luego El timbre (1996). En 2002 aport6 el segmento ‘México’ al fil-
me 11°09°01, hecho por un grupo de afamados directores, pero su mas substancioso y tras-
cendental trabajo lo habia logrado cuando se uni6 al escritor Guillermo Arriaga. Juntos pro-
yectarian una trilogia compuesta por Amores perros (2000), 21 gramos (2003) y Babel (2006).

Amores perros se rodo en México con produccion mexicana. 21 gramos se hizo entre México
y los Estados Unidos, totalmente en inglés. Babel, de produccion americana, si es objeto de
nuestro estudio porque en ella el espanol tiene una participacion importante.
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Inarritu no es propiamente un director chicano; su infanciay primera juventud transcurrie-
ron en su pais de origen, pero por ser un mexicano que vive en los Estados Unidos y muy li-
gado a esa comunidad, Babel puede ser ubicada entre estas peliculas.

Un matrimonio de turistas estadounidenses viaja en un autobus, con otros excursionistas,
por una regién desértica de Marruecos. Una bala, disparada por unos ninos que juegan con
un rifle en una colina, hiere gravemente a la mujer. Las situaciones que se derivan de este
hecho van a vincular personas y culturas de regiones muy distantes y crean un mapa hu-
mano en el que las diferencias econémicas, politicas y sociales pierden su supremacia ante
valores de la conciencia como la lealtad, la responsabilidad y la dignidad, relativizados por
los problemas de la comunicacion. Inevitablemente se veran involucrados en la historia los
que en el sitio intentan prestar ayuda a la mujer, los otros turistas que ven obstaculizado
su itinerario, los familiares del chico que ha disparado, los nifios y la ninera mexicana de la
mujer herida y el hombre que regalé el arma del disparo —un japonés con una hija sordo-
muda—. Cada uno con sus conflictos, con sus dramas, con sus vidas, en un mundo que es
como una metafora de las biblicas torres de Babel. En |a pelicula se habla en inglés, arabe,
japonés y espanol.

Babel, Alejandro
Gonzalez Ifarritu.

Babel es la cumbre del cine hispano hecho en los Estados Unidos. Obtuvo el premio al me-
jor director en el Festival de Cannes, el Globo de Oro a la mejor pelicula y logroé siete nomi-
naciones a los premios de la Academia de Hollywood. Perdio el Oscar a la mejor peliculay a
la mejor direccion frente a Martin Scorsese, en una decisién que algunos criticos han consi-
derado injusta porque ni siquiera se trataba de la mejor obra del director norteamericano
—y seguramente inferior a Babel—, sino de un reconocimiento a una vida de dedicacién al
cine, sin duda brillante.

Dos de las nominaciones correspondieron, como actrices de reparto, a la mexicana Adriana
Barraza y a la japonesa Rinko Kikuchi. El nivel de actuacion en el filme es muy alto. Junto a
estas dos reconocidas intervenciones estan Gael Garcia Bernal, Brad Pitt, Cate Blanchett, Elle
Fanning, Mohamed Akhzam, Peter Wight, Harriet Walter, Trevor Martin y Matyelok Gibbs.

El futuro

Lo que comenzo6 como una lucha reivindicativa de derechos elementales se ha ido transfor-
mando a medida que muchos de esos derechos se han reconocido, y ha devenido en una
situacion de mas alto nivel y mas profunda. Como ha dicho Clara E. Rodriguez:

Lo mds notable de estos realizadores es el didlogo que ellos introdujeron. Para muchos, este didlo-
go empezé como una confrontacién; el resultado ha sido una apertura de la experiencia america-
nay un afiadido a la historia del cine americano. Estos realizadores y sus filmes son parte de la re-
definicién y la expansién de la cultura americana. De la misma manera que los escritores y poetas
hispanoamericanos expresan sus derechos en sus escritos, estos realizadores llevan a la pantalla su
visién particular e individual de lo que significa ser latino en los Estados Unidos. En el proceso,
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ellos (como la mayorfa de los realizadores) tienen un mensaje propio que aportar. Como ha dicho
Cheech Marin acerca del filme que él dirigié, Born in East L.A., él quiso hacer reir a los especta-
dores, pero también hacerlos reflexionar seriamente sobre el planteamiento del filme: la deporta-
cién de una tercera generacién de méxico-americanos. Uno de sus objetivos fue hacer que la gen-
te se diera cuenta de que la cultura latina es parte de la cultura americana, tanto como la cultura
inglesa o la irlandesa o la italiana’.

En los Ultimos afos hemos visto aparecer una nueva generaciéon de méxico-estadouniden-
ses muy firmes en su identidad, pero menos militantes en cuanto a las viejas ideologias
reivindicativas y que buscan con un trabajo 6ptimo y talento romper las barreras que im-
ponen las segregaciones. Esperan, como Ana en Real Women Have Curves, lograr un desti-
no mejor dejando la factoria y yendo a la universidad. En cuanto al cine, no luchar contra
Hollywood, sino luchar desde Hollywood.

El crecimiento demografico de los hispanos en los Estados Unidos, en vez de acentuar la
separacion de las comunidades, contribuye a la unificacion de los que proceden de distin-
tas naciones. Minorias tan caracterizadas como la chicana o la cubana se integran mas en
una cultura comun hispana. Esto, lejos de acentuar la confrontacion con los anglosajones,
contribuye a crear un equilibrio que solo puede desembocar en una mayor armoniay en el
respeto mutuo. Robert Rodriguez y Alejandro Gonzalez Inarritu parecen ser una prueba de
ello.

El cine en espanol no ha tenido la presencia ni la fuerza que nuestro idioma ha logrado en
otros campos —la literatura, la television..—. Es imposible prever los factores que determi-
naran su desarrollo, pero la calidad alcanzada por el cine de los hispanos en Hollywood y el
hecho de contar con una poblacién de mas de cuarenta millones, de los cuales el 80% ha-
blan espanol, permiten ser optimistas en este sentido. Se puede esperar que igual que en
Canada se hace un cine en inglés y otro en francés, ambos con un alto nivel artistico, en los
Estados Unidos puedan hacerse peliculas en inglés y en espanol con la misma categoria.
Este Gltimo, sin ninguna reminiscencia de aquel cine muchas veces innoble de principios
del sonoro.

Siglo XXI. El boom ‘latino’ en Hollywood

Joaquin Badajoz

La mayoria de los expertos coinciden en que las peliculas mas exitosas en espanol exhibi-
das en los Estados Unidos han sido Amores perros (2000), de Alejandro Gonzélez Ifarritu, ¥
tu mamd también (2001), dirigida por Alfonso Cuaron, y Hable con ella (2002), de Pedro Al-
modovar. Las tres fueron nominadas a los Oscar, con la consiguiente exposicion de merca-
deoy promocion de prensa que eso implica, aunque solo Almodévar se llevé el premio a ca-
sa. De cualquier forma, que por tres afios consecutivos las producciones en espafnol sean
consideradas dentro de sus categorias a los premios de la Academia Norteamericana es
una clara senal de un cambio dentro de |a conciencia ideo-estética de la nacion.

El éxito de filmes como los mencionados colaboré para que las puertas del siglo XXI se
abrieran con dos hechos de gran envergadura para el cine ‘latino’en los Estados Unidos. En
Traffic (2000), produccién germano-norteamericana, dirigida por Steven Soderbergh, en la
que se cruzan cuatro historias sobre la guerra contra el narcotrafico, parte de la trama
transcurre en la frontera mexicana y esas escenas son filmadas en espafol con subtitulos
en inglés. Por su actuacion en esta cinta, el puertorriqueno Benicio del Toro gané un Oscar
que lo convierte en el primer actor hispano en recibir un premio de la Academia por un pa-
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pel que contiene parlamentos clave para la trama en espafiol. Al mismo tiempo, Julian
Schnabel (director de Basquiat) decide llevar al cine una adaptacion de la novela autobio-
grafica de Reinaldo Arenas Antes que anochezca. Before Nights Falls (2000) cuenta con un
selecto reparto encabezado por Javier Bardem, con Olivier Martinez, Andre Di Stefano,
Johnny Depp, Pedro Armendariz Jr, Diego Luna y un espectacular momento de Sean Penn
(irreconocible como el guajiro Cuco Sanchez). El filme, que en su mayor parte transcurre en
Cuba (reconstruida en Yucatan, México), tiene parlamentos en espanol y le merecié al actor
espanol Javier Bardem su primera nominacion al Oscar. Este afio también se produce el tv-
movie bilinguie para HBO For Love or County: The Arturo Sandoval Story, dirigido por John
Sargent, con actuaciones de Andy Garcia, Mia Maestro, Gloria Estefan, David Paymer y
Charles S. Dutton.

El espanol comienza a ser parte importante de producciones de medianoy alto presupues-
to, pero ya tamizado por una sensibilidad ‘latina’, esa mezcla cultural cuyo referente mas
cercano podria ser la salsa, sensibilidad hispana trasvasada a la vida urbana norteamerica-
na. Filmes como Tortilla Soup (2001), de Maria Ripoll, una comedia romantica méxico-ame-
ricana, con Jackeline Obradors, Tamara Mello, Judy Herrera, Nikolai Kinski, Elizabeth Pefa,
Constance Marie y Héctor Elizondo, basado en Eat Drink Man Woman (Yin Shi Nan Un, titu-
lo original en mandarin, de 1994), de Ang Lee; y Empire (2002), de Franc Reyes, con John Le-
guizamo, Peter Sarsgaard, Denise Richard, Isabella Rosellini y Sonia Braga, filmada en Mia-
mi y con parlamentos en espafiol, son las muestras mas conocidas de esta tendencia.
Luego, el interés de algunos conocidos ‘latinos’ que han hecho carrera en Hollywood, como
el colombiano John Leguizamo, por trabajar en producciones independientes o extranjeras
en espanol es una muestra de que existe una simpatia y respeto a la lengua que afios an-
tes hubiera sido poco menos que una utopia. En Cronicas (2004), una coproduccion mexi-
cano-ecuatoriana, de Sebastian Cordero, por primera vez Leguizamo interpreta a un perio-
dista hispano radicado en Miami que se expresa durante todo el filme principalmente en
espanol.

Dos documentales notables de esta €poca, sobre todo por su contenido histoérico y su indu-
dable valor testimonial, son Cémo se forma una rumba (2001), de Ivan Acosta, una expedi-
cion visual antropoldgica a los origenes de la musica popular cubana narrada por algunos
de sus protagonistas en el exilio: Chico O’Farrill, Jos Fajardo, Juan Pablo Torres, Alfredo Val-
dés Jr, Candido Camero, Horacio ‘El Negro’ Hernandez, Israel Kantor, Malena Burke, David
Oquendo, Vicente Sanchez, Aguedo Valdés-Luna, Carlos y Marta, Ulises del Toro, Mirta Go-
mez, Paquito Hechavarria, Nelson Padrén, Armando Lopez, Art Farmer, Super Son Cubano,
Los Santos y Raices Habaneras; y Cuba mia (2002), de Rhonda M. Mitriani, sobre la emigra-
cién judia en Cuba, un mediometraje filmado totalmente en Cuba. Para celebrar 100 afos
de presencia mestiza en el cine estadounidense, las chicanas Nancy de los Santos y Susan
Racho, junto al mexicano-americano Alberto Dominguez, realizan el documental The Bron-
ze Screen: 100 Years of the Latino Image in American Cinema, un recorrido por algunas de las
principales figuras hispanas en los Estados Unidos, como: Benicio del Toro, Anthony Quinn,
Dolores del Rio, Pablo Ferro, Alfonso Arau, Wanda de Jesus, Kathy Jurado, John Leguizamo,
Ricardo Montalban, Rita Moreno, Lupe Ontiveros, César Romero, Henry Silva y Raquel
Welch.

En estos primeros anos del siglo XXI, los estudios Fox 2000 Pictures comienzan una politica
sostenida para producir filmes que toquen la realidad ‘latina’, dirigidos a un mercado que
segun las estadisticas es la minoria emergente mas activa del pais, también considerables
consumidores de productos de entretenimiento. Como resultado de esta politica, que ha
incluido la firma reciente de acuerdos de colaboracion con Venevision Internacional para la
distribucion de filmes en espafiol, se produce la cinta Chasing Papi (2003), uno de los pri-
meros intentos de una compania productora mayor por alcanzar a la comunidad de hispa-
no-norteamericanos. Chasing Papi, dirigida por Linda Mendoza, reuni6 un reparto interna-
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cional de estrellas ‘latinas’ encabezado por la boricua Roselyn Sanchez, la colombiana Sofia
Vergara, los norteamericanos de origen hispano Jaci Velasquez y Freddy Rodriguez, el mexi-
cano Eduardo Verastegui, el boricua Carlos Ponce y la conocida actriz cubana Maria Con-
chita Alonso. Este mismo ano se lanza otra coproduccion bilingtie destacada uniendo inte-
reses espafoles, estadounidenses y britanicos: Imagining Argentina (2003), dirigida por
Christopher Hampton, con la actuacion de Irene Escolar, Fernando Tielve, Héctor Bordon,
Antonio Banderas, Emma Thompson, Maria Canals, Rubén Blades y Leticia Dolera.

Entre los cineastas cubano-americanos jovenes, Lisandro Pérez-Rey se destaca por conti-
nuar la linea de inquietudes politicas de la vieja guardia de realizadores cubanos, a pesar
de que muchos de estos temas ya no son cercanos sentimental ni estéticamente a su
generacion. En 2003, Pérez-Rey estrena su primer documental bilinglie, Mds alld del mar
(Beyond the Sea), sobre el éxodo del Mariel, con el que gané un premio en el Festival Inter-
nacional de Cine de Fort Lauderdale y el premio de la popularidad, en la categoria docu-
mental, del Made in Miami Film and Video Festival.

Quizas la pelicula mas importante de esta época sea Maria Full of Grace (2004), dpera pri-
ma del norteamericano Joshua Marston, una coproduccién colombo-estadounidense, por
la que recibio una nominacion a los Oscar como mejor actriz principal la novel Catalina
Sandino Moreno. Maria Full of Grace recibié una avalancha de 30 premios y 21 nominacio-
nes en total, que la convierten en la produccion estadounidense con actores hispanos mas
premiada de la historia. Ese mismo afo, el importante director brasileno Walter Salles
(Central do Brasil, Abril Despedacado) es reclutado por Robert Redford para llevar al cine
Diarios de motocicleta (2004), una coproduccién multinacional en la que reciben créditos
los Estados Unidos, Argentina, Cuba, Alemania, México, Inglaterra, Chile, Perd y Francia. Dia-
rios de motocicleta es una road-movie que narra el viaje de dos jovenes argentinos, uno de
los cuales luego se convertiria en el controversial icono de |a izquierda internacional: Ernes-
to ‘Che’ Guevara. Esta cinta recibio un Oscar a la mejor cancion original escrita para una
banda sonora cinematografica, por el tema ‘Al otro lado del rio’, del uruguayo Jorge Drexler.

Sergio Arau consigue este ano financiamiento para llevar adelante un proyecto suyo de
1998 (A Day without a Mexican / Un dia sin mexicanos), comedia fantastica y satira politico-
social bilinglie que recrea el hipotético colapso de la sociedad norteamericana moderna en
un dia (el 14 de mayo) en el que los mexicanos desaparecen del pais. Con este filme, Sergio,
hijo del importante cineasta mexicano Alfonso Arau, alcanzé una India Catalina de Oro en
el festival de Cartagena, Colombia, de 2005 (por mejor guién original), y el premio especial
del jurado del Festival de Gramado, en Brasil.

Otro de los ejemplos de la incidencia del espanol en las superproducciones de Hollywood es
la taquillera Man on Fire (2004), del director Tony Scott, una coproduccién anglo-norteame-
ricana-mexicana, rodada completamente en México, con Denzel Washington, Dakota Fan-
ning, Marc Anthony, Radha Mitchell y Christopher Walken. Esta historia del colapso brutal
entre dos mundos violentos, uno decadente y lleno de remordimientos y otro carcomido por
la anarquiay la corrupcion policial y moral, incluye momentos dramaticos clave que son re-
sueltos totalmente en espanol, varios actores de reparto mexicanos que hablan en espanol
y el simbdlico final cerrado por la cancién ‘Una palabra’,del trovador cubano Carlos Varela.

Durante 2004 aparecen algunos intentos aislados de cine independiente. En Miami, el di-
rector cubano recién exiliado Orlando Rojas, con una larga trayectoria dentro del cine cuba-
no, produce el cortometraje documental Versos robados (Stolen verses), un trabajo experi-
mental en tributo al poeta chileno Pablo Neruda, en el centenario de su natalicio, y Sergio
Giral produce el documental Al bdrbaro del ritmo, homenaje a Benny Moré.

En Dallas, Texas, Marcos Nelson Suarez realiza su segundo largometraje en espafiol bajo su
sello, Mariel Films. Tiempo para Morir, que se estrend en el Festival de Cine Independiente
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de Nueva York, en mayo de 2005, cuenta con un reparto de actores locales que incluye a
Miguel Calderdn, Lupita Colmenero, Sergio Puerto, Jesus ‘Chuy’ Cuéllar, Félix Cruz, Frank
Vazquez y Salvador Sierra. El primer largo de Suarez, The Cuban Connection, data de 1997y
al parecer fue producido en México con los actores Mario Cimarro, Lupita Colmenero y ‘El
Flaco’Guzman.

Amor Violento, de Norton Rodriguez, en 2005, redine un reparto ‘latino’ encabezado por el
cubano Roberto Escobar, con Marielena Pereira, Mercedes Christian, Carolina Ansuiniy Su-
sana Brito, entre otros, para reconstruir la historia basada en hechos reales de la vida de
Mercedes Christian, luchadora de los derechos de las mujeres que sufren de abuso sexual.
Este docudrama es completamente en espafiol.

La obsesion por el regreso a las raices ha llevado a aventuras como la del actor cubano Luis
Moroy la directora estadounidense Lisa France, que se embarcaron en un viaje a La Haba-
na, burlando las regulaciones de viajes a la isla establecidas por el Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos, para filmar la cinta independiente Love & Suicide (2005), protago-
nizada por Moro, el puertorriqueno Kamal del Castillo y Daisy McCrackin.

A esta experiencia le siguen algunos filmes independientes de gran calidad, como el bilin-
glie The Three Burials of Melquiades Estrada (2005), debut en la direccion de largometrajes
del actor Tommy Lee Jones, con guién de Guillermo Arriaga (Amores Perros, 21 Gramos, Ba-
bel), una coproduccién franco-norteamericana, en la que incluso el veterano Tommy Lee Jo-
nes tiene varios parlamentos en espanol. Curiosamente, The Three Burials... es también un
regreso a las raices, pero en su sentido antropologico, ya que el americano Peter Perkins (Jo-
nes) es encargado de trasladar el cadaver de su mejor amigo, Melquiades (Julio Cedillo), a
través de la frontera hasta un utopico y desértico poblado mexicano. Este viaje le sirve a
Perkins para conocer ese mundo sumergido y lejano del que le hablaba su amigo y experi-
mentar él mismo la violencia de la transfrontera.

El debut cinematografico de A.Y. Dexter Delara, especialista en efectos especiales de varias
grandes producciones de Hollywood, es English as a Second Language (2005), una cinta bi-
lingle, en la que actian Kuno Becker, Danielle Camastra, John Michael Higgis y Maria Con-
chita Alonso, otra historia de cruces de fronteras fisicas y emocionales. Bolivar de la Cruz
(Kuno Becker) viaja a los Estados Unidos y se encuentra con la bella Lola Sara (Danielle Ca-
mastra) para protagonizar una historia de amor, encuentros y desencuentros entre dos la-
dos muy distintos de una misma cultura.

En 2005 Lionsgate decide llevar a la pantalla la version de la novela homénima La mujer de
mi hermano, del peruano Jaime Bayly. La estrategia es reunir un reparto de actores interna-
cionales de primera linea para atraer el abigarrado mosaico de ‘latinos’ radicados en Norte-
américa, asi como a los cinéfilos a través de todo el continente. La mujer de mi hermano
(2005) es el primer largometraje del peruano Ricardo de Montreuil —después del corto ve-
nezolano-estadounidense Amigas (2003)—. En esta coproduccion de Argentina, México,
Per( y los Estados Unidos, acttan la uruguaya Barbara Mori, el peruano Christian Meier, el
colombiano Manolo Cardona, la venezolana Gaby Espino, el chileno Beto Cuevas (vocalista
del grupo La Ley) y los mexicanos Bruno Bichir y Angélica Aragon, entre otros.

El afio de las grandes coproducciones es 2006. No cabe duda de que dos de las peliculas
mas importantes son dirigidas por hispanos, con un elenco representativo de actores his-
panos. Babel (2006), coproduccion franco-estadounidense-mexicana, es el tercer largome-
traje del mexicano Alejandro Gonzalez Ifarritu, uno de los artifices del nuevo cinema me-
xicano. En la cinta, idea y guion de Guillermo Arriaga, comparten créditos, junto a Brad Pitt
y Cate Blanchett, talento hispano como Gael Garcia Bernal y Adriana Barraza, en una de
sus historias paralelas que es filmada en espanol. Por esa actuacion Barraza recibié una no-
minacion al Oscar por actriz de reparto y el compositor argentino Gustavo Santaolalla su
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segundo Oscar por mejor banda sonora (el primero lo habia recibido en 2005 por la acla-
mada Brokeback Mountain). La otra pelicula del afo es la multipremiada E/ laberinto del
fauno (México-Espaia-Estados Unidos), del importante director mexicano radicado en los
Estados Unidos Guillermo del Toro, rodada completamente en espafiol, y que le valié a Del
Toro una nominacioén al Oscar, un premio Oscar por direccion de fotografia para el mexica-
no Guillermo Navarro y otro por escenografia para la mexicana Pilar Revuelta.

En este mismo afo se estrena Bella (2006), el primer largometraje del mexicano-estadou-
nidense Alejandro Gomez Monteverde, con Eduardo Verastegui, Tammy Blanchard, Manny
Pérez, Ali Landri, Angélica Aragdn, Jamie Tirelli y Ramén Rodriguez. Bella gané el premio de
la popularidad del importante Festival Internacional de Cine de Toronto y sigue la tenden-
cia de introducir dialogos en espanol en ambientes intimos y familiares, en los que los pro-
tagonistas bilinglies intercambian frases que aparecen subtituladas. Una pelicula emocio-
nantey de exquisita factura.

Buscando a Leti (2006), de Dalia Tapia, escrita y filmada en espafiol, narra |a historia de una
nina de 10 anos que es dejada al cuidado de sus abuelos mientras sus padres viajan a los
Estados Unidos en busca de trabajo. La nifa es discriminada por su propia abuela Agusti-
na, por su tez mestiza y sus facciones indigenas, pero encuentra la proteccién de su abuelo
Vitorio. Esta situacion se extiende por varios anos, hasta que Maria, su madre, regresa para
traerla a los Estados Unidos, separandola de su abuelo.

La corriente ‘latina’ se extiende a producciones de mediano presupuesto como Quincearie-
ra, totalmente estadounidense, dirigida por Richard Glatzer y Wash Westmoreland, que in-
troduce a uno de los nuevos talentos chicanos, Jesse Garcia; y la comedia Fast Food Nation
(2006), coproduccién anglo-estadounidense, dirigida por Richard Linklater, con un vasto
elenco de jovenes talentos hispanos encabezados por Wilmer Valderrama, Catalina Sandi-
no Moreno, Ana Claudia Talancén y el veterano Luis Guzman, entre otros. El filme, en inglés,
incluye parlamentos en espanol y referencias a la cultura hispana en los Estados Unidos.
Ana Claudia Talancén, protagonista del aclamado filme £/ crimen del Padre Amaro (2002),
junto a Gael Garcia Bernal, comienza a ser considerada para los repartos de varias peliculas
independientes realizadas en los Estados Unidos. A la par de su trabajo en Fast Food Na-
tion, actta en Alone with her (2006), un thriller de bajo presupuesto dirigido por el cana-
diense Eric Nicholas, en el que comparte roles con Colin Hanks (hijo de Tom Hanks). En el
filme, ella es una bella chica hispana que comienza a ser espiada por un joven perturbado.
La cinta debuté ese ano en el Tribeca Film Festival y luego de pocas exhibiciones en salas de
cine paso a formato de DVD.

Una de las cintas con mayor participacion hispana realizada por un estudio de Hollywood
durante 2006 es Nacho Libre, de Paramount Pictures, en la que el conocido comediante
Jack Black interpreta a un religioso que se encarga de la cocina en un orfanato y decide
convertirse en luchador para invertir el dinero de los premios en la alimentacion de los
huérfanos. Filmada totalmente en México, con un abrumador reparto hispano encabezado
por Ana de la Reguera (como la hermana Encarnacién) y Héctor Jiménez (como el estram-
bético Esqueleto), partenaire de Jack Black, Nacho Libre es una comedia menor, sin mayores
ambiciones, pero entretenida.

Entre los principales esfuerzos independientes de este afio esta la filmacion en Miami de la
comedia Cercania, dirigida por el cubano Rolando Diaz, con un importante reparto de artis-
tas locales de calibre internacional como los exiliados primeros actores cubanos Reinaldo
Miravalles, Ana Vina, Carlos Cruz y Orlando Casin, asi como el cubano-americano Larry Vi-
llanueva (Azidcar Amargo) y la mexicana Alpha Acosta. El filme es el debut en el cine de la
actriz de teatro cubana Grettel Trujillo. Cercania tuvo un preestreno local y luego fue pre-
sentada oficialmente en la muestra del Festival Internacional de Cine Latino de Los Ange-
les (LALIFF, por sus siglas en inglés) en 2006. Este mismo afio, Ela Troyano dirige un excelen-
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te documental sobre La Lupe (La Lupe Queen of Latin Soul), la mitica cantante cubana exi-
liada desde 1962 hasta su muerte en 1992 en Nueva York; y Sergio Giral dirige £/ camino de
los Orishas (The Way of the Orishas), en espafiol con subtitulos en inglés, un sorprendente
viaje por la historia del sincretismo afrocubano y la travesia de practicantes y dioses yoru-
bas hacia los Estados Unidos, como parte del amplio exilio cubano. Una religién que ha su-
perado razas y clases sociales hasta convertirse en parte consustancial de la identidad
afrocubana.

Aunque fueron rodadas durante 2006, E/ Cantante, sobre la vida del salsero boricua Héctor
Lavoe, dirigida por Leodn Ichaso, y Bordertown, de Gregory Nava, no se estrenarian hasta
agosto de 2007 y febrero de 2008, respectivamente. La primera esta protagonizada y pro-
ducida por Marc Anthony y Jennifer Lopez, con excelentes interpretaciones de ambos. En
Bordertown, sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, repite Jennifer Lopez en el
rol protagénico, acompanada por Antonio Banderas y Kate del Castillo.

Como resultado de la activa filmografia hispana durante 2006, al afio siguiente diez mexi-
canos fueron nominados al Oscar, una cifra sin precedentes en la historia de este premio:
Guillermo Arriaga, Adriana Barraza y Alejandro Gonzalez Inarritu, por Babel; Fernando Ca-
mara por Apocalipsis, de Mel Gibson; Alfonso Cuarén y Emmanuel Lubezki por Children of
Men, y Pilar Revuelta, Eugenio Caballero, Guillermo Navarro y Guillermo del Toro, por £/ la-
berinto del fauno. Lo ganaron tres de ellos (Navarro, Revuelta y Caballero).

Probablemente Hijos de la Guerra (Children of the War) del realizador Alexandre Fuchs, hijo
del veterano productor austriaco Léo L. Fuchs, sea el largometraje documental bilingle
mas importante de este ano. Children of the War se sumerge en la realidad de la pandilla
urbana internacional mas violenta de la década, la Mara Salvatrucha, también conocida
como MS-13, que se ha extendido desde Centroamérica hasta los Estados Unidos, siendo
declarada por el Buré Federal de Investigacion (FBI, por sus siglas en inglés) como la pandi-
lla callejera de mayor crecimiento y mas peligrosa del pais. A través de mas de 8o entrevis-
tas con fundadores y miembros de las pandillas, expertos en delincuencia juvenil y acadé-
micos, el documental revela las razones personales de muchos de sus miembros, las luchas
clandestinas de poder y la incidencia de las politicas gubernamentales en la contencion y
agravamiento de la situacion. Esta es, sin duda, la cobertura grafica mas completa hasta el
momento sobre este fenémeno. La cinta incluye ademas un recorrido por las carceles de El
Salvadory las calles de los suburbios de Los Angeles, infestadas de pandillas juveniles. Con
Children of the War, Fuchs gano el premio del Festival de Cine de Austin, Texas; el Chame-
leon y el Diane Seligman, del Festival Internacional de Cine de Brooklyn; y el premio al me-
jor documental del New York Latino Film Festival, en 2007.

)

>

Hijos de la guerra,
Alexandre Fuchs.

Desde que se establecié en Nueva York, en 1998, después de estudiar en la Universidad de
Princeton, la mexicano-estadounidense Eva Aridjis, hija del poeta y novelista mexicano Ho-
mero Aridjis, ha dirigido dos notables documentales en espafiol. Uno de ellos es Nirios de la
calle (Children of the Street) (2002), sobre los adolescentes drogadictos que vagabundean
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por las calles de Ciudad de México durmiendo en el metro y sumados a la ola de crimenes
que azota a la ciudad, que se ha comercializado con crédito mexicano. Su segundo largo-
metraje documental en espafiol, La Santa Muerte, estrenado en 2007, se enfoca esta vez en
otro tema mexicano, el vertiginoso crecimiento del culto a la Santa Muerte, un tema que
también esta presente en la Gltima novela (homoénima) de Homero Aridjis. La Santa Muer-
te o Santa Nifa Blanca, como también se la conoce, es representada por una calavera (co-
mo La Katrina), adornada con vestido y manto, y lleva una guadafa en la diestra mientras
sostiene el mundo en la palma de la mano izquierda. Este polémico culto sincrético popu-
lar, muy asociado a las celebraciones del dia de los muertos en México, y que se ha extendi-
do también a la zona del suroeste de los Estados Unidos, es considerado paganismo sata-
nico por la religion catdlica. La Santa Muerte examina los origenes del culto, bastante
extendido entre las familias que viven en las comunidades mas pobres y las pandillas juve-
niles; y ademas, recorre sus altares, de los que existen mas de una veintena en varias ciuda-
des mexicanas, las carceles y los vecindarios donde se encuentran los mas devotos creyen-
tes, que la consideran una santa milagrosa. La leyenda azteca de la muerte es también
centro de la trama de The Dead One (El Muerto), una pelicula de terror estrenada en agosto
de 2007, basada en la historieta homdénima del chicano Javier Hernandez. En la cinta, roda-
da en inglés con algunos dialogos ocasionales en espanol, trabajan Wilmer Valderrama,
Angie Cepeda, Tony Plana y Maria Conchita Alonso.

El premio del jurado de Sundance en 2007 recayo en la cinta Padre Nuestro (2007), una pro-
duccion bilingtie del realizador Christopher Zalla, sobre un nifio que llega de manera ilegal
a Nueva York en busca de su padre y descubre que un impostor le ha robado su identidad
para reclamar su herencia. En Padre Nuestro, actian Jesus Ochoa, Armando Hernandez, Jor-
ge Adrian Espindolay la actriz y también documentalista Paola Mendoza, directora del cor-
to bilingtie Still Standing (2006), sobre los desastres del huracan Katrina.

El proyecto mas exitoso, dentro de esta estrategia de las grandes companias de producir
un cine en espanol destinado a los consumidores hispanos en los Estados Unidos, es hasta
la fecha la comedia Ladron que roba a ladrén, del director cubano-americano, nacido en
Nueva York, Joe Menéndez. La cinta, producida por Lionsgate y estrenada el 31 de agosto de
2007 en 340 salas de cine a lo largo del pais, establecio un récord que seguramente esti-
mulara experiencias similares: es el estreno masivo y con mayor recaudacion de taquilla de
un filme en espanol producido en los Estados Unidos. En Ladron que roba a ladron, se si-
guio la misma estrategia de seleccionar un reparto de actores internacionales, encabezado
por el galan mexicano Fernando Colunga, el argentino-colombiano Miguel Varoni, los ar-
gentinos Saul Lisazo y Julie Gonzalo, los mexicanos Gabriel Soto e lvonne Montero, y la ve-
nezolano-americana Sonya Smith. La trama es simple: dos criminales se unen para robarle
a Moctezuma ‘Mocte’ Valdés (Lisazo), poderoso productor de ‘infomerciales’ que ha cons-
truido su imperio y amasado una cuantiosa fortuna promoviendo productos de escasa ca-
lidad dirigidos a los emigrantes ‘latinos’. Todo se complica cuando para lograr su plan
maestro deben contratar a varios emigrantes sin experiencia en el negocio del crimen.

En marzo de 2008 se estrena otra produccion de mediano presupuesto, bajo el sello de Fox
Searchlight y The Weinstein Company. La misma luna (Under the Same Moon) esta dirigida
por Patricia Riggen, con guion original de Ligiah Villalobos, y tiene un reparto de primer nivel
encabezado por los actores mexicanos Adrian Alonso, Kate del Castillo, Eugenio Derbez, Maya
Zapata, Carmen Salinas, Maria Rojo, Mario Almada, la norteamericana de padres hondurenos
America Ferrera (estrella de Real Women Have Curves) y Los Tigres del Norte. Under the Same
Moon vuelve sobre la tragedia de la emigracion laboral que afecta a la comunidad hispana,
sobre todo en la zona de la transfrontera, donde las familias se ven obligadas a separarse por
razones econoémicas y politicas migratorias. Carlitos, un nino de g anios que vive con su abuela
en México, viaja de manera ilegal a los Estados Unidos para intentar reunirse con su madre
Rosario, que a su vez intenta desesperadamente saber del paradero de su hijo.



XI ESPECTACULOS

Uno de los filmes mas esperados de 2009 es la coproduccién mexicano-estadounidense
Meéxico ‘68, basada en la revuelta estudiantil mexicana del ano 1968, de otro importante di-
rector mexicano radicado en los Estados Unidos, Alfonso Cuardn, con guién del mexicano
Vicente Lefnero (E/ crimen del Padre Amaro, 2002).

Notas

"“The film broke new ground in its treatment of sexism, racism, and labor oppression and in having a female voice-over,
that of Revueltas, narrate the events. It was far ahead of its time in dealing with gender inequality within Latino
communities’ (Clara E. Rodriguez, Heroes, Lovers and Others. The Story of Latinos in Hollywood. Washington:
Smithsonian Books, 2004, pp.128-129).

*‘Familiar or recognizable streets and areas of this deplorable slum district are the scene of the generally lurid,
hackneyed action in which a misguided Puerto Rican youth is driven from his home by his father and becomes a pusher
of narcotics. Unmistakable Harlem hallways and disheveled pads are the haunts of the succession of genuine looking
junkies and hustlers who pass through the film’ (Bosley Crowther,‘Heroina Tells a Story of Addicts in Harlem’,en The
New York Times, 11 de noviembre de 1965).

3'El Super is the story of Roberto and Aurelia, Cuban exiles living in New York City with their 17 year old daughter
Aurelita. It's February 1978 and the winter is harsh. For ten years Roberto’s been the super of an apartment building in
the Upper West Side: picking up garbage, firing up the boiler, repairing windows and hearing constant complaints.
Depressed and tired of the rut that his life has turned into, when he receives sad news from Cuba and learns that his
daughter may be pregnant, he decides to leave New York to start a new life in Miami’ (programa de la presentacion de
la pelicula, Centro Cultural Cubano de Nueva York, 15 de octubre de 2007).

4'..you might suspect that £/ Super would be grim, but you'd be wrong. It's a funny, even-tempered, unsentimental
drama about people in particular transit. [...] E/ Super is much less about politics than it is about the disorientation of
exiles who become living metaphors for the human condition. Such a person is Roberto, played with infinite good
humor and common sense by Raymundo Hidalgo-Gato. [...] Produced on a very low budget, but with care, intelligence
and with a cast of marvelous Cuban and Puerto Rican actors’ (Vincent Canby ‘El Super’, [1979] en Review. The New York
Times, 29 de abril de 1978).

5‘None of these efforts has been followed up by the institutions or the important personalities in the exile community,
who have frequently criticized the films made by the ICAIC but have never thought to back the projects

of these and other filmmakers with funds, grants, or other financing. Today we can ask ourselves: What Cuban
foundations, institution, or association on the exile community in the United States considered what important
aspects of its culture the people are missing out on and how the legacy of this culture—one divided for four decades—
can be preserved in motion pictures?’ (Narciso Hidalgo,'On Cuban Film’,en Hopscotch 2 [4] [2001], p.114).

©‘An affectionate remembrance of the filmmaker’s experience as a young immigrant from Cuba’ (Gary D. Keller,
Hispanics and United States Film: An Overview and Handbook. Tempe, Arizona: Bilingual Review Press, 1994, p. 218).

7'What is most remarkable about these filmmakers is the dialogue they inaugurated. For many, this dialogue began

in opposition; yet it has resulted in opening up the American experience and adding to the history of American film.
These filmmakers and their films are part of the ongoing redefinitions and expansions of American culture. In the
same way that U.S.-Latino writers and poets express their birthright through their writing, these filmmakers bring to
the screen their own unique and individual visions of what it means to be a Latino in the United States. In the process,
they (like most filmmakers) have had particular messages to convey. As Cheech Marin has said of the film he directed,
Born en East LA, he wanted to make audiences laugh, but he also wanted them to reflect more seriously on the film’s
theme: the deportation of a third-generation Mexican American. One if his aims was to ‘make people realize that
Latino culture is part of American culture, just as much as English or Irish or Italian culture’ (Clara E. Rodriguez, 6p. cit.,

pp.199-200).
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