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Introducción 

Como parte de un continente en el que la mayoría de los países son de habla española, era
de esperar que, apenas surgido el cine sonoro en los Estados Unidos, nuestro idioma hicie-
ra sentir en él su presencia. Se empezó por frases ocasionalmente pronunciadas en el con-
texto del idioma inglés cuando una situación lo requería. Hallar esos momentos obligaría
a rastrear entre películas parcial o enteramente desaparecidas o conservadas en precarias
condiciones; un material que corresponde al período experimental —entre 1926 y 1929—,
cuando la industria, en posesión de una técnica viable y segura, decide cambiar todas las
estructuras y hacer que las películas se realicen y se proyecten con un sonido sincrónico
que reproduce los sonidos ambientales y, sobre todo, las voces de los artistas que nos ha-
blan desde la pantalla.

Sabemos que desde sus inicios, además de las frases ocasionales incluidas con un sentido
realista en películas habladas en inglés, se hicieron cortos musicales en los que, por su im-
portancia, no podían faltar las canciones en nuestro idioma. Poco tiempo después, por ne-
cesidades primordialmente comerciales, se llegó a las películas íntegramente habladas en
español.

Entre las sorpresas desagradables que trajo el sonoro a la industria estadounidense se
hallaba la posibilidad de perder el mercado de los países donde no se hablaba inglés, que
hasta ese momento habían podido disfrutar sin barreras de un arte basado en la univer-
salidad de la imagen y en unos rótulos, fáciles de traducir a otros idiomas, que especifica-
ban los diálogos o aclaraban situaciones. Los magnates del cine de los Estados Unidos, te-
merosos de quedarse sin los mercados que habían llegado a controlar mundialmente,
decidieron hacer de los estudios, al mismo tiempo, fábricas de traducciones de películas.
Las soluciones que se impondrían después, el subtitulado o el doblaje, de momento resul-
taban poco confiables y se pensó que lo ideal sería hacer hablar a los actores en los idio-
mas de los clientes más asiduos y rentables: los de Francia, Alemania, Italia y los de habla
española (España e Hispanoamérica). Pero hacer que los actores hablaran todas las len-
guas era imposible, por lo cual el procedimiento que se adoptó fue el de las versiones. Pa-
ra lograrlas solo se necesitaría, aprovechando los mismos sets, los mismos encuadres de
cámara y los mismos movimientos de los actores, reemplazar a estos últimos por otros
procedentes de los distintos países. Como el mercado más apreciado fue el hispano, las
versiones más numerosas resultaron ser las habladas en español. Alrededor de ciento cin-
cuenta películas de largometraje, muchas de ellas originales, y más de la mitad de este
número en cortometrajes, se realizaron entre 1929 y 1939, año en que se abandonó una
práctica que hasta cierto punto había sido descabellada y la industria se confió definitiva-
mente al doblaje y el subtitulado. Principalmente en España, el público renunció a escu-
char el timbre de la voz y las modulaciones y entonaciones de los actores y aceptó que 
estos fueran sustituidos por los llamados actores de doblaje. En Hispanoamérica predo-
minó el subtitulado.
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Comienzan las versiones
Desde los tiempos del cine mudo la presencia de los hispanos en Hollywood se había he-
cho notar. Varios nombres de actrices y actores brillaron en esa época: Dolores del Río, Ra-
món Novarro, Gilbert Roland, Antonio Moreno, y otros con menos brillo ya estaban allí e
iban tomando posiciones: Lupe Vélez, Lupita Tovar, Raquel Torres, Barry Norton, José Crespo,
Andrés de Segurola, Mona Maris, Paul Ellis, entre otros. La noticia de que los estudios se dis-
ponían a realizar películas habladas en español se propagó rápidamente y resultó un lla-
mado al que acudieron espontáneamente muchos más de todas partes. También los estu-
dios mandaron emisarios a otros países a buscar talentos y firmar contratos. Solo en la
nómina de la Fox, se cuenta ‘por encima del centenar de personas nativas de países de ha-
bla hispana en la compañía. Cincuenta y cinco eran artistas españoles, entre los cuales des-
collaban: Ernesto Vilches (1879-1954), María Fernanda Ladrón de Guevara (1896-1974), Con-
chita Montenegro, Luana Alcañiz (1906-1991), y Carmen Larrabeiti (1904-1968); y sesenta y
nueve hispanoamericanos: treinta y siete mexicanos, ocho chilenos, siete argentinos, seis
cubanos y los restantes de los diversos países de América Central y el Cono Sur’ (Agraman-
te y Castillo, 1998).

A Hollywood fueron más de un centenar de españoles, entre ellos algunas figuras conno-
tadas como Rafael Ribelles, su mujer María Fernanda Ladrón de Guevara, Valentín Parera,
Julio Peña, Eduardo Ugarte y Luis Buñuel, contratados por la Metro; Catalina Bárcena, Gre-
gorio Martínez Sierra, Rosita Díaz Gimeno, Miguel Ligero, Ana María Custodio, Carmen La-
rrabeiti y Carlos Díaz de Mendoza, por la Fox. De manera especial se contrataron escritores
para adaptar al español los diálogos en inglés y, a veces, para atender sus propias creacio-
nes, como Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Miguel de Zárraga, José López Rubio, Anto-
nio de Lara ‘Tono’, Eduardo Ugarte, Paul Pérez y René Borgia.

El período más intenso de producción transcurrió entre 1930 y el otoño de 1931. En año y
medio se hicieron más filmes en español que en todo el tiempo restante. Tuvo tanta im-
portancia y fue tan numerosa esta producción, que en un momento dado la mayoría de las
películas que se veían en las pantallas de las capitales del mundo hispano eran producidas
en Hollywood o sus colaterales de la Paramount (Astoria, en Nueva York, y Joinville, en Pa-
rís). Pero, aunque el público las tomaba como suyas, terminó rechazándolas. A la postre las
versiones no tuvieron éxito.

En realidad, se trataba de subproductos que copiaban unos modelos cuidadosamente rea-
lizados por unos profesionales formados en otra cultura más desarrollada, en lo que a las
artes escénicas se refiere, y los directores que se utilizaban para dirigirlas frecuentemente
eran de segunda o tercera clase, a veces los que habían fracasado en realizaciones de la in-
dustria en inglés. Tampoco los estudios estaban dispuestos a invertir en las versiones un
capital que se acercara al que costaban los originales. Y el público hispano en muchas oca-
siones prefirió ver estos originales aunque no entendiera lo que en ellas se decía, porque
podía disfrutar de obras hechas con rigor e inspiración y con actores excelentes que había
conocido y admirado desde el período mudo. Para los americanos se supone que las pelícu-
las en español no eran más que productos explotables cuyo valor se medía por su rendi-
miento.

Todas las razones anteriores han sido aducidas, pero seguramente no es todo, y apenas se
lee en los trabajos que estudian la época —como las numerosísimas entrevistas que reali-
zara Hernández Girbal (1992)— una sola línea autocrítica, y lo cierto es que el cine que se
hizo en España y países de Hispanoamérica, inmediatamente después de esta experiencia,
no fue muy superior a las versiones. La calidad de los intérpretes hispanos y, sobre todo, su
formación no alcanzaban el nivel de los estadounidenses, y asimismo ocurría con los reali-
zadores. La referencia más inmediata que todavía tenía el cine en ese momento era el tea-
tro y el de mayor influencia en el mundo hispano era el de España, un teatro que todavía
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utilizaba la anticuada concha del apuntador y en el que los actores, más que decir, decla-
maban. En los años treinta y cuarenta en Hispanoamérica surgió una generación de tea-
tristas que modernizó la escena, pero ya la antigua metrópoli, inmersa en la guerra civil,
había detenido el reloj y la renovación le llegó tarde. A eso alude el director teatral cubano
Francisco Morín cuando, refiriéndose a una visita de la compañía de María Fernanda La-
drón de Guevara, dice que ‘su teatro (sus fines y su estilo) estaba muy lejos de lo que hacía-
mos y de lo que nos proponíamos hacer’ (1998). Aunque para los ‘latinos’ el espectáculo es
solo el espectáculo, no el negocio del espectáculo, y este planteamiento acusa una inten-
ción artística más elevada, eso no quiere decir necesariamente que el resultado tenga que
serlo.

Una guerra peculiar

Uno de los aspectos más importantes, que los productores de habla inglesa no tuvieron en
cuenta, fue el que provocó la llamada ‘guerra de los acentos’. Para ellos el español era el
mismo idioma dondequiera que se hablara, pero para los que lo hablaban carecía de senti-
do que miembros de una misma familia denotaran, uno, su procedencia andaluza, otro, un
acento mexicano, y otro más, argentino. La búsqueda de un acento neutro no tuvo éxito.
Los mexicanos, sobre todo, aspiraban a imponer su modo particular de utilizar el idioma,
que chocó con el de los españoles. Edgar Neville, a la pregunta de Florentino Hernández
Girbal ‘¿Qué fue lo primero que hizo en Metro?’, respondió: ‘Lo primero, luchar con los ele-
mentos sudamericanos que intervenían en las versiones españolas. ¡No puede usted ima-
ginarse la clase de guerra que nos hacían en su deseo de seguir teniendo allí la hegemonía
de todo lo español! Campañas en periódicos, maniobras cerca de los dirigentes del Estudio,
oposición personal; en fin, todo lo que pudiera redundar en contra nuestra y beneficio su-
yo. […] Por entonces logré llevar a Hollywood a Eduardo Ugarte y a José López Rubio; pero
no por esto se acabó nuestra lucha con los sudamericanos, que deseaban imponer en los
filmes un español absurdo. A tal extremo llegó su intromisión, que en el set producíamos
discusiones tremendas: nosotros, velando por la pureza del idioma, y ellos, defendiendo sus
modismos’ (Hernández Girbal, 1992: 77).

El problema no estaba en la forma en que ha evolucionado el español en los distintos paí-
ses (que no se ha diferenciado tanto como ha sucedido con otros idiomas), sino en la into-
lerancia; una intolerancia que se hace evidente en el propio Neville al suponer que la única
evolución válida del español es la que se ha producido en su región y al pensar que los mo-
dismos son una exclusividad de los demás. Todos padecemos ese rechazo a aceptar moda-
lidades que presenten una cierta dificultad para entenderlas hablando nuestro propio
idioma.

La solución hubiese sido que las versiones se atuvieran al acento del lugar y si este no esta-
ba definido se adoptase el que más conviniese a la trama y que los personajes de otras na-
cionalidades estuviesen justificados por el argumento, pero dada la disponibilidad de los
actores, las exigencias del guión y la poca sensibilidad de los productores yanquis en este
sentido, el asunto resultaba sumamente complicado y quedó sin solución. Para atenuarlo
en alguna medida se creó el cargo de director de doblaje, que cuidaba la dicción de los ac-
tores y le daba unidad y coherencia a las frases. El director de doblaje llegó a ser tan impor-
tante que en muchas ocasiones terminó asumiendo las funciones del director del filme, in-
capaz este, a veces, de entender los diálogos por no hablar español.

Las opiniones negativas del público y la crítica decidieron que los grandes estudios des-
echaran la producción de versiones y el cine en español en los Estados Unidos sufrió una
recesión. Solo la Fox continuó haciéndolas con cierta regularidad hasta que en 1935 tam-
bién las desechó. Luego, aquellos las retomaron con alguna frecuencia, pero ya no con los
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planteamientos iniciales. En esa segunda etapa, no sometida a la producción en serie, es
donde encontramos las mejores realizaciones. A partir de 1939 y más tarde con la Segunda
Guerra Mundial, se creó una situación en la industria del cine que dejó fuera toda posibili-
dad de continuarlas. La mayoría de los técnicos y artistas regresaron a sus casas. El futuro
del cine hablado en nuestro idioma en los Estados Unidos pasaría a otras manos y perse-
guiría otros objetivos menos espurios que los meramente comerciales, pero eso ocurriría
años después.

Los resultados

La valoración definitiva de lo que significó esta etapa para la cultura del cine hablado en
español ha estado sometida a diferentes opiniones. Por un lado, hay que considerar las
consecuencias de separar un elevado número de talentos de sus países de origen e incor-
porarlos al medio hollywoodense; por el otro, lo que hubiesen o no hubiesen podido hacer
de no haber emigrado. Se puede pensar que la experiencia fue un buen entrenamiento,
tanto para los actores como para los directores mexicanos, que favorecieron la industria de
su país cuando se integraron a ella. También, que proporcionó un modo de subsistir a los
que con el advenimiento del sonoro hubiesen perdido su puesto de trabajo en Hollywood.
Mientras que Juan B. Heinink y Robert G. Dickson han expuesto que: ‘Fuera cual fuera su
verdadera intención, lo cierto es que con el invento de las versiones múltiples en diferentes
idiomas, los productores del cine norteamericano desviaron camino de Hollywood a los
profesionales que hubieran podido iniciar el despegue industrial en sus países de origen,
debilitando o anulando los posibles brotes de competencia. Aunque para algunos esto ser-
viría de promoción, los elementos de valor allí trasladados fueron, en general, infrautiliza-
dos y malgastados en productos de inferior calidad, motivando en el público una conse-
cuente preferencia por el auténtico cine americano original, con subtítulos o doblado, y un
rechazo de todo lo demás como material de desperdicio’ (1990).

Es cierto que se produjeron muchas películas de inferior calidad, pero en esa época inci-
piente del sonoro, cuando ni Hispanoamérica ni España estaban preparadas para realiza-
ciones complejas de largometrajes, aunque movidos solo por intereses mercantilistas, los
estudios de Hollywood y muchos productores independientes propiciaron que pudieran
hacerse películas en nuestro idioma que de otro modo no hubieran existido y, entre ellas,
algunas que forman parte de lo más apreciado del público hispano como son las de Carlos
Gardel, que siete décadas después se siguen poniendo y son objetos de culto. Con alguna
distancia, pero formando parte también de los mitos cinematográficos de nuestros pue-
blos, están las de José Mojica y Tito Guízar, y algunos filmes de fuerte carácter español, co-
mo Angelina o el honor de un brigadier, que sirvieron de modelo a los que se hicieron más
tarde en la Península. Una revisión concienzuda de todo este material seguramente revalo-
rizaría algunas más.

El historiador argentino Domingo di Núbila piensa que las películas de Gardel fueron ‘un
factor que contribuyó decisivamente a popularizar al cine sonoro argentino de los prime-
ros tiempos’ (1998).

Algunos piensan que no en todos los casos la versión resultaba una caricatura chapucera
del original. A principio de los noventa, se encontró en Cuba una copia de la desaparecida
versión española de Drácula, que levantó el entusiasmo de la crítica al punto de considerar-
la superior al original dirigido por Tod Browning e interpretado por Bela Lugosi. En esta, el
siniestro personaje está a cargo del actor español Carlos Villarías. Pero para los críticos cu-
banos Arturo Agramante y Luciano Castillo, este provoca ‘más conmiseración que pavor’
(Agramante y Castillo, 1998: 49). El entusiasmo por esta versión tal vez se deba a un súbito
ataque de chovinismo hispano.
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Las películas

En agosto de 1926, Vitaphone estrenó el primer corto sonoro de ambiente español, el cual
conservaría su título original, La fiesta, sin traducirlo al inglés, con actuaciones de la vocalis-
ta Anna Case y los bailarines españoles Los Cansinos. En noviembre de ese mismo año, la
famosa cantante española Raquel Meller realizó ante las cámaras sonoras de los estudios
Fox-Movietone en Nueva York varios números de su repertorio como La mujer del torero y
Flor del mal. Con estos filmes comienza Robert G. Dickson su ‘recorrido histórico a través de
los años de la producción de películas en español’ en los Estados Unidos (2007).

Eventualmente, fueron apareciendo otros cortos hasta que, tomada la decisión de producir
de manera regular películas sonoras en español, una empresa representada por la Univer-
sal produce un corto musical, Una noche en Hollywood, con el polifacético José Bohr, can-
tando y bailando. Bohr había nacido alemán y había crecido en el sur de Chile desde los
cuatro años; luego, a los veinte, se radicó en Buenos Aires y, tras nacionalizarse argentino,
emigró a los Estados Unidos. Tenía entonces veinticuatro años y era infatigable. Unos me-
ses después de Una noche en Hollywood, apareció en otro corto, Blanco y negro.

Pero es Nueva York la ciudad que de pronto se convierte en el centro de producción de las
películas en español por una nueva compañía, la Empire Production Inc. De ella saldría un
buen número de cortos cantados y hablados en español. El moscovita Arcady Boytler (que
luego haría una larga y fructífera carrera en México), además de ser el artista principal, te-
nía a su cuidado estas producciones, que también contaban con los cantantes españoles
Fortunio Bonanova y Juan Pulido. Rodados en los estudios Metropolitan de Fort Lee, en
Nueva Jersey, producirían una serie de títulos de filmes dramáticos y musicales, como Som-
bras vengadoras, Flor de pasión, Los bombones del Abor, Granada…

Dirigida por Juan J. Pablo, quien se había dado a conocer en el mundo del espectáculo como
el ilusionista Li Ho Chang, surgió también en Nueva York, por esta misma época, la Hispano
American Movitonal Films. Produjo una serie de musicales y comedias que se exhibieron
con el título de Revista hispano americana. En ella intervenían el cantante mexicano Rodolfo
Hoyos, la Orquesta Sanabria, de Puerto Rico, y la actriz española Carmen Rodríguez.

En medio de esta producción variada de cortos de no más de veinte minutos de duración,
aparece el primer largometraje. Juan B. Heinink y Robert G. Dickson, a quienes debemos el
estudio más completo realizado sobre este período del cine en español en los Estados Uni-
dos, lo narran de manera no exenta de humor:

Entonces entró en escena René Cardona, un cubano de 23 años que había actuado de galán joven
junto a Raquel Meller en el primitivo corto sonoro La mujer del torero (1926). Él iba a ser el aventu-
rero que tuvo la audacia de producir el primer proyecto de largometraje hablado en español. Con es-
caso capital, funda la compañía Cuba Internacional, y en septiembre de 1929 filma en los estudios
Tec-Art de Hollywood Sombras habaneras, bajo la dirección de Cliff Wheeler, un militar austriaco,
hijo de príncipes. […] El ilusionado Cardona, que había reservado para sí uno de los papeles estela-
res, fue víctima de una exagerada racha de mala suerte, que comenzó con la pérdida de una buena
parte del negativo filmado a causa de un incendio declarado en los laboratorios Consolidated, y que
culminó con la suspensión del primer estreno de gala en Los Ángeles, cuando la sala estaba repleta de
público, por culpa de una avería en el equipo de reproducción sonora. […] Desprovista hasta de sus
valores testimoniales Sombras habaneras facilitó el camino a Sombras de gloria que, con un gran des-
pliegue publicitario, se haría con todos los honores, haciendo sombra a la anterior en casi todo, inclu-
so […], apropiándose descaradamente de la mitad del título (Heinink y Dickson, 1990: 26-27).

Sombras habaneras es un melodrama donde un jugador endeudado parece ser el asesino
de un tahúr que ha querido abusar de su hermana. El argumento termina felizmente
cuando el novio de la joven logra aclarar los hechos. La película fue dirigida por Cliff Whee-
ler y actuaron en ella, además del propio Cardona, la norteamericana Jacqueline Logan, el
filipino Juan Torena y Paul Ellis.
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Al fin pudo ser estrenada el 6 de diciembre. Tanto la crítica como la reacción del público le
fueron adversas. Consideraron que estaba mal dirigida y mal actuada, que el guión era ma-
lo y que a cada momento caía en el ridículo. Eran críticas justas, pero además, en beneficio
de Sombras de gloria, quisieron quitarle el que tal vez era su único merito: haber sido el pri-
mer largometraje en español rodado en los Estados Unidos.

Sombras de gloria, dirigida por Andrew L. Stone, también fue pionera, pero por haber sido la
primera película en aplicar el sistema de rodaje de la doble versión. Su original era Blaze
O’Glory, de George Crone y Renaud Hoffman. José Bohr y la mexicana Mona Rico interpre-
taron los papeles que, en aquella, correspondían a Eddie Dowling y Betty Compson.

Sombras de gloria fue muy bien acogida por el público, al que logró conmover con su alega-
to ético. Un artista se convierte en soldado por lealtad a su patria. En el frente le perdona la
vida a un herido del enemigo, pero años después lo mata obsesionado por falsas aparien-
cias. El discurso brillante de un abogado y el perdón del jurado procuran un final conmove-
dor (y grandilocuente) a la historia.

Un productor: Hal Roach

Hal Roach, el hombre que llegó a cumplir cien años, había nacido en Elmira, Nueva York, y a
los veinte años se fue a Hollywood en plena etapa de cine mudo a trabajar de extra. Tres
años después, recibió una herencia y con el famoso cómico Harold Lloyd comenzó a producir
comedias cortas. Roach fue uno de los más prolíficos y exitosos productores independientes
de Hollywood, con una visión muy clara a la hora de escoger sus actores. No pudiendo esta-
blecerse en el área de la llamada Meca del Cine, adquirió unos estudios en Culver City, donde
desarrolló su magnífica labor. Cuando irrumpió el sonoro ya Roach era un veterano en la
producción de cine mudo. En ese momento trabajaba con Stan Laurel y Oliver Hardy, Charley
Chase, los muchachos de Our Gang (La Pandilla) y Harry Langdon. Con ellos se sumó, desde
los primeros momentos, a la producción en español y a la de otros idiomas. Sus cortos, distri-
buidos por la Metro Goldwyn Mayer, fueron muy bien recibidos en todos los mercados. Des-
de luego, los actores secundarios eran reemplazados en estas versiones, pero sus figuras
principales, por otra parte insustituibles, debían ellas mismas actuar y hablar en todos los
idiomas. Debieron someterse a un raro aprendizaje que consistía en leer fonéticamente lo
que debían decir. Les colocaban unas pizarras con los textos fuera del campo de la cámara.
Un enrevesado acento basado en el suyo propio hizo las delicias de los públicos, sobre todo
en el caso del Gordo y el Flaco, como se les llamaba a Laurel y Hardy. Años después, cuando
se abandonó esta práctica, los actores que debían doblarlos trataron de imitar aquella for-
ma de hablar graciosa y peculiar con que se les había conocido.

Con el inicio de 1930 comenzó la aparición de los cortos en español de estos personajes. El
primero fue Ladrones, versión de Night Owls, típica narración de los descalabros que los có-
micamente torpes Stan y Ollie eran capaces de cometer. A esta le siguieron La vida noctur-
na, Tiembla o titubea, Radiomanía, Noche de duendes, De bote en bote, Los calaveras, Politi-
querías…

Hal Roach produjo con La Pandilla Los pequeños papás, Los fantasmas y Los cazadores de
osos; con Harry Langdon, La estación de gasolina y ¡Pobre infeliz!, y con Charley Chase, El ju-
gador de golf.

Otros intentos

Después de su desafortunada intervención en los balbuceos del sonoro, Xavier Cugat quiso
lograr realizaciones más serias. Charros, gauchos y manolas, sin embargo, no bastó para
exonerarlo de sus pecados anteriores. Pretendía un resumen de la hispanidad a través de la
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música de México, Argentina y España, a la que añadía un corto de veinte minutos titulado
Un fotógrafo indiscreto, hasta alcanzar la hora y media de duración. Pero todo resultaba in-
armónico y lleno de lugares comunes. Carmen Castillo y Delia Magaña actuaban en el cua-
dro mexicano; Paul Ellis (Manuel Granado) y Carmen Granada, en el argentino, y María 
Alba, Martín Galárraga y José Peña ‘Pepet’ en el español. También actuaban otros como Ro-
mualdo Tirado y Marina Ortiz. Xavier Cugat no solo producía, sino que se ocupó personal-
mente de la dirección.

Igualmente poco afortunados resultaron una serie de filmes que comenzaron a aparecer
conformando la producción típica. Melodramas o comedias con más pretensiones que lo-
gros como Alma de gaucho, con guión y actuación de Benjamín Ingénito O’Higgins, nom-
bre que sensatamente nunca utilizó. Lo cambió por el de Paul Ellis y, ocasionalmente, como
actor, por Manuel Granado. Ellis había nacido en Buenos Aires en 1896 y a mediados de los
veinte ya lo encontramos en Hollywood. Alma de gaucho desarrolla el argumento banal de
un joven que se enamora de una bella dama (Mona Maris) que a sus espaldas lo menos-
precia, pero luego comprende que en realidad lo ama y cede a sus reclamos. La dirección
aparece firmada por Henry Otto, pero el Chris Phillis a quien se atribuye la producción pa-
rece no ser otro que el mismo Paul Ellis.

Del mismo pelaje que Alma de gaucho fueron La rosa de fuego, con Don Alvarado, y Así es la
vida, una comedia con José Bohr, Lolita Vendrell y Delia Magaña.

Algo especial ocurrió cuando la Fox tuvo la ocurrencia de contratar a una figura que co-
menzaba a obtener reconocimiento como tenor en la Compañía de Opera de Chicago. Se lo
trajo a Hollywood como protagonista de El precio de un beso (One Mad Kiss, en el original),
compartiendo cartel con Mona Maris y Antonio Moreno. El argumento estaba basado en la
figura legendaria, tantas veces explotada, del bandido aventurero que defiende a los po-
bres contra los excesos de avaricia de los ricos. En este caso, al asunto se añade una bella
bailarina, a quien el personaje, Savedra, ha jurado besar delante de todo el mundo mien-
tras ella actúa en el Café Fandango. Savedra lo logra y ella finge sentirse ultrajada, pero so-
lo para pasarle un arma con la que él conseguirá la libertad cuando es detenido en una
emboscada que le tiende el rico y voraz cacique. El filme no resultó del agrado de los pro-
ductores y se retrasó su exhibición hasta después de que se le hicieran varios arreglos. No
imaginaron entonces que su primera intuición con el cantante de la Compañía de Ópera
de Chicago había sido brillante: era nada más ni menos que José Mojica, quien llegaría a
ser una gloria para los públicos hispanos.

Menos conflictiva resultó la versión de la Paramount de The Benson Murder Case, El cuerpo
del delito. Fue un filme mayoritariamente español, tanto por la adaptación, debida al escritor
catalán Joseph Carner Ribalta, como por la gran mayoría de los actores, presididos por Anto-
nio Moreno, Ramón Pereda, María Alba, Andrés de Segurola, María Calvo y Carlos Villarías.Tal
vez ello contribuyó al éxito que alcanzó en España. El tema, por su actualidad, seguramente
también fue un motivo influyente. Trata del crac bancario de 1929, que estremeció la socie-
dad norteamericana e influyó en todo el mundo. Benson es un agente bancario a quien no
le ha afectado la hecatombe económica, pero es responsable de la ruina de varios de sus
clientes. Benson es asesinado. El fiscal acude al detective Philo Vance, que con gran astucia
logra desenmascarar al culpable entre varios sospechosos. Después de terminado el filme y,
tal vez, satisfechos los ejecutivos de la Paramount por el resultado del mismo, se tomó la de-
terminación de ampliar la producción de películas en distintos idiomas y se consideró res-
paldar el proyecto de abrir unos estudios en Europa, con más fácil acceso a los talentos loca-
les y a los centros de distribución. El complejo de Joinville, cerca de París, se puso en marcha.
Venía a constituir una prueba de la absoluta confianza depositada en las dobles versiones.

Se iniciaba un camino que requería un cierto aprendizaje. ¿Cómo se harían estas versio-
nes? De momento se realizaron de manera estrictamente simultánea hasta que Hal Roach
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decidió tomar en sus manos la dirección de Monsieur Le Fox, llevando hasta sus últimas
consecuencias el procedimiento, esta vez en los cinco idiomas. Juan B. Heinink y Robert G.
Dickson lo cuentan de manera muy ilustrativa:‘Los problemas comenzaron cuando asigna-
ron el reparto: Gilbert Roland actuaría en las versiones inglesa y española, Barbara Leonard
en todas excepto en la española. Lilian Savin en todas menos la inglesa, Arnold Corp en la
francesa y alemana, George Davis en la inglesa, francesa y española, Frank Lacten en la in-
glesa y española, y así sucesivamente, de modo que durante el rodaje, tanto los actores co-
mo el director se encontraron envueltos en un lío permanente donde no sabían lo que ha-
bían hecho ni lo que les faltaba por hacer’ (Heinink y Dickson, 1990: 46). A partir de esta
demencial experiencia fue cuando se planteó la necesidad de terminar primero la versión
original, e inclusive estrenarla, y luego producir las demás, que tendrían en aquella un mo-
delo que facilitaría grandemente la labor.

Buster Keaton llegaba al sonoro en buena forma, controlando sus producciones y con co-
medias que eran muy bien aceptadas. Por arreglos con la Metro Goldwyn Mayer se vio so-
metido a las decisiones de la gran compañía. Se dice que su imposibilidad de adaptarse al
sonoro, en lo profesional, y al alcohol, en lo personal, produjeron el declive de su carrera, pe-
ro lo cierto es que Estrellados, que rodó en el primer semestre de 1930, hablando él mismo
en español como hacían Laurel y Hardy, no revela ninguna decadencia. La responsabilidad
tal vez haya que buscarla en la propia Metro y el alcohol puede haber sido más una conse-
cuencia que una causa.

En Estrellados —versión de Free and Easy— el genial cómico de El maquinista de la general
interpreta a Canuto Cuadratín, un paleto de un pueblo de Kansas, devenido en mánager de
una joven aspirante a estrella de cine (Raquel Torres). En tal papel, Keaton se verá en mu-
chas de las situaciones que le son características y terminará, como es de esperar, frustrado
en amores y logrado como cómico.

La tendencia al musical es inherente al show business norteamericano. En el cine sonoro
adquiriría su máxima expresión. Los antecedentes de los grandes musicales de Hollywood
los encontramos desde los primeros intentos que se hicieron por añadirle sonido a las imá-
genes. Logrado esto, en cuanto tuvieron un buen número de cortos de este género, prepa-
raron ambiciosas películas como amplios muestrarios. Así fueron The Hollywood Revue of
1929, de la MGM; The Show of Shows, 1929 (¡Arriba el telón!) de la Warner; Paramount On
Parade (Galas de Paramount) y The King of Jazz (El rey del Jazz) de la Universal. Todas ellas
tuvieron sus versiones en español y en las dos últimas se incluyeron rodajes hechos espe-
cialmente con artistas ‘latinos’.

Comienzan los años treinta

Después de mediados de 1930 y hasta el frenazo de la producción avanzado el siguiente año,
la realización de las versiones adquiere una cierta regularidad en los grandes estudios; por
otro lado, la gran afluencia de artistas y escritores españoles les da un cierto carácter y estilo.

A la versión de Slightly Scarlet se le dio el título de Amor audaz y la dirigió Louis Gasnier, que
más tarde se convertiría en el director más asiduo de Carlos Gardel. Las interpretaciones
estuvieron a cargo de Adolphe Menjou, Rosita Moreno, Ramón Pereda y Barry Norton.
La actriz mexicana Rosita Moreno fue una estrella muy prolífica del cine hispano de Holly-
wood, llegando a protagonizar cerca de una veintena de películas. La Lucy Stravin, que se
hace pasar por una condesa para robar un valioso collar de perlas, fue su primer rol y le dio
la oportunidad de situarse como una actriz glamorosa e imprescindible. Otras películas de
interés en este período fueron: El hombre malo, Cascarrabias, Olimpia, Del mismo barro, To-
da una vida, El presidio, Oriente y Occidente, Sevilla de mis amores, El barbero de Napoleón,
Drácula, Resurrección, El código penal, La mujer X, Del infierno al cielo, Eran trece…
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Cuando los grandes estudios abandonan la producción regular de películas en español so-
lo la Fox las continúa hasta 1935. En general cambia el carácter de las películas y aparecen
originales en una proporción mucho mayor. De este período Heinink y Dickson hacen men-
ción especial, a través de reseñas de las mismas o por ser representativas en algún sentido,
de las siguientes: La rosa de Francia, La cruz y la espada, Angelina o el honor de un brigadier,
Tengo fe en ti, La vida bohemia, Castillos en el aire, Mis dos amores, Verbena trágica, Di que
me quieres, Los hijos mandan, El trovador de la radio, Papá soltero, El otro soy yo, Cuando
manda la Ley, El milagro de la Calle Mayor e Inmaculada. De algunas de ellas hablaremos
oportunamente.

Una de las más estimadas fue Angelina o el honor de un brigadier, de la que los propios
Heinink y Dickson nos dicen que se trata de una película ‘memorable’ (Heinink y Dickson,
1990: 56). Es la versión cinematográfica de la obra homónima de Enrique Jardiel Poncela,
adaptada a la pantalla por él mismo y Betty Reinhardt. El filme fue dirigido por Louis King.

Rosita Díaz Gimeno, actriz de ‘simpatía arrolladora’, como la describe Florentino Hernández
Girbal (Hernández Girbal, 1992: 97), interpreta a Angelina. Rosita era una actriz madrileña
que desde 1930 había acudido al llamado de las versiones. Intervino en cuatro filmes y re-
gresó a España. Marchó de nuevo en 1934 y en los once meses que permaneció en esa oca-
sión filmó dos películas, una de ellas es Angelina o el honor de un brigadier. Volvería de nue-
vo a Hollywood, en plena Guerra Civil española, a rodar una película más y permanecería el
resto de su vida exiliada en México y los Estados Unidos.

El protagonista masculino es José Crespo, quien desde 1928 había llegado al cine america-
no procedente de su país natal, España. Cuando se le asigna el rol de Germán Valderramas,
Crespo ya ha recorrido en el cine hispano un largo camino que se inició interpretando el
personaje de Kovacs de la película Olimpia (1930) y terminó con El milagro de la calle mayor
en 1939.Todavía en 1941 se estrena Tengo fe en ti, cuyo rodaje había comenzado en 1937 y se
había quedado rezagada. Posiblemente ningún otro actor hispano tuvo una permanencia
más prolongada, continuada y fructífera que Crespo en el cine hispano de estos años.
Cuando llegó al set de Angelina o el honor de un brigadier ya había actuado en diez pelícu-
las, siempre con papeles de protagonista, y después todavía hizo cuatro más.

Germán es el cínico amante de la mujer del brigadier Marcial, padre de Angelina. Cuan-
do Germán conoce a Angelina se encapricha con ella y decide raptarla sin importarle que
esté comprometida con el poeta Rodolfo. Habiéndole propuesto sus dos enamorados la fu-
ga, Angelina elige al nuevo pretendiente, pero son alcanzados por el novio desairado y el
ofendido brigadier, que se bate con Germán y lo hiere. La aparición sobrenatural de los pa-
dres de Marcial pone las cosas en orden.

Por debajo de la simple apariencia de una comedia de enredo, se trata con fina ironía las
convenciones y los sentimientos humanos, lo que le da una mayor profundidad a la obra.
Angelina o el honor de un brigadier dio la medida de cuanto se podía alcanzar con los talen-
tos y la formación hispana de que entonces se disponía y los recursos que la industria de
cine estadounidense ponía a su disposición.

Los grandes cantantes: José Mojica

Después de su temprano arribo a Hollywood para hacerse cargo del papel estelar de El pre-
cio de un beso (1930), José Mojica trabajó ininterrumpidamente hasta mediados de 1934.
En total protagonizó once películas, de las cuales tres fueron réplicas hechas casi al mismo
tiempo que sus originales —El precio de un beso, Hay que casar al príncipe y Mi último
amor—, tres fueron versiones de películas anteriores del período mudo —Cuando el amor
ríe (Paid to love, 1927), La ley del Harem (Fazil, 1928) y El caballero de la noche (Dick Turpin,
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1925)— y las cinco últimas fueron originales: El rey de los gitanos, Melodía prohibida, La cruz
y la espada, Un capitán de cosacos y Las fronteras del amor.

La cruz y la espada (1933) trata de un monje franciscano, cuya comunidad se halla estableci-
da en la Alta California por la época de la ‘fiebre del oro’, cuando la región se llena de delin-
cuentes y forajidos de toda laya. El hermano Francisco se ve obligado a enfrentarse a un
bandido que intenta secuestrar a Carmela, la novia de su amigo José Antonio. Lo consigue,
pero se enamora de ella, faltando al mandamiento que dice ‘no desearás la mujer de tu
prójimo’, algo que se agrava en este caso, pues ese prójimo es un amigo. Francisco descubre
un filón de oro y las expectativas que surgen en él lo mueven a intentar seducir a la chica.
Ella lo rechaza, pero enterado José Antonio, lo reta y lo hiere en una mano. La visión de la
sangre le hace perdonar a un Francisco arrepentido que ahora sólo desea la felicidad de su
amigo. En el filme, con Mojica actúan Anita Campillo en el papel de Carmela y Juan Torena
como José Antonio.

Como dato curioso vale decir que nueve años después de rodada esta película, en 1942, Mo-
jica ingresó en el Seminario Franciscano de Cuzco, en Perú, adoptando el nombre de fray Jo-
sé de Guadalupe Mojica.

Su última interpretación en los Estados Unidos fue para Las fronteras del amor (1934), en la
que repite con Rosita Moreno, que ya había sido su co-estrella en Un capitán de cosacos (Moji-
ca también compartió reparto con Mona Maris, Carmen Larrabeiti y Ana María Custodio).

¿Cuáles son esas fronteras a las que se refiere el filme? No precisamente la infranqueable
expuesta en La cruz y la espada, sino las que determinan las diferencias sociales. Carlos es
un famoso tenor mexicano que se refugia en su hacienda huyendo del mundanal ruido.
Hasta allí llega Alice Harrison, una frívola heredera norteamericana que al verlo se enamo-
ra de él. Pero lo ha tomado por un humilde pastor y desecha la posibilidad de un compro-
miso serio. El artista no revela su identidad, harto de ser querido no por él mismo, sino por
lo que posee. El desenlace, tan tópico como el resto de la historia, es que el galán al fin con-
sigue convencerla de que el amor es más importante que el dinero y la posición social.

Más interesante que sus filmes, y seguramente ello contribuyó a su fama, fue su propia vi-
da. Así como La cruz y la espada vaticina su decisión a profesar en la orden franciscana, Las
fronteras del amor anuncia al famoso tenor que desprecia los bienes materiales por el
amor; ese desprecio fue real y el amor que lo motivó no fue profano sino sagrado. Mojica
murió en total pobreza. Su libro autobiográfico, Yo pecador, fue llevado al cine en 1959.

Tito Guízar

Cuando en 1935 Tito Guízar rueda Milagroso Hollywood, un corto de casi 20 minutos que
tuvo una moderada distribución, el famoso cantante mexicano ya llevaba algunos años en
los Estados Unidos, había hallado un hueco en las transmisiones bilingües de la CBS y ha-
bía aparecido en algún otro corto en inglés. Además, como cantante no era un improvisa-
do, había educado su voz en Italia y había dado conciertos en escenarios importantes. Pero
la modesta Milagroso Hollywood no significó para su carrera un verdadero despegue. Este
no se produce hasta un año después, cuando el realizador Fernando de Fuentes, valorando
sus cualidades físicas y su voz, le propone el papel principal de Allá en el Rancho Grande. El
impacto del ranchero cantor en esta película fue tan grande que, a pesar de su abundante
filmografía, es esta la que venía a la mente siempre que se le nombraba. Se le abrieron 
realmente las puertas de Hollywood, del que fue un descubrimiento tardío. Paramount se
ocupó de sus filmes, producidos entre 1938 y 1939.

Con música compuesta por el propio Tito, Mis dos amores desarrolla un argumento conven-
cional de la época con chico que lucha por conseguir el amor de chica, de la que lo separa el

José Mojica.
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padre de ella (Carlos Villarías) por intereses materiales. Comparte protagonismo con Blan-
ca de Castejón, actriz nacida en Puerto Rico y nacionalizada mexicana, con una importante
trayectoria en el cine hispano de Hollywood (donde hizo siete películas) y luego en México
como una renombrada estrella. Mis dos amores había sido dirigida por Nick Grindé, con
quien el cantante no repitió la colaboración, a pesar de que sacó del guión el máximo de
posibilidades.

El trovador de la radio es la primera de las restantes cuatro películas rodadas en Hollywood
por Tito Guízar. Estas cuatro están dirigidas por el peruano Richard Harlan y excepto El otro
soy yo, que es una comedia, las otras son melodramas. En la primera, el conflicto parte de la
pérdida de la voz del trovador como consecuencia de los engaños de su secretaria y de un
médico amigo de la propia víctima. Papá soltero narra las peripecias de un buen hombre
que prohíja una niña cuando se dirigía a Los Ángeles a cobrar una herencia. Ya en esta ciu-
dad descubre que unos rufianes se han apoderado de los bienes que debían ser suyos. Tra-
baja como cantante para mantenerse al tiempo que hace gestiones para localizar a una
hermana de la niña que lo aliviará de ese peso. El otro soy yo trata de unos hermanos ge-
melos (ambos interpretados por Tito Guízar) opuestos en carácter y vocación. Mientras
uno es el presidente de una fábrica, el otro es un marinero. El empresario debe salir de via-
je, pero es preciso que nadie note su ausencia, por lo que el marinero le sustituye en el tra-
bajo y en el hogar, creando situaciones divertidas. Por último, Cuando canta la ley es una
especie de western mexicano en el que el agente Alberto Galindo viaja por la frontera de
México tras un forajido. La imprescindible situación romántica se produce cuando Galindo
se enamora de la propietaria del rancho donde ha debido quedarse a trabajar. Las solucio-
nes responden, desde luego, a las exigencias más convencionales.

Cuando canta la ley, también exhibida con el título El rancho del pinar, fue de las últimas pelícu-
las hispanas rodadas en Hollywood en esta etapa. Todavía Tito Guízar protagonizaría un filme
más,pero en inglés,The Llano Kid,antes de regresar a México,donde le esperaba una larga tarea.

El más grande

Carlos Gardel es el artista más mitificado del cine hispano. A ello han contribuido no solo
su voz y su estilo, sino su personalidad y su condición de artista, más allá de sus dotes co-
mo actor. Consolidada su fama desde fines de los veinte, la Paramount le ofrece un contra-
to para rodar cuatro películas en sus estudios de Joinville, Francia. Sin embargo, la primera
de ellas, Las luces de Buenos Aires (1931), con un personaje que deja poco espacio para su lu-
cimiento y un guión menos que mediocre, no fue el inicio que la gran estrella merecía. La
segunda incursión con Paramount ocurre casi un año y medio después, con resultados si-
milares, aunque ya en ella interviene Alfredo Le Pera, que trabajará como guionista en la
mayoría de las películas de Gardel y le procurará excelentes oportunidades de lucimiento.
En Espérame, Le Pera se atiene a un argumento de Louis Gasnier, el más frecuente director
de Gardel, pero el resultado tampoco es relevante. Mucho mejor fue Melodía de arrabal,
con la gran diva Imperio Argentina, que ya había rodado cuatro filmes en Joinville antes de
reunirse en este con Carlos Gardel. Juntos, inmediatamente después, continuarían con el
rodaje del corto La casa es seria, a fines de 1933.

Con La casa es seria termina la etapa de Gardel en Joinville. Sus siguientes filmes, siempre
para Paramount, se ruedan en los estudios de esta empresa en Astoria, Nueva York. Pero se
harán con distintas condiciones. Gardel crea su propia compañía, la Exito’s Spanish Pictu-
res, que será financiada por la Western Electric, y la Paramount le contrata inicialmente dos
películas, prorrogables a cuatro.

La primera sería Cuesta abajo, rodada en mayo de 1934, también con guión de Le Pera. Pa-
ra entonces ya están establecidas las reglas. Se trata de crear argumentos más o menos
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convencionales para lucimiento del divo, con un fuerte ingrediente sentimental y con ex-
cusas suficientes para que él pueda intercalar sus canciones. Para la dirección Gardel trae
de Joinville a Louis Gasnier. El rol estelar femenino está a cargo de Mona Maris.

Carlos Acuña es el eterno estudiante que nunca acaba la carrera, disfrutando de la vida ale-
gre e irresponsable de estudiante. Rosa es hija del propietario del café de la facultad y está
enamorada de Carlos, pero él sólo se deja querer, hasta que la vampiresa Raquel entra en
su vida y lo arrastra en un largo viaje. Carlos descubre que Raquel es una coqueta frívola y
mentirosa y canta Cuesta abajo mientras Mona Maris, oculta, lo mira, en una escena que
algunos consideran la mejor de todo el cine de Gardel. Aparece entonces en escena su anti-
guo compañero de facultad, Jorge Linares, que lo salva de las redes de Raquel y lo lleva jun-
to a la dulce Rosa, que no ha dejado de quererlo y esperar por él.

El público hispano, sobre todo en los Estados Unidos, Argentina y en muchas capitales his-
panoamericanas, recibió Cuesta abajo con verdadero delirio.

El tango en Broadway, la siguiente película, rodada casi sin transición después de Cuesta
abajo, fue una comedia. Los roles femeninos estuvieron a cargo de la española Trini Ramos
y la guatemalteca Blanca Vischer. Le Pera es otra vez el autor del guión.

El tío de Alberto anuncia que vendrá a Nueva York a comprobar si el sobrino ha hecho 
una correcta inversión con el dinero que le ha dado, unos fondos que han ido a parar a una
agencia de espectáculos. Alberto debe crear unas apariencias que satisfagan al exigente
tío. Para ello hace pasar a su novia por su secretaria y su verdadera secretaria fingirá ser su
novia. Los enredos que se crean cuando el tío se adapta a la situación mejor de lo esperado
y le birla la novia a Alberto —creyendo que es su secretaria— tienen un inesperado final
feliz cuando Alberto se enamora de verdad de su secretaria, la que pasaba por ser su novia.

Pero parece que sus seguidores preferían ver a un Gardel que sufre y se desgarra en la tesi-
tura del tango que a un Gardel de comedia, de modo que El tango en Broadway no tuvo la
magnífica acogida de Cuesta abajo, aunque resultó inolvidable la escena en que Alberto
Bazán, en pijama, canta Rubias de New York rodeado de cuatro bellezas rubias.

En diciembre de 1934 Gardel rueda los números musicales ‘Amargura’ y ‘Apure delantero
buey’ para Cazadores de estrellas (The Big Broadcast of 1936) y en enero comienza el rodaje
de El día que me quieras.

Tanto para esta como para Tango Bar, su última película, Gardel utilizará un nuevo director,
John Reinhard, pero seguirá trabajando con guiones de Alfredo Le Pera, que aunque son de-
ficientes, siempre encuentran el modo de colocar al Zorzal, al Jilguero, al Mudo, en las situa-
ciones que más conmueven a su público.

El día que me quieras trae de nuevo un argumento que lleva a excesos sentimentales y ge-
nera los mismos delirios que provocara Cuesta abajo.

Ahora Gardel es Julio Argüelles, un joven que reniega de su adinerada familia y se casa con
una bailarina. Un tiempo después, se ve en la miseria, con una hija de pocos años y su mu-
jer, Margarita, gravemente enferma. Decide ir en busca de ayuda a la casa de su progenitor,
pero allí lo que hace es robar, siendo sorprendido por el gerente de los negocios de su pa-
dre. No puede evitar que su esposa muera. Pasan los años y su hija Marga se ha vuelto una
mujer de gran parecido a su madre (ambos papeles están interpretados por la misma ac-
triz, Rosita Moreno) y, como ella, es bailarina. Por su parte, Julio ha triunfado en todo el
mundo y ha cambiado su apellido por el de Quiroga. Marga se enamora de un joven que
resulta ser hijo del gerente. Este se opone al noviazgo porque ella es una artista, pero luego
da su aprobación cuando descubre que es una Argüelles.

Más simple es la trama de Tango bar: la bailarina Laura Montalbán anda en negocios su-
cios, asociada a un comandante. Navega en un barco donde va el cantante Ricardo Fuentes,
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que se enamora de ella, aun cuando se da cuenta de sus actividades. Un tiempo después,
Ricardo inaugura Tango Bar, un sitio para bailar, y tiene oportunidad de ayudar a Laura a li-
brarse de la policía cuando oculta en su caja fuerte una pieza que ella ha robado. Pero el
cantante no está dispuesto a seguir tolerando los actos delictivos de la dama y decide rom-
per con ella. Las promesas de enmienda que le hace la chica y el amor que existe entre ellos
le hacen comprender que en el futuro podrá confiar en ella.

El final de una etapa

En junio de 1939, se rueda La inmaculada, última película en esta etapa de lo que los esta-
dounidenses llamaron los ‘Latin films’. Estaba producida por Maurice M. Cohen y Fortunio
Bonanova, que había sido uno de los iniciadores del cine hispano y ahora le ponía punto fi-
nal. Se adjudicó el papel principal, compartiendo protagonismo con la excelente Andrea
Palma, que hacía su segunda aparición en el cine de Hollywood. La primera había sido me-
ses antes en La última cita. En 1934, Andrea saltó a la fama con La mujer del puerto, una de
las más logradas cintas del llamado ‘cine de pecadoras’. La inmaculada nos presenta un
personaje opuesto, una mujer capaz de soportarlo todo por fidelidad a su esposo. Cuando
este comprende que la ha hecho infeliz y prácticamente se suicida para que ella tenga la
oportunidad de rehacer su vida con otro hombre, ya es tarde porque el otro hombre se ha
casado.

La inmaculada cierra el período con un argumento folletinesco de los que tanto daño han
hecho al cine hispano, que ni siquiera logra redimir la presencia de Andrea Palma.

La transición

Aunque la presencia hispana en el cine de Hollywood se mantuvo activa después de 1939,
año en que dejaron de hacerse películas en español, y durante los años de la década del
cuarenta, nuestro idioma casi desapareció de esa producción. Los hispanos estuvieron en-
tonces representados por actores y actrices que desde la época del mudo cautivaban a los
públicos de todas las latitudes, artistas seductores como Dolores del Río, Gilbert Roland, Lu-
pe Vélez, Antonio Moreno, Ramón Novarro, César Romero, etc., a los que se iban añadiendo
otros como María Móntez, Kathy Jurado, Rita Hayworth, Anthony Quinn, Ricardo Montal-
bán y muchos más. Pero todos en películas habladas en inglés y respondiendo a una esté-
tica y a unos contenidos estrictamente norteamericanos.

En 1954, un filme excepcional vino a romper la armonía, a mostrar un modo distinto de ver
las cosas y señalar nuevos objetivos: La sal de la tierra (The Salt of the Earth) de Herbert Bi-
berman. Este director había nacido en Filadelfia, estudiado en Yale y marchado a la Unión
Soviética, donde se adoctrinó en las ideas marxistas. De regreso en los Estados Unidos,

Carlos Gardel.
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estrenó dos obras de teatro soviéticas y realizó otras actividades como artista militante co-
munista en plena guerra fría. Enjuiciado por actividades antinorteamericanas en el célebre
proceso de ‘los diez de Hollywood’, fue encarcelado. Tras cumplir su condena, Biberman
marchó a Nuevo México, donde rodó, como cine independiente, La sal de la tierra.

La acción transcurre en Silver City, pequeña población de Nuevo México, y se refiere a una
huelga, que realmente había tenido lugar, por la que se habían paralizado los trabajos en
las minas de zinc. Los mineros pedían principalmente seguridad, pues habían ocurrido va-
rios accidentes graves. La testarudez de la empresa, que se negaba a negociar, y la entereza
de los huelguistas apoyados por sus mujeres, que aprovecharon la circunstancia para plan-
tear sus propias reivindicaciones, crearon una situación de paro indefinido. La tensión está
magistralmente descrita por Biberman, quien toca resortes humanos que provocan la
identificación del espectador con los obreros para que tome partido a su favor. Cuando a
los hombres se les impide formar piquetes a la entrada de la mina, las mujeres ocupan su
lugar y acaban en la cárcel con sus hijos pequeños. Pero a la postre, a los empresarios no les
queda más remedio que ceder y el triunfo es de los mineros.

La realización recurre a lo que tantas veces hizo el neorrealismo italiano, utilizar gente del
pueblo como actores y mezclarlos con profesionales que siguen una escuela rigurosamen-
te realista. La gran actriz mexicana Rosaura Revueltas crea un personaje popular de gran
fuerza, Esperanza Quintero, que destaca los contenidos de la trama. ‘El filme abrió nuevos
caminos para el tratamiento del sexismo, el racismo y la explotación en el trabajo, y al po-
ner una voz de mujer, la de Revueltas, para narrar los acontecimientos. Se adelantó a su
tiempo al tratar la desigualdad de género en las comunidades latinas’1.

Ante las dificultades para exhibir el filme en los Estados Unidos, Biberman lo llevó a Euro-
pa, donde tuvo muy buena acogida y ganó premios. Más tarde en su país y, sobre todo, en
el cine chicano y en otras comunidades marginadas, su influencia sería definitiva.

Después de los años cincuenta surgirán infinidad de pequeñas productoras independientes,
constituidas la mayor parte de las veces para producir una sola película. Unas pocas manten-
drían su continuidad, pero, en cualquier caso, el cine independiente siempre fue una saluda-
ble alternativa al cine de Hollywood y la que posibilitó en el país la existencia del cine hispano.

Los esfuerzos hispanos

Rolando Barrera, dominicano exiliado de Trujillo, desde finales de los cuarenta hacía teatro
‘latino’ en Nueva York con su grupo Futurismo. Fue uno de los pioneros en esta actividad
(Ventura, 2007). Se interesó por el cine y como realizador de películas en español, fuera de
la gran industria, también fue de los pioneros con una pequeña productora independiente.
De 1954 es Escombros, que tuvo muchas dificultades de producción y un resultado artístico
que, desafortunadamente, no estuvo a la altura del esfuerzo. Orientado más bien a la pro-
ducción, en 1963 hizo La canción del caribe, rodada en Nueva York, Puerto Rico y República
Dominicana. En esta cinta, el cineasta cubano Orlando Jiménez Leal sería el director de fo-
tografía.

La intrincada relación entre los Estados Unidos y Puerto Rico hará que se produzca una nu-
merosa cantidad de películas donde se aprecia la identidad puertorriqueña, pero la gran
mayoría de las veces habladas en inglés.

Dirigida por el puertorriqueño Jerónimo Mitchell Meléndez, se rodó Heroína (1965). Como
protagonistas tuvo una mexicana (Kitty de Hoyos) y un puertorriqueño (Jaime Sánchez),
secundados por algunos actores cubanos (Otto Sirgo, José de San Antón…). La fotografía
fue de un excelente camarógrafo también puertorriqueño (Luis A. Maisonet) y la edición
estuvo a cargo de una diestra editora cubana (Gloria Piñeyro).
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Según Bosley Crowther, del The New York Times:

Tiene un impactante sabor de autenticidad a Harlem hispano, donde se concentra todo el drama
de los drogadictos y los traficantes. […] Calles familiares o reconocibles y zonas de este sub-ba-
rrio deplorable son escenario de la acción generalmente espeluznante y reincidente en la que una
descarrilada juventud puertorriqueña es sacada de su hogar por sus padres y se ponen a propug-
nar los narcóticos. Pasadizos inconfundibles de Harlem y tugurios son la guarida de una sucesión
de junkies y buscavidas que desfilan por el filme2. 

Producción puertorriqueña en los Estados Unidos también fue Nueba Yol (1995), una come-
dia con el tema de la inmigración, de Ángel Muñiz.

La historia es simple y bastante tópica: Balbuena pierde a su esposa al comienzo de la pelí-
cula y decide, animado por su amigo Fellito, marcharse a Nueva York —’Nueba Yol’ la llama
la gente de bajo nivel social y cultural—. Para conseguirlo hipoteca su casa y paga cinco mil
dólares por una visa. Al llegar a la gran ciudad se va a vivir a casa de su primo Pedro y em-
pieza a sufrir todas las calamidades que acechan a los inmigrantes ilegales. Luego, logra
una posición junto al dueño de un restaurante y una relación amorosa, pero llega a la con-
clusión de que Nueva York es una especie de infierno y decide regresar a Santo Domingo.

Aun aliviada por el tratamiento humorístico, la imagen que se da de Nueva York es depri-
mente. Y no mejor parada queda la comunidad hispana, a pesar de los esfuerzos por desta-
car sus valores humanos. La película se convierte en un esfuerzo por desacreditar la idea
del ‘sueño americano’.

Las interpretaciones están a cargo de Luisito Martí, Caridad Ravelo, Raúl Carbonell, Rafael
Villacona, Joel García y Alfonso Zayas.

Los conocidos presentadores del programa dominicano El vacilón de la mañana, Luis Jimé-
nez y Moonshadow, llevaron sus lances al cine, en la película El vacilón: The Movie (2005),
pero el resultado no les gustó ni a sus más fieles seguidores.

Los anglosajones

También realizadores anglosajones, sin mayores vínculos culturales con los hispanos —co-
mo había sido el caso de Herbert Biberman—, hacen películas con temas de estas comuni-
dades y habladas en español o inglés, pero aun estas últimas con una presencia importan-
te del idioma español.

El realizador Steve Fagin fue a La Habana con un proyecto cinematográfico, convocó a los
actores y actrices blancos y negros más representativos del país, rodó ensayos, improvisa-
ciones, planos de la vida habitual de la gente y con todo eso compuso Tropicola (1997), que
aspira a dar una imagen de la situación real del pueblo en la isla bajo el régimen de Castro.
Como los actores creían estar trabajando para una prueba que no sería utilizada como ma-
terial válido, se comportaron y dijeron cosas un poco más allá del límite de lo permitido. El
resultado es un filme de rara autenticidad que, efectivamente, revela aspectos menos di-
vulgados de la realidad cubana. Por otra parte, se disfruta la frescura de unos buenos acto-
res trabajando en algo que ellos creían provisional. Estos actores se sintieron engañados
cuando luego supieron que lo que rodaron había sido utilizado. Sobre todo porque se que-
daron esperando que se cumpliera la promesa de pagarles cuando se hicieran los rodajes
definitivos. Actuaron Mario Balmaceda, Coralia Veloz, Ildefonso Tamayo, Tito Junco, Alden
Knight, Adriana Santana, Samuel Claxton, Elvira Cervera, Gretel Pequeño, etc.

Traffic (2001) ganó cuatro estatuillas de la Academia de Hollywood, entre ellas una para su
director, Steven Soderbergh. Es de las mejores películas que en los últimos años han trata-
do distintas historias que de alguna manera se entrelazan; en este caso, referidas al tema
de la lucha contra la droga en los Estados Unidos. Un policía de Tijuana logra mantenerse
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honesto a pesar de las frecuentes y fáciles tentaciones que se le presentan, pero su compa-
ñero está atrapado en situaciones moralmente comprometidas —este episodio está ente-
ramente hablado en español—. Del otro lado de la frontera, un juez, recientemente nom-
brado por el presidente en uno de los cargos más responsables de la lucha contra la droga,
se dispone a realizar su trabajo cuando tiene que enfrentarse al hecho de que su propia hi-
ja es drogadicta. Dos agentes de la DEA se hacen con un testigo que permite arrestar a un
adinerado narcotraficante que socialmente pasa por ser una persona honorable. Ni su pro-
pia esposa sabía de sus actividades, pero cuando se da cuenta de que su posición y la de
sus hijos peligra, decide salvar el negocio de su esposo.

El filme adopta una estética muy realista y para ello busca un efecto de documental, algo
que ya va siendo propio del género. Las actuaciones son magníficas y le valieron un Oscar,
también, a Benicio del Toro. Las otras estrellas del elenco son Michael Douglas, Catherine
Zeta-Jones, Salma Hayek, Tomás Milián, Luis Guzmán, Dennis Quaid, Steven Bauer, Don
Cheadle, Benjamin Bratt, Albert Finney, James Brolin, Erika Christensen, Jacob Vargas…

Una de las más notables películas hechas en español por norteamericanos es la colombia-
na-americana María, llena eres de gracia (2004), un título sarcástico que se refiere a la dro-
ga que tragan unas mujeres en Colombia para introducirla en los Estados Unidos. Es el pri-
mer filme de Joshua Marston y sorprendió muy favorablemente a crítica y público.

Una joven, María, trabaja en una empresa que cultiva flores para la exportación. Se siente in-
cómoda en su trabajo por diferencias con su jefe y cuando se entera de que está embaraza-
da rompe la relación laboral y se plantea la necesidad de encontrar otro modo de ayudar a
su familia y resolver sus propias necesidades económicas. De momento decide irse a la ciu-
dad. El azar la lleva a entrar en contacto con unos traficantes de droga y acepta hacer de mu-
la, esto es, transportar cápsulas de heroína. Es un riesgo hasta de la propia vida que se ve
compensado con una cantidad de dinero casi imposible de ganar de otra manera. El espec-
tador asiste con María al aprendizaje de las peculiaridades de una actividad repugnante.
Una vez cumplida la misión, María y la amiga con la que más ha confraternizado en la aven-
tura deben decidir el destino que han de dar a sus vidas: regresar a Colombia o quedarse.

Del magnífico reparto de actores —Catalina Sandino Moreno,Yenny Paola Vega, Guilied Ló-
pez, Orlando Tobón, John Alex Toro, Patricia Rae, Virginia Ariza, etc.— destaca Catalina San-
dino Moreno, que, a pesar de ser su primera actuación para el cine, ha obtenido numerosos
premios y fue nominada al Oscar como mejor actriz.

De gran dramatismo es el documental de largometraje Hijos de la guerra (2007), dirigido
por el fotógrafo Alexandre Fuchs. Es la historia de la banda Mara Salvatrucha (MS-13), for-
mada principalmente por salvadoreños en los Estados Unidos que llegaron huyendo de la
guerra civil en su país. Ha sido considerada por el FBI (Federal Bureau of Investigation) co-
mo la más violenta de las bandas hispanas que operan en las calles de varias ciudades nor-
teamericanas. Ha tenido un rápido crecimiento que hoy alcanza los cien mil miembros. Ac-
tualmente se ha extendido a Centroamérica.

María, llena eres de gracia,
Joshua Marston.
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Estas películas, de las que las mencionadas solo constituyen unas pocas muestras, inde-
pendientemente del valor que pueda tener cada una de ellas por separado, no forman un
cuerpo articulado, como ocurre con el cine cubano del exilio y el cine chicano.

Cine cubano del exilio

Salvo en el período de la guerra de independencia a finales del siglo XIX, la emigración cu-
bana a los Estados Unidos fue siempre discreta, no hubo éxodos masivos por cuestiones
económicas. Solo en aquella ocasión se produjo una concentración importante de cuba-
nos, principalmente en las ciudades de Tampa y Cayo Hueso. Estas comunidades se irían
absorbiendo poco a poco en el tejido de la sociedad angloamericana, de modo que cuando
a partir de 1959, de nuevo por razones políticas, se produce una verdadera avalancha que
con los años ha llegado a superar el millón y medio de emigrantes, los recién llegados no
encuentran conciudadanos con raíces en el medio norteamericano, como podría haber su-
cedido con los mexicanos o los puertorriqueños. La ciudad donde se concentraron en ma-
yor número fue Miami, que como entonces era una ciudad pequeña y poco poblada, pudie-
ron fácilmente hacerla suya. Los cubanos se quejarían de algunos aspectos de la cultura
estadounidense que chocaban con su idiosincrasia, pero no se sintieron discriminados o
segregados. Traían un buen nivel de instrucción y entre ellos algunos poseían una forma-
ción cinematográfica, por eso pudieron empezar a hacer películas aun antes que los chica-
nos que siempre estuvieron en el país.

Es en el documental donde el cine cubano del exilio presenta una producción variada y nu-
merosa. Las razones son evidentes: las facilidades para su realización y la menor inversión
económica que exige este género. Su característica principal ha sido la de exponer los
acontecimientos que la situación política interna de la isla apenas permite divulgar y, apar-
te de otros posteriores también estimables, han tenido su máxima expresión en los dos
grandes documentales de Néstor Almendros: Conducta impropia (1984), codirigida con Or-
lando Jiménez Leal, y Nadie escuchaba (1989), con Jorge Ulla, así como en 8A (1993) de Jimé-
nez Leal.

De Conducta impropia a 8A, y antes y después de estas, hay muchos documentales que ci-
tar, unos de carácter nostálgico, que intentan rescatar la Cuba de antes del triunfo de la Re-
volución, y otros, la mayoría, que exponen acontecimientos del período en que ya esta se
ha producido.

El cine de los cubanos exiliados funda sus antecedentes en tres documentales de principio
de los sesenta. El primero es La verdad de Cuba (1962) de Manuel de la Pedrosa, un alegato
anticastrista para consumo solo de la primera oleada de exiliados que se había refugiado
en Miami. Manuel de la Pedrosa era un español cubanizado que realizó en la Cuba republi-
cana un buen número de películas, entre 1950 —año en que hizo Hotel de muchachas— y
1959 —cuando rodó Mares de pasión—. Se trataba de comedias y musicales que no aporta-
ron más que las películas mexicanas de segunda que se hacían por aquel tiempo.

El conocido cineasta Manolo Alonso, quien realizara en Cuba algunas de las películas más
importantes de ese país anteriores al triunfo revolucionario —como Siete muertes a plazo
fijo (1950) y Casta de robles (1954 )—, dirige en 1963 un documental enfático y nostálgico ti-
tulado La Cuba de ayer, referido fundamentalmente a los años cincuenta. Su estilo grandi-
locuente daba una impresión de sectarismo que conspiró más contra su mensaje que la
falta de comprensión que entonces existía de los problemas de Cuba.

El tercero de este movimiento documental que apenas comenzaba es Cuba, satélite 13
(1963), también de Manuel de la Pedrosa, producido por Eduardo Palmer y con guión de Jo-
sé Guerra Alemán.
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Eran documentales más interesados por su impacto político que por su resultado artístico
y estaban muy influidos por el estilo de los noticieros cinematográficos de la época. Esta
característica se mantendría de una manera más predominante de lo deseable en muchos
de los trabajos posteriores del cine del exilio cubano.

Después de Satélite 13, se produce un largo vacío. Palmer, que había sido un activo produc-
tor de documentales en Cuba, dirige todos sus esfuerzos a la televisión, con la que ha esta-
do colaborando desde enero de 1961, y logra programas que tendrán una amplia difusión
por Hispanoamérica. Edita un noticiero cinematográfico, El Panamericano, que se distribu-
yó en los cines hispanos de los Estados Unidos y, a partir de 1962, en Centroamérica y la Re-
pública Dominicana. De la Pedrosa se marcha a España y Manolo Alonso a un retiro que so-
lo romperá, en una ocasión, varios años después, para dirigir otro documental, El milagro
del éxodo (1987).

Nuevos realizadores

Miñuca Villaverde es una figura aislada que en Cuba había vivido el proceso inicial del
ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) y actuado como protago-
nista en una de las películas de su marido, el director Fernando Villaverde. Después de unos
años de exilio, principalmente en Europa, viene a los Estados Unidos y en Texas, en 1974,
realiza un bello documental titulado A mi padre. Miñuca es autora de una obra, no nume-
rosa, pero intensa. Sus primeros trabajos, por falta de recursos, tenían bandas sonoras muy
simples, en las que ni siquiera se escuchaban voces. Luego, cuando pudo, utilizó narracio-
nes en inglés. El español en A mi padre está presente en las canciones de fondo, sobre todo
en la voz de María Teresa Vera cantando la nostálgica canción ‘Veinte años’.

El cine de ficción, curiosamente, se anticipa al grueso de la producción de documentales. El
realizador Camilo Vila filma Los gusanos (1976) en un sitio rural de la República Dominica-
na, escogido por su parecido con Cuba. A pesar de la falta de recursos y la inexperiencia de
entonces de su director, resulta un filme de calidad. Las actuaciones corresponden a Ores-
tes Matacena, Mario Peña, Raimundo Hidalgo Gato, Clara Hernández, Rubén Rabasa, Marco
Santiago, Doris Castellanos, Ángela Hayden y Reinaldo Medina. El guión es de Orestes Ma-
tacena y Clara Hernández.

Los gusanos (el título alude a la manera despectiva en que se suele nombrar a los enemigos de la
Revolución) se apoya en la pieza teatral homónima de Eduardo Corbé (dramaturgo cubano radi-
cado en Nueva York), quien, a su vez, se inspira en la obra de teatro de Jean Paul Sartre Muertos
sin sepultura, reubicando la trama del francés en el contexto cubano de los años sesenta. En Los
gusanos un grupo de exiliados, contrarios a la Revolución de Fidel Castro, desembarca en Cuba
con el fin de liberar a un importante prisionero político, pero una vez en tierra son apresados por
un pelotón revolucionario. A la espera de los interrogatorios que le harán los oficiales de Seguri-
dad del Estado, se desencadenarán una serie de conflictos entre prisioneros y custodios (García
Borrero, 2007). 

Los agentes de Seguridad del Estado no llegarán nunca, pero los oficiales al frente de las
fuerzas revolucionarias, un teniente y un capitán, asistirán a la muerte —por distintas ra-
zones— de los prisioneros, hasta su total liquidación. Estos dos personajes encarnan sen-
das tendencias bien definidas en el comunismo cubano de aquellos años: la pro soviética y
la nacionalista. El primero es, además, un torturador nato; el segundo conserva un cierto
idealismo hasta saberse atrapado por la perversidad del sistema. Los gusanos, que tuvo
una distribución muy deficiente, no alcanzó el reconocimiento que merecía.

Al año siguiente, Iván Acosta hace su primera incursión en la dirección cinematográfica
con un cortometraje de ficción titulado El ataúd (1977, 28 minutos). Los personajes nunca
hablan. Solo escuchamos los sonidos ambientales y la música de fondo, compuesta por 
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José Raúl Bernardo. La familia vive en una cabaña cerca del lago. El abuelo va a morir y es-
pera sentado en una silla al aire libre, viendo cómo preparan su ataúd. Una anciana reza su
rosario. El viejo muere y, ya en el féretro, comienza una larga peregrinación por distintos
paisajes hasta llegar al océano, donde es arrojado el ataúd. Lo vemos alejarse hasta des-
aparecer en el oleaje.

Después de El ataúd, Iván Acosta rueda Union City, ciudad de los sueños (1986), una descrip-
ción física y humana de la ciudad. Y luego, un documental en el que recoge el gran desfile
que anualmente los puertorriqueños llevan a cabo en Nueva York, titulado La parada
(1987). La acción se centra en un grupo de muchachas que se preparan para desfilar en una
carroza y luego, ya en pleno desfile, los problemas que se les presentan. Recoge los diálogos
que ocasionalmente se cruzan entre ellas.

El Super
Acosta era además un dramaturgo que había escrito una pieza teatral titulada El Super.
León Ichaso y Orlando Jiménez Leal le pidieron los derechos para llevarla al cine y un año
después la película estuvo lista. Resultó ser el acontecimiento cinematográfico más impor-
tante del cine del exilio cubano hasta ese momento y tal vez hoy continúa siéndolo. En pa-
labras del propio Acosta:‘El Super se convirtió en los Cien años de soledad del exilio cubano’.

Las interpretaciones de Raimundo Hidalgo Gato, Reinaldo Medina, Zully Montero, Juan
Granda, Elizabeth Peña (en su primera actuación) y Margarita Martínez Casado son exce-
lentes.

Para una exhibición de la película, en 2007, en el Centro Cultural Cubano de Nueva York, se
incluyó en la invitación la siguiente sinopsis del filme:

El Super es la historia de Roberto y Aurelia, exiliados cubanos que viven en Nueva York con su hi-
ja Aurelita, de 17 años. Estamos en febrero de 1978 y el invierno es duro. Durante diez años Ro-
berto ha sido el Super de un edificio de apartamentos en el Upper West Side, en el cual recoge la
basura, enciende la caldera, repara ventanas y escucha las quejas constantes de los inquilinos. De-
primido y cansado por la vida que lleva, cuando recibe malas noticias de Cuba y se entera de 
que su hija puede estar embarazada, decide abandonar Nueva York y empezar una nueva vida en
Miami3.

Refiriéndose a la aspereza con que comienza la historia, Vincent Canby comenta:

…usted podría sospechar que El Super va a ser desagradable, pero se equivocaría. Es divertida,
moderada, un drama nada sentimental sobre personas en una peculiar transformación. […] El
Super tiene mucho menos de política que de la desorientación de unos exiliados que se convier-
ten en metáforas vivas de la condición humana. Tal persona es Roberto, interpretado con infini-
to buen humor y sentido común por Raimundo Hidalgo-Gato. […] Producido con un presu-
puesto muy bajo, pero con cuidado e inteligencia, y con un extraordinario reparto de actores
cubanos y puertorriqueños4. 

El Super significó un gran esfuerzo que no contó para su producción con otro aporte eco-
nómico que el que hicieron sus directores, Jiménez Leal y León Ichaso, y el productor cuba-
no radicado en Puerto Rico Emilio Guede. El camino emprendido por El Super no tuvo la
continuidad que era de esperar; no promovió un interés por crear un movimiento cinema-
tográfico, que sin el amparo de los recursos financieros de una empresa difícilmente puede
prosperar. Faltaron los medios y fue una pena, porque en ningún otro momento coincidie-
ron en un lugar (Nueva York) tantos cineastas cubanos exiliados de talento. A Jiménez Leal,
Ichaso y Acosta se sumaban Jorge Ulla, Orestes Matacena, la eficaz editora Gloria Piñeyro,
intérpretes que entonces se iniciaban como Andy García e Elizabeth Peña y muchos artistas
más que no encontraron las circunstancias adecuadas para desarrollarse. Solo el Centro
Cultural Cubano de Nueva York, que dirigía el propio Iván Acosta, alentaba este propósito,
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pero sus medios eran muy precarios. Como ha apuntado con mucha claridad Narciso Hidal-
go, refiriéndose de un modo más general al trabajo realizado por los cineastas exiliados:

Ninguno de estos esfuerzos ha sido asistido por instituciones o personalidades importantes de la
comunidad en el exilio, quienes frecuentemente han criticado los filmes hechos en el ICAIC, pe-
ro nunca pensaron respaldar los proyectos de estos u otros cineastas con fondos, gratificaciones o
alguna otra forma de financiamiento. Hoy nos podemos preguntar: ¿Qué fundación, institución
o asociación en el exilio ha creado un concurso, concedido un premio o dado fondos para la rea-
lización de proyectos cinematográficos? ¿Ha considerado la poderosa comunidad cubana de los
Estados Unidos qué aspectos importantes de su cultura se están perdiendo y cómo el legado de
esta cultura —dividida durante cuatro décadas— puede ser preservada en las películas?5.

Otra obra surgida del impulso de este momento fue Guaguasí (1979), que dirigió Jorge Ulla,
con la actuación de Orestes Matacena, Rolando Barral y un jovencísimo Andy García en su
primera aparición cinematográfica. La fotografía es de Ramón Suárez, que había trabajado
en Cuba con Tomás Gutiérrez Alea, en sus filmes más reconocidos de los primeros tiempos
(La muerte de un burócrata, Memorias del subdesarrollo…). En el guión participaba Matace-
na, que llegaría a dirigir sus propias películas en idioma inglés.

La historia trata de un campesino torpe e ingenuo que llega a La Habana con los guerrilleros
que combatieron en la Sierra Maestra. En la ciudad, Guaguasí —apodo que proviene de ‘gua-
gua sí’—, enamorado de una corista, vivirá experiencias y se comportará de una manera que
se proponen como una metáfora del proceso de corrupción y descomposición de la Revolu-
ción. La idea, las intenciones y un humor directo y cáustico salvan la película de sus defectos
de realización. A pesar de su inequívoca posición opuesta al régimen de Castro, el filme fue re-
cibido como una obra moderada y eso contribuyó a que tuviera una buena acogida.

Sin conexión con este cine que se hace en Nueva York, el actor, escritor y cantante Pedro Ro-
mán, con sus propios recursos y la colaboración de otros amigos, consigue llevar a la panta-
lla una obra suya: ¡Qué caliente está Miami! (1980). Se trata de una comedia salpicada de
números musicales (la bolerista Olga Guillot interviene en ella) en la que un cubano exilia-
do logra una posición acomodada con el negocio de compra y venta de propiedades. El per-
sonaje está casado y tiene una hija. En una casa vecina vive otro cubano, cuyo hijo está 
enamorado de la joven y mantiene con ella unas relaciones que ambos intentan ocultar
por la oposición empecinada de los padres, que se detestan (como se puede ver, se trata del
tema recurrente de Romeo y Julieta). Los dos hombres tienen que superar su enemistad
cuando se descubre que la muchacha ha quedado embarazada. Al final, como corresponde
al género, las cosas se arreglan y todo termina en una gran fiesta.

La película fue dirigida por Ramón Barco, un realizador cubano hijo de emigrantes del pri-
mer exilio que se habían establecido en Puerto Rico, donde concluyó su educación. Luego
se fue a España y allí rodó Mecanismo interior, Todos los gritos del silencio y El avispero.

El protagonista de ¡Qué caliente está Miami! es Raimundo Hidalgo Gato, el actor que tanto
contribuyó al éxito de El Super. La famosa vedette cubana Blanquita Amaro, todavía en la
plenitud de sus facultades, hizo de madre de la novia; y el papel del padre del novio se le
asignó al padre del filme: Pedro Román.

Después de muchas dificultades provocadas principalmente por un productor asociado, la pelí-
cula logró estrenarse en un cine de Hialeah y otro de Nueva Jersey, pero solo por un día: nuevos
obstáculos insalvables impidieron su exhibición y condenaron la película a ser engavetada.

De nuevo los documentales

La llegada de ciento treinta mil cubanos a los Estados Unidos en 1980, que creó una crisis
mayor que la que le dio origen (la avalancha de casi once mil personas que se habían asila-
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do en la embajada de Perú), dio motivo a nuevas películas de largometraje y a que comen-
zara a revitalizarse el género documental.

Jorge Ulla y Lorens Ott Jr. realizan En sus propias palabras y, poco tiempo después, Miñuca
Villaverde, con materiales que rueda en los campamentos de refugiados, hace La ciudad de
las carpas. Son trabajos para los cuales solo existe una ocasión —la del momento en que
los hechos se producen— y exigen la disposición y la suerte de coincidir con el lugar y mo-
mento exactos.

El mayor interés de En sus propias palabras radica en las entrevistas hechas a los que vie-
nen al exilio en el momento mismo de su llegada. Ello confiere al documental una gran
frescura y lo enriquece con el estado emocional de unas personas que —independiente-
mente de lo que se les ocurra decir al ser sorprendidos por la cámara— sienten que atra-
viesan un momento decisivo de su vida. La película, de 30 minutos de duración, preparó a
Jorge Ulla, cuya experiencia había estado relacionada, más bien, con la ficción, para colabo-
rar con Néstor Almendros en un trabajo más ambicioso: el de Nadie escuchaba.

La ciudad de las carpas es un filme más complejo y que abarca más vertientes, aunque la
presencia dominante de los homosexuales parece imponerse a todas las demás. Aquí el
tono sentimental de A mi padre ha desaparecido y lo más importante es la atención des-
prejuiciada a unas personas que trascienden la situación puntual por la que atraviesan,
que no por ser extrema es menos eventual, y se presentan en su dimensión humana. Mi-
ñuca demuestra con La ciudad de las carpas que también es capaz de realizar con eficacia
trabajos que están dentro de una línea más convencional que obras más personales que
antes había realizado en Nueva York. Al igual que en A mi padre, la narración es en inglés y
el español está presente en las canciones que cantan los refugiados y que expresan sus es-
tados de ánimo.

Al año siguiente, en el documental Miami: encuentro de dos culturas (1981), Roberto Fandi-
ño recoge para la televisión española el desarrollo y la influencia de los cubanos en Miami.
Intenta demostrar que la vitalidad de la ciudad y el impulso con que se desarrolla convier-
ten el acontecimiento de los ‘marielitos’ en un hecho que la ciudad puede absorber fácil-
mente. Recorre los problemas del bilingüismo, la educación, el incremento del tráfico aéreo
y marítimo, la prensa, los conflictos que, para la cultura de los hispanos, representa vivir en
un país que habla otro idioma, así como las ofertas en el mundo del espectáculo. Abrió las
puertas del televidente español a una realidad cercana a ellos y cuya magnitud no conocía.

Orlando Jiménez Leal hace su primer gran documental, La otra Cuba (1983), producido por
la RAI (Radio Televisión Italiana), con la colaboración de Carlos Franqui y Valerio Riva.

Franki —hombre de origen campesino, que vivió grandes privaciones en la infancia y luego
fue un luchador social, un combatiente contra la dictadura de Fulgencio Batista, un guerri-
llero en la Sierra Maestra y un hombre de la Revolución hasta que se decepciona y se vuelve
un disidente— sirve como hilo conductor para los períodos de la historia de Cuba descritos
por el documental. Así se presenta, con abundancia de datos, la compleja y contradictoria si-
tuación en que se produce la lucha contra Batista; luego, la toma del poder por la Revolución,
sus prometedores primeros tiempos y los acontecimientos que anunciaban su fracaso. Fran-
ki y Valerio moderan, entrevistan y conversan con una serie de personas —artistas, políticos
y escritores— que vivieron aquellos tiempos y que dan su testimonio. La película viene a ser
un recorrido nostálgico por situaciones difíciles, pero que se vivieron con la ilusión de alcan-
zar un ideal que más tarde o más temprano se materializaría, y la tristeza de que todo fue
en vano. La otra Cuba fue uno de los primeros toques de alarma que sonaron con fuerza pa-
ra llamar la atención sobre las frustraciones del régimen de Castro.

Poco tiempo después, Orlando Jiménez Leal hace con Néstor Almendros Conducta impro-
pia (1984): un largo documental que, a pesar de los episodios dramáticos que narra, nunca
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pierde su desenfado y hasta un cierto sentido del humor. Lo que más llamaba la atención
era que entre políticos, intelectuales y otras personas de prestigio, prestaban declaraciones
—no sin cierto candor— homosexuales anónimos, y a veces muy amanerados, quienes
contaban cómo sufrieron cárceles y maltratos. Estos testimonios directos de personas que
padecieron esas situaciones son abundantes y variados.

Los documentales que indagan en la realidad y que se proponen ofrecer una información
veraz que sustente una tesis deben recurrir por lo general al material de archivo, casi siem-
pre de viejos noticieros. De la eficacia con que se manejen esos materiales depende el éxito
de la obra. Conducta impropia es especialmente hábil en este sentido. Por ejemplo, selec-
ciona una serie de tomas de Fidel Castro haciendo afirmaciones categóricas y se utilizan
para cerrar secuencias en las que se ha hecho evidente lo contrario de lo que nos dice. El
prestigio de Almendros y la denuncia de los abusos innegables ocurridos en los campos de
las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción, eufemismo con que se intentaban
ocultar los campos de concentración para homosexuales, religiosos y desafectos al Gobier-
no) resultaron no un llamado a la atención como La otra Cuba, sino un mentís a las afirma-
ciones del régimen. Esta vez, como era de esperar, la respuesta fue enérgica, se movilizó la
izquierda incondicional en los propios Estados Unidos y se hizo que el peón más fuerte con
que contaba el régimen cubano en el campo del cine, Tomás Gutiérrez Alea, le contestara a
Néstor Almendros desde las páginas del Village Voice. En definitiva, los partidarios de Cas-
tro no pudieron negar los hechos y la crítica contra el documental se basó en el argumento
de que sus realizadores no mencionaron ‘que esos campamentos fueron abolidos, en otras
palabras, que incluso dentro de Cuba el cambio puede ser y en realidad ocurre’ (López,
1993: 81). Lo cierto es que en el documental sí se menciona que los campos fueron abolidos
y, además, lo importante es que en ninguna parte del mundo el derecho penal admite que
si el delincuente se arrepiente después de cometido el crimen el delito deja de existir.

Una pausa y más documentales

En su nota autobiográfica para el libro del cine del exilio coordinado por Juan Antonio García
Borrero, al que he venido haciendo referencia, Iván Acosta nos dice: ‘Mi primer largometraje
como director fue Amigos, filmado en Miami, Washington D.C., Union City, Nueva Jersey y
Nueva York. Amigos es una comedia seria sobre la llegada de un marielito en 1980, y no fue
escrita para el escenario como El Super. La escribí para la pantalla’ (Acosta, 2007: 110).

El ‘marielito’ encuentra en Miami más contratiempos que venturas. Según el cartel que
anuncia la película: ‘libertad y abundancia’, pero también ‘confusión y engaño’ y el rechazo
de sus compatriotas, preocupados por los delincuentes que el Gobierno de Castro había in-
troducido entre los emigrantes. Lo mejor que le pasa es reencontrarse con sus viejos amigos
de Cuba, que intentan encaminarlo y, con ese propósito, lo sitúan en un campo de entrena-
miento para ir a luchar contra el régimen cubano; pero el ‘marielito’ se mete en problemas
mayores cuando, sin saberlo, transporta en una camioneta, hasta Union City, Nueva Jersey,
un cargamento de drogas. Los maleantes con quienes se relaciona lo llevan en un auto al sur
del Bronx y después de golpearlo lo arrojan, sin sentido, a un solar yermo. En sus delirios cree
ver —¿o ve realmente?— a un carcelero apodado el Pirata Arce, que aterrorizaba a los presos
políticos en las prisiones cubanas. Por fin es conducido a un hospital… psiquiátrico. Pero son
los amigos de nuevo los que lo salvan: lo buscan, lo encuentran y lo sitúan esta vez en Mia-
mi, donde le compran una cafetería que lleva el nombre de Amigos.

El papel protagonista está interpretado por Rubén Rabasa y le acompañan Reinaldo Medi-
na, Juan Granda, Lucy Pereda, Armando Naser, Juan Troya y otros. Con un guión mejor que
la realización débil y vacilante, Amigos no cumplió con las expectativas creadas por el autor
de la obra que dio origen a El Super.
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En El milagro del éxodo (1987), que significa la reaparición de Manolo Alonso, se repiten las
mismas características de La Cuba de ayer: un encendido amor patriótico y una idealiza-
ción del pasado que le hacen perder lo que con más ahínco busca: credibilidad (esta des-
mesurada defensa del pasado republicano cubano solo encuentra una justa correspon-
dencia en el ensañamiento con que los realizadores de la isla intentan demonizar ese
pasado; claro ejemplo de ello es el documental ¡Viva la república! [1972] de Pastor Vega).

El segundo documental de Néstor Almendros sobre la situación en Cuba, realizado con Jorge
Ulla, es Nadie escuchaba (1988) y trata sobre las presiones y torturas a las que se ven someti-
dos los presos, aunque se mantiene menos atado al tema central que Conducta impropia, por
lo que da la sensación de tener menos unidad. Ana M. López lo describe de este modo:

Incapaces de filmar en Cuba (algo que por muchas razones obvias no podían esperar que fuese
autorizado), Almendros y Ulla ubican sus denuncias en lugares en el exilio […] donde entrevis-
tan alrededor de treinta antiguos prisioneros políticos y a sus familiares, entre los que se incluyen
personajes bien conocidos como Huber Matos y Armando Valladares y otros cuyas historias no
habían sido escuchadas antes. Sus testimonios, presentados en unos primeros planos bellamente
fotografiados, son perturbadores. En sus mejores momentos, la película entrelaza estas historias
individuales de torturas y humillación, y condena al estado todo-poderoso que ha conseguido es-
conder estas actividades del escrutinio público. Su credibilidad surge no tanto por la agudeza de
los entrevistados, sino por la dignidad visible de sobrevivientes que enfrentan las cámaras para re-
vivir sus pasados (López, 1993: 82).

A pesar de los numerosos testimonios que contienen una fuerte carga emotiva, ninguno
es más conmovedor que el que los realizadores acertadamente han escogido para el final
del documental: la narración hecha por la madre del líder estudiantil Pedro Luis Boitel so-
bre la lucha y la muerte de este a consecuencia de una huelga de hambre en la cárcel. Boi-
tel, que combatió la dictadura de Batista, se enfrentó después a la de Fidel Castro.

8A y más documentales

Las grabaciones de los juicios al general Arnaldo Ochoa, acusado de narcotráfico con otros
altos mandos de las fuerzas de seguridad en Cuba, aunque editadas y censuradas, produje-
ron un abundante material que difundió la televisión y que resulta insólito. Los desatinos y
la simulación de los que juzgan y la confusión de los acusados son tan evidentes que ad-
quieren categoría dramática. Orlando Jiménez Leal advirtió esta cualidad y la utilizó para
construir 8A (1992), uno de los filmes más impactantes del cine del exilio cubano. La pelícu-
la utiliza una selección de aquellas transmisiones, editadas y mezcladas con escenas de fic-
ción que intentan reproducir los supuestos hechos reales, para exponer una tesis de lo que
pudo haber existido detrás de lo que oficialmente se informó y se representó. Aunque ‘la
realidad es invisible’, según la frase de Jorge Luis Borges que el filme esgrime como divisa,
queda claro —y esto es lo que en última instancia intenta decirnos— que aunque las cosas
tampoco ocurrieran exactamente de la manera que la película lo propone, aquel juicio sir-
vió para ocultar asuntos muy comprometedores, mientras hacía creer que la Revolución se
depuraba. En vez de un acto de justicia se consumaba una coartada de alto interés político,
sacrificando a algunos de sus mejores cuadros. Dada la influencia que era capaz de ejercer
el castrismo, no resulta raro que 8A no tuviera la repercusión que debió tener ni que tam-
poco alcanzara el reconocimiento que se merecía.

De 1992 es el documental Micky Moré, realizado por Narciso Hidalgo sobre el exilio, en San
Luis, Misuri, de un hermano—también músico— del gran compositor y cantante popular
cubano Benny Moré.

El desaparecido profesor de la Universidad Internacional de la Florida Miguel González
Pando, convertido en cineasta en sus últimos años, nos dejó tres interesantes trabajos: Y
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los quiero conocer: historia de Cuba en vivo. 1902-1959 (1992); Calle 8: Cuban exile look at it-
self (1994) y Ni patria ni amo: voces del exilio cubano (1996).

Otro profesor, Joe Cardona, del Miami-Dade College, habría de realizar documentales y pe-
lículas de ficción muy populares en la comunidad de Miami. En 1993 —apoyado por la pro-
ducción del experimentado Eduardo Palmer—, codirige con un compañero de su mismo
centro de enseñanza, Alex Antón, su primer trabajo: el documental Rompiendo el silencio.

René Ariza, narrador, dramaturgo, actor y director de teatro, fue uno de los casos más obvios
de la represión que sufría en Cuba el intelectual que intentaba mantenerse independiente.
Sus manuscritos fueron secuestrados por la Seguridad del Estado y él condenado a prisión.
Luego, marchó al exilio. Rubén Lavernia narra los aspectos más importantes de su recorrido
en Retrato inconcluso de René Ariza (1993), y lo logra filmar en una larga entrevista unos po-
cos meses antes de su muerte en la ciudad de Los Ángeles. La imagen de Ariza, ya muy dete-
riorada por la enfermedad, logra transmitirnos el testimonio de su experiencia.

Cuba es un país en el que la música ocupa un lugar de los más importantes entre sus ma-
nifestaciones culturales; no es raro, pues, que surgieran documentales para estudiar o exal-
tar alguno de sus géneros o para honrar y divulgar los valores de sus mejores músicos. Fil-
mes de este tipo aparecen con más frecuencia en los últimos años. En 1993, el actor Andy
García concreta su pasión por la música cubana en el documental Cachao, como su ritmo
no hay dos, una pasión que procuraría el mejor aporte a la película The Lost City (2005), que
rodaría años más tarde totalmente en inglés. El bajista Israel Cachao López, uno de los
grandes músicos populares cubanos, con 88 años fue un redescubrimiento de García y lo
apadrinó en cuatro discos ganadores de premios Grammy.

Alberto Roldán, un cineasta notable en el ICAIC de los años sesenta, contratado en Was-
hington D.C., por Radio y Televisión Martí, realiza varios documentales en que aborda te-
mas importantes que son consecuencia del proceso político cubano: Exilio en Moscú (1990,
89 minutos), Los años duros (1991, 60 minutos), Reflexión (1991, 60 minutos), Desafío (1993,
30 minutos), Desde la costa (1994, 30 minutos), A la deriva (1994, 30 minutos) y Masacre en
alta mar (1995, 30 minutos).

También Claudio Castillo, productor como Roldán en Televisión Martí, realiza algunos docu-
mentales. Se destaca en su obra Peregrinación a Roma (1998), que recoge el viaje a esa ciu-
dad, desde Miami, de un grupo de cubanos que se oponen a la visita en ese momento del
Papa a Cuba.

Azúcar amarga
León Ichaso, después de El Super, se insertó en la producción de la industria cinematográfi-
ca estadounidense. Un éxito con una película protagonizada por el conocido cantante de
salsa Rubén Blades, Crossover Dreams (1985), lo situó entre los directores confiables que po-
dían mantener su trabajo con regularidad; desde luego, en lengua inglesa. Otro éxito suyo
fue Sugar Hill (1994). Cuando se sintió seguro, decidió emprender una aventura de satisfac-
ción personal con sus propios recursos. En colaboración con Orestes Matacena, escribió un
guión cuya acción ocurría en Cuba y en el que denunciaba las peores cosas que sucedían
en ese país bajo el control absoluto de Fidel Castro. La película se llamó Azúcar amarga
(1996) y se rodó en blanco y negro —como se supone que es el drama que nos narra el fil-
me— en República Dominicana, para aprovechar sus escenarios, tan parecidos a los de Cu-
ba. Está protagonizada por René Lavan y Mayte Vilán, secundados por Miguel Gutiérrez,
Larry Villanueva, Orestes Matacena y Teresa María Rojas.

Su tema se propone como un resumen de las dificultades que viven los cubanos. Gustavo,
un joven comunista fiel a los principios de la Revolución, conoce a Yolanda, realista y vital, y
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aunque sus ideas son antagónicas con respecto al sistema, se enamoran y empiezan un ro-
mance. El amor de los jóvenes sufrirá todo tipo de contratiempos, achacables al régimen po-
lítico, y a la postre no triunfará. Gustavo aspira a una beca y el encargado de conseguírsela
juega con sus aspiraciones y le miente. Su padre es un psiquiatra que, al no poder trabajar 
en su profesión, se gana la vida tocando el piano en un bar y su hermano un rockero de 
heavy metal que, desesperado por la prohibición y el acoso policial, se inyecta el virus del sida
como protesta y a la espera de obtener beneficios.Y Yolanda debe dispensar favores sexuales
a turistas extranjeros para sobrevivir en una situación familiar desesperada. Al final, Gustavo
descubre la verdadera naturaleza de todo lo que le rodea y debe, además, decir adiós a Yolan-
da, que escapa en una balsa con la intención de llegar a la Florida. El joven se enfrenta consi-
go mismo para reconocer que ha sido engañado. Con la misma entereza con que antes fue
fiel a la causa, va a la plaza donde Castro pronuncia un discurso y saca un arma con la inten-
ción absurda de matarlo. Desde luego, allí mismo cae abatido por los disparos de los que
anónimamente, entre el público, cuidan la seguridad de los que detentan el poder.

Sin la armonía de El Super —por el contrario, algo desequilibrada desde el punto de vista
formal—, Azúcar amarga es más audaz y, aunque tiene más defectos, también logra mo-
mentos más impactantes. El guión, por querer contarlo todo, resulta atiborrado; pero, la
misma pasión que provoca desaciertos le da un tono emocional sostenido a la narración
que es una de sus virtudes.

Como El Super, Azúcar amarga se equipara en calidad a las mejores películas de alrededor
de doscientas producidas por el ICAIC desde el triunfo de la Revolución. Azúcar amarga re-
vela el saber cinematográfico de su realizador y es comparable a las de mayor calidad he-
chas en Cuba, como son, sin duda, las de Gutiérrez Alea. Ichaso es, en cuanto al manejo de
la forma, más hábil e imaginativo que el director castrista, aunque este controla con más
rigor la exposición y el desarrollo de la historia, algo que encontramos en El Super, tal vez
por la influencia de Jiménez Leal.

El fin de siglo

El pionero Eduardo Palmer, que había sido un activo productor de documentales en Cuba
en los años cincuenta —y como hemos apuntado, había producido en Miami Cuba, Satélite
13—, desde principios de los noventa toma en sus manos la dirección de algunas de sus
producciones, entre ellas Fidel Castro y el narcotráfico y La conexión cubana. Este título lo
repite en 1999, con nuevos aportes, en un documental de 37 minutos. También en 1990 
realiza Fidel Castro, Cuba y la crisis económica, y en 1995, su mejor obra, Historia de la Briga-
da 2506, de setenta y dos minutos de duración y que consumió año y medio de elabora-
ción. Por último, en 1999, dirige En un lugar sin alma.

Sergio Giral, que había dejado una obra significativa en Cuba, viene al exilio y realiza en
Miami La imagen rota (1996), con testimonios de ex directores del ICAIC y de otros que 

Azúcar Amarga, León Ichaso.
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tuvieron una determinada importancia en esa institución. Da la sensación de situarse de
una manera abierta hacia los temas que pudieran surgir de las entrevistas, pero luego se
perfilan los de la frustración y la censura como los más recurrentes. Aparecen Orlando Ji-
ménez Leal, Miñuca Villaverde, Nicolás Guillén Landrián, Fausto Canel, Eduardo Manet, Ma-
rio García Joya, Marco Antonio Abad, Roberto Fandiño y varios más. La imagen rota alude a
muchas rupturas: la de obras fílmicas que quedaron interrumpidas, vidas desarraigadas
que perdieron su continuidad en el exilio y conciencias que se fragmentaron para recom-
ponerse en otra circunstancia y otras tierras.

Marisol Soto Rodríguez fue originalmente un joven cubano que llegó a Miami a través de
la base de Guantánamo. Con un compañero de igual origen fundó la Rodríguez-González
Productions y dirigió Soy Travestí (1998). El filme se anunció como ‘el drama social de un jo-
ven que quiere llegar al mundo como realmente es’. La música está interpretada por la can-
tante Annia Linares y actúan además: Juan Miguel Canales, Orlando Fundicheli, Gerardo Ri-
verón, Mirtha Medina, Sandra González, Yosvany Montano y Jorge Rodríguez.

Los dos jóvenes entusiastas, Joe Cardona y Alex Antón, emprenden la realización de un
nuevo documental, Adiós, patria (1996). Un tiempo después, Cardona se asocia con Mario
de Varona y en los años siguientes dirigirán juntos un buen número de documentales de
largometraje, empezando con Café con leche. Luego, con el sello de la Public Broadcasting y
producida por Palmer, Havana: Portrait of Yesteryear (1998). Mientras, Alex Antón realiza
Siempre presente para el Canal 51. Cardona y De Varona completarán una vasta obra que in-
cluye The Fligh of Peter Pan (1999); Water, Mud and Factory (1999); Hony Girl (2000); Bro
(2001); José Martí: Legacy of Freedom (2002) y Celia,The Queen (2007), pero toda está habla-
da en inglés.

Ramón García termina en 1999 un curioso corto experimental de ficción titulado www.un-
gatohabanero.com, que actúa, dirige, escribe y fotografía.

En 1999, aparece una nueva documentalista residente en Nueva York, Mari Ichaso —her-
mana y ex esposa respectivamente de los veteranos León Ichaso y Orlando Jiménez Leal—.
Se inicia con: Marcadas por el paraíso, al que han seguido Hechos en Cuba: Niños del paraíso
(2001) y Los últimos cubanos (2006).

Enrique Oliver había rodado Photo Album (1986),‘un recuerdo afectivo de la experiencia del
realizador cuando era un joven inmigrante llegado de Cuba’6. En 1999, en una coproduc-
ción de los Estados Unidos con España, logra hacer el largometraje Cosas que olvidé recor-
dar (1999, 90 minutos), una comedia en la que actúan Larry Villanueva, Ana Torrent, Olga
Mederiz, Blythe Danner, Al Romero y Alicia Borrachero.

Cosas que olvidé recordar cuenta la historia de Robertico, hijo de padres cubanos exiliados
en los Estados Unidos. Su deseo es ser un americano más, pero siente que su familia se lo
impide con sus costumbres y tradiciones. Ve un programa de televisión, cuya trama se
desenvuelve alrededor de una familia típica norteamericana y, fascinado, se introduce en
el televisor y se integra en ella. Su familia real se desespera y le ruega a la Virgen María
que les devuelva a Robertico. La Virgen aparece en la casa como Nuestra Señora del Exilio
y casi se convierte en un miembro más de la familia. Robertico, al final, tiene una toma de
conciencia.

También de 1999 es un largometraje de Norton Rodríguez titulado Libertad. Un esfuerzo
notable de producción y un guión cuidadosamente elaborado con testimonios de perso-
nas que vivieron el drama que el filme relata. Lamentablemente, el resultado artístico no
está a la altura del esfuerzo, si bien resulta un documento de denuncia muy enérgico. Está
interpretada por Oscar Torres en el papel del protagonista, con Roberto Escobar, Yeni Álva-
rez, Tony Pacheco, Carlos Velázquez, Luis Celeiro, Glenda Díaz, Marcela Cardona, Gabriele
Menéndez, Pablo Durán, Ray Guiu, Gloria Kennedy y Carmen López. El argumento consiste

Cosas que olvidé recordar,
Enrique Oliver.
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en las torturas y abusos que debe sufrir un joven artista, Fidel Jiménez, cuando es arresta-
do porque intenta huir a Miami en una balsa.

Cine del exilio cubano en el siglo XXI
Uno de los temas que aflora con más interés en los últimos años del cine del exilio es el de
la reunificación familiar, presente en el documental Noventa millas (2000) de Juan Carlos
Zaldívar. El título alude a la distancia que existe entre Cuba y el punto más al sur de los Es-
tados Unidos, una distancia convertida en símbolo de la separación.

Chambelona (2001) es un corto de ficción del actor Larry Villanueva —el Bobby de Azúcar
amarga y el Robertico de Cosas que olvidé recordar—, en el que él mismo actúa con Alexa
Kube, Carlos Caballero, Ana Carballosa, Gustavo Laborié, Frank Falcón, Carmen Olivares, Eli-
zabeth Longo y Peter Sánchez. Según las propias palabras de su director, ‘es una locura
morbosa de mi cerebro, una travesura en beta’ (Villanueva, 2007).

Nicolás Guillén Landrián (1938-2003) fue uno de los más brillantes documentalistas del
ICAIC. Hizo su obra en la década de los sesenta y dio clásicos como En un barrio viejo (1963),
Ociel del Toa (1965) y Coffea Arábiga (1968). Su carácter indisciplinado lo colocó en contra-
dicción con el régimen y, después de ser internado en un hospital psiquiátrico y sufrir años
de cárcel, logró marchar al exilio en 1989. Más que el cine, practicó la pintura, por ser un ar-
te mucho más accesible desde el punto de vista de sus requerimientos materiales. Fuera
de Cuba solo dejó una obra cinematográfica: Inside Downtown (2002), rodada en Miami.
Treinta años después de no ponerse detrás de una cámara, su visión se repite con la misma
frescura de En un barrio viejo. Los más diversos personajes —y si son marginales, mejor—
despiertan su curiosidad y cruzan por la pantalla como si en ella pudieran volcar toda su vi-
da, penetrada por un ojo que escudriña las conciencias, se identifica con ellas y comparte
sus deseos, hasta que se convierte él mismo en un personaje más del desfile.

Adio Kerida: Un Viaje Cubano Sefardí (2002) es un ‘documental personal que trata sobre la
búsqueda de identidad e historia entre un grupo de judíos sefarditas con raíces en Cuba. El
título del documental, Adio Kerida, proviene de una canción de amor sefardí, y su propósito
es realzar los temas de expulsión, partida y exilio que yacen en el punto crucial del legado
sefardita. Al mismo tiempo, el título invoca la energía creativa que se inyecta a una cultura
cuando se cruzan las fronteras raciales, étnicas y nacionales’ (Behar, 2007). Su autora es
Ruth Behar, judía nacida en Cuba y emigrada con su familia a Nueva York en 1962. Es gra-
duada en Artes y Letras y antropóloga.

Desde 2002 el Instituto de la Memoria Histórica contra el Totalitarismo ha patrocinado la
realización de documentales que cumplan los objetivos de esa institución. Han patrocina-
do ya cuatro títulos. El primero fue Al filo del machete (2002), dirigido por Pedro Suárez Tin-
tón, y su tema es los esfuerzos de lucha armada que se han hecho contra el castrismo. Los
otros tres han estado dirigidos por Luis Guardia, con la estrecha colaboración, como pro-
ductor, de Pedro Corzo. Ellos son: Yo los he visto partir (2003), que extiende el tema del ante-
rior con nuevos aportes informativos de personas que se enfrentaron al régimen cubano;
Tributo a papá (2004), que recoge el testimonio de 10 mujeres cuyos padres fueron ejecu-
tados por sentencias dictadas en juicios irregulares sin garantías para los procesados; y
Guevara, anatomía de un mito (2005), sobre los aspectos negativos menos conocidos de la
personalidad de Che Guevara y sus consecuencias.

Las facilidades técnicas con que los interesados en realizar documentales han contado en
los últimos años gracias a las nuevas tecnologías han dado lugar a una profusión de traba-
jos casi imposibles de inventariar de una manera exhaustiva. El Primer Festival de Cine Al-
ternativo, que tuvo lugar en Miami en 2003, por los numerosos títulos que ofreció dio
muestras de esa variedad y abundancia.
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Mas allá del mar (2003, 80 minutos), de Lisandro Pérez-Rey, es un documental que, según
Enrique Patterson, ‘trata de dilucidar, a partir del testimonio de cubanos que abandonaron
el país por el Puerto del Mariel en 1980, cuáles fueron las motivaciones para que alrededor
de 130.000 personas abandonaran el país súbitamente hacia los Estados Unidos’. El docu-
mental se refiere a que ahora estas personas —sigue explicándonos Patterson— ‘viven sus
vidas realizadas, al margen de los proyectos colectivos, aunque otros, los menos, escriben
un nuevo capítulo de una vida de fracasos’. Luego, revela el contenido del filme:‘Lo que con-
vierte este documental en una denuncia aplastante es el testimonio de unos personajes
que ni siquiera son opositores políticos, sino gente que huye porque el acto de vivir, respi-
rar, opinar y tener sus creencias personales los estaba convirtiendo en ciudadanos indesea-
bles’ (Patterson, 2005: 183-184).

Al año siguiente Lisandro Pérez-Rey produce, dirige, edita y fotografía La Fabri-K (2004, 62
minutos), un documental sobre dos grupos del hip-hop cubano (Obsesión y Doble Filo) que
se unen en uno solo (La Fabri-K) y, tras un duro trabajo de perfeccionamiento, hacen un via-
je por los Estados Unidos, donde conocen otros grupos de hip-hop y tocan con The Roots.
Entran en contacto con una sociedad completamente distinta de la que ellos han conoci-
do, con otras costumbres y tiendas abarrotadas de bienes de consumo, camino del mítico
Teatro Apolo de Harlem, donde tendrán su gran presentación. La Fabri-K fue un trabajo au-
torizado por el Gobierno de la isla.

Iván Acosta, cada vez más interesado en la música cubana, realiza en 2004 Cómo se forma
una rumba (73 minutos). Músicos y cantantes explican coloquialmente las raíces y la forma
en que surgieron los ritmos cubanos. Hablan Chico O’Farrill, Fajardo, Juan Pablo Torres, Is-
rael Cantor, Malena Burke y David Oquendo con su orquesta Raíces habaneras. Todos ellos,
además, hacen el aporte de sus interpretaciones musicales.

Rolando Díaz es autor de una abundante obra realizada en el ICAIC desde los años setenta,
cuando contribuyó a romper la rigidez que entonces padecía el cine cubano con Los pájaros
tirándole a la escopeta (1977). Desde su exilio en España, vino a Miami a rodar Cercanía
(2005), para la que reunió un elenco de excelentes actores: Reinaldo Miravalles, Ana Viña,
Lily Rentería, Larry Villanueva, Carlos Cruz, Grettel Trujillo, Alpha Acosta, Orlando Casín y
otros. Cuenta las vicisitudes de un hombre mayor, Heriberto, a quien su hijo ha traído de
Cuba. Incómodo, e incapaz de adaptarse a las exigencias de la convivencia con su familia,
hecha a otras costumbres, entra en contradicciones con su nuera e intenta independizarse.
Emprende distintas actividades, pero todas le resultan difíciles. Una nueva amiga cubana y
un joven norteamericano serán sus apoyos en esta aventura con que ya tarde lo sorprende
la vida.

Bye Bye Havana (2005, 58 minutos), de J. Michael Seyfert, no se plantea como un documen-
tal de denuncia y ni siquiera manifiesta una tendencia política, pero eso mismo hace que
la imagen ruinosa de Cuba que muestra mueva a preguntarse la razón por la cual el país se
ha deteriorado y a cuestionar la eficacia de su sistema político.

También de 2005 es el documental de Lisandro Pérez Those I Left Behind (46 minutos), ha-
blado en español e inglés. Cuatro familias de exiliados sufren la separación de los que ‘de-
jaron atrás’ en Cuba, aún más cuando nuevas leyes restrictivas aumentan las dificultades
para emprender los viajes.

René Cabel, el tenor de las antillas (2005) de Emilio Oscar Alcalde, cubano graduado en la
antigua Unión Soviética, es otro documental sobre la música cubana, con entrevistas de ar-
chivo al propio Cabel (1914-1998) y con otras figuras con quienes compartió amistad y esce-
narios, como Olga Guillot, René Touzet y Roberto Ledesma.

También en el tema de la música insiste Iván Acosta con Cándido manos de fuego (2006,
86 minutos), sobre el percusionista Cándido Camero, que a sus 86 años mantiene intactas
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sus facultades. Cándido tiene el mérito de haber sido quien introdujo la percusión en el
jazz. Él mismo nos cuenta su historia, y su narración es interrumpida frecuentemente con
insertos en los que vemos sus magníficas interpretaciones con diferentes orquestas. Tocó
con los grandes de la época: Bobby Sanabria, Randy Weston, Tony Bennett, Billy Taylor, Juan
Márquez, Nelson ‘El Flaco’ Padrón, Xiomara Laugart, Federico Brito.

Pies Secos/Pies Mojados (2006, 18 minutos), del director estadounidense de origen cubano
Carlos Gutiérrez, con Francisco Gattorno y Jorge Luis Álvarez, es un cortometraje de ficción
que narra el drama de dos ‘balseros’ cubanos que, huyendo de Cuba en una balsa, llegan a
una isla desierta en la que luchan por sobrevivir. El título alude a la ley de ese nombre que
da derecho a permanecer en los Estados Unidos y optar por la residencia a los que logran
alcanzar tierra firme.

Caridad, Madre mía (2007), de Javier Echeverría, trata otra vez el tema de la separación de la
familia y evoca de manera particular a la virgen patrona de Cuba como consuelo inmedia-
to y esperanza futura de solución del drama nacional.

Actualmente, el cine cubano del exilio parece fatigado. La situación de Cuba, tratada una y otra
vez desde los pocos ángulos posibles,en películas con medios precarios,no da mucho más de sí
después de casi medio siglo. Por otra parte, el tema ejerce un predominio tan fuerte en el ima-
ginario del exilio cubano, que cualquier otro resulta baladí. Solo la música parece ofrecer una
alternativa válida, pero no es suficiente.Tendrán que cambiar las circunstancias para que el ci-
ne de los cubanos en los Estados Unidos se reanime y desarrolle con nuevas perspectivas.

Cine chicano

El surgimiento del cine chicano estuvo marcado, como el cubano, por la política, aunque es-
ta tuviera distintas orientaciones. La inmigración masiva cubana que vino a los Estados Uni-
dos desde 1959 traía la idea de que su estancia sería provisional, solo mientras durara el régi-
men de Fidel Castro, al que le suponía una breve permanencia en el poder. Esta, sin embargo,
terminó por prolongarse indefinidamente, y el cine que los cubanos desarrollaron en el país
de adopción —de denuncia o nostalgia— se referiría casi siempre a la patria lejana.

Los chicanos, cuando inician su producción de filmes a finales de los sesenta, ya llevaban
muchos años asentados en varias zonas del país y su problemática se refería a los efectos
de una estancia consolidada y definitiva sin los reconocimientos de que eran merecedores.
Se trataba de ventilar un diferendo con la sociedad que los había acogido sobre sus oportu-
nidades y condiciones de vida y establecer unas bases con proyección de futuro. Se había
constituido lo que se llamó el Movimiento Chicano, y el cine y, en general, el arte que se hi-
cieron inmediatamente después siguieron su orientación y sus consignas.

Se reafirmó el orgullo étnico y cultural y se estimuló la toma de consciencia política. Se deci-
dió influir en la manera de representar a los ‘latinos’en los filmes y luchar contra los estereo-
tipos que se habían seguido hasta entonces. Se descalificó el comercialismo y la ‘dañina’ su-
perficialidad del cine de Hollywood y se adoptó un programa ideológico y contestatario. Se
consideró que lo más importante era estimular películas que, aunque fueran de muy bajo
presupuesto, exaltaran la cultura y la identidad mexicana-estadounidense.

Al igual que en el cine cubano del exilio, y por las mismas razones, el género más común
fue el documental: la posibilidad de realizar la obra con una menor inversión y la facilidad e
inmediatez que este género ofrecía para comunicar un mensaje, una denuncia o una infor-
mación y encontrar modos de divulgarla, principalmente con la ayuda de la televisión.

La ideología estuvo bien definida desde los primeros momentos. Para promoverla se crea-
ron organizaciones, como Chicano Cinema Coalition, Carisma, Justicia y Nacional Latino
Media Coalition.
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Entre sus objetivos estaban: promover la difusión de imágenes positivas de los chicanos y latinos en
general; estimular la producción y exhibición de material fílmico originado dentro de la comunidad;
presionar para la inclusión de temas chicanos en el cine y la televisión, así como lograr un adecuado
entrenamiento técnico de chicanos para puestos dentro del cine y la televisión (Maciel, 2007).

La producción que se inicia con estos trabajos llegaría a ser numéricamente superior a la
del cine cubano del exilio, tanto en el documental como en los largometrajes de ficción, y
también alcanzaría un nivel más alto en calidad y repercusión.

Sus temas tradicionalmente abordaban la lucha por el reconocimiento de los derechos so-
ciales de los chicanos, de sus costumbres y cultura, de los conflictos migratorios, del papel
de la mujer, del abuso de los más fuertes y de la segregación.

El intenso crecimiento de los últimos tiempos por una migración que llegaba al país sin
hablar inglés ha robustecido el español, pero el chicano es un pueblo de los Estados Unidos
cuya educación se produce en inglés y naturalmente se asimila con facilidad a este idioma.
La consecuencia es que el mayor volumen de su producción, que se dirige sobre todo a sus
conciudadanos, es en idioma inglés, aunque con frecuencia —y eso es lo que la hace objeto
de nuestra consideración— se introducen frases o escenas en nuestro idioma y, en el caso
de los documentales, entrevistas a personas que solo hablan español.

El documental toma la palabra

Luis Valdez (1940-) había nacido en Delano, California. Estudió dramaturgia en la Universi-
dad de San José. Su inquietud por los problemas sociales de los chicanos lo hace acercarse
a César Chávez, el destacado líder agrario, quien presidía la Unión de Obreros Agrícolas, en
el Valle de San Joaquín. Valdez crea el Teatro Campesino y emprende una exitosa labor co-
mo director teatral, pero su interés por el cine lo lleva a dedicarse a ese quehacer. Plantea
algunos de los objetivos de la lucha social en el documental Yo soy Joaquín (1969), que sería
el primero de este movimiento y que define la línea que se ha de seguir. Su argumento 
se basa en una de sus propias obras de teatro y en el poema épico homónimo de Jorge
González.

Después de Yo soy Joaquín, Luis Valdez continuaría haciendo películas y en su filmografía
actual se cuentan algunos de los títulos más importantes en la historia del cine hispano en
los Estados Unidos. A ellos nos referiremos oportunamente.

Poco después aparecen nuevos documentales debidos a otra de las figuras sobresalientes
del movimiento: Jesús Salvador Treviño (1946-), de El Paso,Texas, quien demostró temprano
su militancia y su afán reivindicativo. Comienza trabajando para la televisión y luego dirige
documentales como Soledad (1971) y América tropical (1971), donde cuenta las controversias
suscitadas por el mural pintado por David Alfaro Siqueiros en un edificio de Los Ángeles en
1932, mural que luego fue borrado. Por la misma época, también un mural de Diego Rivera
había sido borrado en un edificio del Rockefeller Center por haber introducido una imagen
de Marx, cosa que se creyó con derecho a hacer. Contratado para representar una idílica
América tropical, Siqueiros había aprovechado la oportunidad para hacer una fuerte acu-
sación contra el imperialismo norteamericano en Hispanoamérica.

Al año siguiente Treviño realiza Yo soy chicano (1972, 60 minutos), un estudio de la evolu-
ción del pueblo chicano desde la época precolombina con referencias a los fundamentos
de la nación mexicana, la conquista española, la guerra méxico-americana y la ocupación
por los Estados Unidos de grandes territorios que convirtió a sus pobladores en mexica-
nos-americanos, más tarde llamados chicanos. Combina este material con entrevistas a
personas destacadas que opinan sobre la situación actual y las perspectivas de futuro. Tre-
viño también sería autor de La Raza Unida (1972).
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El incidente de Lemon Grove —en el condado de San Diego, California— en 1930 resultó
tan escandaloso y fue tan rebatido, que marcó un hito en la historia de la segregación 
escolar en los Estados Unidos. Fue un intento de crear una escuela aparte para niños de
origen mexicano. El caso fue recordado en un excelente docudrama que tuvo una amplia
acogida y numerosos premios: The Lemon Grove Incident (1985). Su director fue Frank Chris-
topher, pero el proyecto tuvo en gran parte la autoría de Paul Espinosa, quien escribió el
guión y lo produjo.

También típico de la lucha por los derechos es Chicano Park (1988), de Marilyn Mulford y
Mario Barrera. Siguiendo la tradición muralista mexicana, los vecinos del barrio Logan de
San Diego quisieron usar las paredes y estructuras al aire libre del parque debajo del puen-
te San Diego-Coronado, para sus pinturas, bajorrelieves y esculturas. Para lograrlo, debieron
luchar contra las autoridades y otras voces de la comunidad, pero al fin vencieron e impu-
sieron una obra hoy reconocida por su alto valor artístico.

La mujer

La incorporación de la mujer significó un aporte valioso al cine chicano, con nuevos enfo-
ques. De 1975 es Garment Workers de Susan Racho y, en 1977, Esperanza Vázquez, con Moc-
tezuma Esparza, nos cuenta la historia de Águeda Martínez, una mujer chicana de Nuevo
México que vivió 102 años y creó unos tejidos con diseños que se convirtieron en clásicos.
La imagen de Águeda establece un nuevo concepto de la mujer chicana al presentarse co-
mo alguien emprendedor e independiente. El documental llevó su nombre.

Lourdes Portillo es una de las figuras que más relieve ha dado al documental chicano. Naci-
da en México, se considera a sí misma chicana, pues ha vivido y se ha desenvuelto siempre
dentro de esa cultura. En 1978, realiza After de Earthquake (Después del terremoto), sobre un
refugiado nicaragüense en San Francisco. Un documental muy bien recibido internacional-
mente. Pero la obra que la situará en el lugar importante que desde entonces ocupa es The
Mothers of Plaza de Mayo (1985, 60 minutos). Aparte de numerosos premios, obtuvo una
nominación de la Academia de Hollywood como mejor documental. Su siguiente trabajo,
La Ofrenda: The Days of the Dead (1988, 60 minutos), es una de sus mejores obras. Trata de
la celebración mexicana del día de los muertos.

En años sucesivos Portillo continuará su trabajo con otros títulos de interés, como Vida (1989,
10 minutos); Columbus On Trial (1992, 18 minutos) y Mirrors of the Heart (1993, 60 minutos).

Particularmente interesante resulta The Devil Never Sleeps (EI Diablo Nunca Duerme) (1994,
82 minutos). El intento de verificar los hechos que condujeron a la muerte de un tío suyo
lleva a la autora a realizar una indagación, en el pasado y en los personajes que rodearon al
tío, que se convierte en una suprarrealidad más cercana a sí misma que a los hechos ocu-
rridos. Hay también un desplazamiento geográfico hacia México que introduce el tema de
la búsqueda de las raíces en la nacionalidad. La película está a medio camino entre el docu-
mental y la ficción.

Títulos más recientes de Lourdes Portillo son Corpus: A Home Movie for Selena (1999, 47 mi-
nutos) y Señorita Extraviada (Missing Young Woman) (2001, 74 minutos).

Sylvia Morales fue otra de las que hizo un valioso aporte: Chicana (1979, 23 minutos). Nos
cuenta la actuación de la mujer dentro de esta cultura a través de su historia, para demos-
trarnos cómo, a pesar de su pobreza, ha sido capaz de incorporarse, política y laboralmente,
a la vida activa de la nación, tanto en los Estados Unidos como en México.

Más recientemente, en 1997, Laura Angélica Simón retoma el tema de las arbitrariedades
en el manejo de la inmigración unido a la discriminación en la enseñanza en Fear at Hoo-
ver Elementary. Los efectos de estos males se hacen sentir en el desamparo de los niños.
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Desde Twenty Years ¿y qué? (1990) hasta ahora, Nancy de los Santos ha sido una trabajado-
ra constante en los medios de difusión de la imagen. En 2002 colabora en la dirección de
The Bronze Screen: 100 Years of the Latino Image in American Cinema y en 2006 dirige y pro-
duce con Dan Guerrero The Original Chicano (53 minutos), un documental ‘sobre el legen-
dario Lalo Guerrero, considerado el padre de la música chicana. Su trayectoria y repertorio
hacen transitar al espectador por setenta años de historia mexicana y chicana, incluyendo
la repatriación, los disturbios de Zoot Suit, las luchas sindicales del UFW, la minifalda y la
problemática chicana, con su orgullo y prejuicios’ (Festival Internacional de Cine de Guada-
lajara, 2007). Destacadas figuras como Edward James Olmos, Ry Cooder, Luis Valdez, Linda
Ronstadt, Paul Rodríguez y otras describen la personalidad y el talento de Guerrero.

Otras notables realizadoras han sido: Graciela Sánchez (No porque lo diga Fidel Castro,
1988); Olivia Chumacero (Mbamba, 1989), France Salomé España (Arena, 1989), Sandra
Hahn (Replies of the Night, 1989, y Sleeping Between, 1991), Teresa ‘Osa’ Hidalgo de la Riva
(Mujeria: The Olmeca Rap, 1991), etc.

También los hombres

Otros documentalistas que merecen ser mencionados son: David García (Réquiem 29, 1971),
José Luis Ruiz (Cinco vidas, 1972), Rick Tejada Flores (Sí se puede, 1973), Bobby Páramo (Carna-
litos, 1973); Severo Pérez (Cristal, 1974), José Luis Ruiz (Los no deseados, 1975), Efraín Gutiérrez
(Ray Téllez) (Santeros, 1986), Amy y Philip Brookman (Mi otro yo, 1988), Federico Antonio 
Reade (Una lucha por mi pueblo, 1990), Pablo Espinosa (Uneasy Neighbors, 1989, y La nueva
Tijuana, 1990), Rick Leal (Friday Night virtud de las estrellas, 1990), Héctor Galán y Paul Espi-
nosa (Los mineros, 1991, y De Mujer a Mujer, 1993), Beverley Sánchez-Padilla (Cholo joto,
1993), Augie Robles (¡Viva 16!, 1994), Valentín Aguirre y Augie Robles (El Diablo Nunca duer-
me/The Devil Never Sleeps, 1994) y Lourdes Portillo (Chicano!, 1996).

El largometraje

Quien primero se atreve con el largometraje es Efraín Gutiérrez. Please, Don’t Bury me Alive
(1976) aborda el tema de la guerra de Vietnam cuando esta ya ha terminado. Un soldado
chicano regresa a casa para comprobar que sus problemas se mantienen vigentes.

Un año después, Jesús Salvador Treviño, una de las referencias fundamentales del cine chi-
cano, hace su primer largometraje: Raíces de sangre (1981), que retoma claramente el ante-
cedente creado por La sal de la tierra (1954), de Herbert J. Biberman, y plantea de nuevo la
lucha de los trabajadores explotados por las grandes empresas. La producción estuvo apo-
yada directamente por el Gobierno de México a través de CONACINE.

No tarda en aparecer el tema de la emigración con Alambrista, de Robert M. Young, que da-
ría el primer gran triunfo a este cine incipiente al ganar el premio Cámara de Oro en el Fes-
tival de Cannes. Roberto, un joven mexicano, logra cruzar subrepticiamente la frontera. Su
propósito es hallar un trabajo que le permita enviar dinero a su familia y al hijo recién naci-
do que ha dejado en México. Sus experiencias revelan el trato injusto y los abusos de que
son víctimas los emigrantes, más aún si son indocumentados. Al final Roberto regresa a
México después de darse por vencido. A pesar de ser previsible, el argumento está inteli-
gentemente tratado y resultó novedoso para su tiempo; eso, unido a una realización digna
y a unas buenas actuaciones, justifica su éxito y la consideración que aún se le da a esta
película.

El pionero Efraín Gutiérrez dirige Amor chicano es para siempre (1978) y Run, Junkie, Run
(1979), pero el siguiente éxito del cine chicano, que hará que el mundo norteamericano
empiece a tomarlo en cuenta, es Zoot Suit (1981) de Luis Valdez.
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Esta cinta tiene su origen en una obra de teatro que Valdez escribe por encargo, sobre la
historia de la ciudad de Los Ángeles.

Se trata de la primera cinta comercial chicana realizada por el estudio Universal de Hollywood.
[…] La película lleva a la pantalla un episodio trágico que ocurrió en la vida real. En Los Ángeles,
en 1942, a raíz de una pelea entre dos pandillas chicanas, se cometió un asesinato. La policía
arrestó a cerca de 600 chicanos sospechosos y 25 de ellos fueron procesados por el crimen sin que
existieran pruebas y sin un juicio justo (Maciel, 2007: 65). 

La película está actuada por Daniel Valdez, Edward James Olmos, Tony Plana, Rose Portillo y
Lupe Ontiveros.

Edward James Olmos se convertiría en una de las figuras más connotadas de todo el cine
chicano, en su doble función de actor y director. Ha sido igualmente reconocido en el ci-
ne de Hollywood. Después de Zoot Suit encarnó a Gregorio Cortez, un personaje legendario
del pueblo chicano, quien a principios del siglo XX se convirtió en un héroe popular cuando
recorrió cientos de kilómetros huyendo de trescientos policías, que al fin lograron apresar-
lo. No era un delincuente, hirió de muerte a un sheriff en defensa propia, cuando intentó
detenerlo injustamente. Fue declarado inocente por esta muerte, pero condenado a cade-
na perpetua porque en su huida mató a otro sheriff. La cinta fue dirigida por Robert Young
y Moctezuma Esparza y se titula The Ballad of Gregorio Cortez (1982). Con Olmos actúan Pe-
pe Serna y Rosanna DeSoto.

De nuevo Jesús Salvador Treviño toma la dirección para rendir homenaje a otro personaje
notable: Juan Nepomuceno Seguin. Un mexicano de Texas de gran vocación política, que
sirvió a texanos y mexicanos en distintas guerras. Estuvo del lado de Texas en su revolución
contra el general Santa Ana y más tarde combatió junto a México en la guerra méxico-nor-
teamericana. La intención de Treviño es mostrar la desairada posición en que se vio el me-
xicano de Texas cuando esta región dejó de ser mexicana y pasó a ser, primero, un país in-
dependiente y luego, parte de los Estados Unidos. El filme fue hecho para la televisión
chicana.

El Norte y La Bamba
Más exitosa aún resultó El Norte (1983) de Gregory Nava (1949-), nacido en San Diego, Cali-
fornia, y graduado en la escuela de cine de la UCLA (University of California, Los Ángeles). Ya
había ganado en 1976 el ‘Premio a la mejor primera película’ en el Festival de Cine de Chica-
go, por su obra Confessions of Amans (1977).

El Norte relata la vida de dos jóvenes hermanos guatemaltecos, Rosa y Enrique, en tres his-
torias difíciles que solo les conducen a la conclusión de que no hay lugar para ellos en el
mundo. En la primera parte, deben huir de su pequeño pueblo natal cuando los militares
matan a su padre y su madre desaparece. En la segunda parte, no logran sobrevivir en Mé-
xico debido a la pobreza y un coyote los guía a través de la frontera hasta alcanzar los Esta-
dos Unidos. Al final, en el país de las oportunidades encuentran que es casi imposible sub-
sistir sin documentación. Rosa muere y Enrique debe resignarse a ser vilmente explotado.
Actúan en el filme: Zaide Silvia Gutiérrez, David Villalpanda y Ernesto Gómez Cruz.

Pero la película que marcará un giro en la consideración del cine chicano en los Estados
Unidos es La Bamba (1986). Fue la primera que consiguió una recaudación mayor en espa-
ñol que en inglés, llamando la atención sobre el potencial económico de la comunidad his-
pana. La Bamba significó otro paso más hacia adelante del escritor, actor y director Luis Val-
dez. Su guión y su factura no se apartan de las convenciones del cine comercial de
Hollywood, solo cambian el medio y los personajes, ni siquiera mucho las situaciones. Son
sus intérpretes Lou Diamond Phillips, Esai Morales, Rosanna DeSoto, Elizabeth Peña… El 
argumento sigue a grandes rasgos la historia del cantante chicano de rock and roll
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Ritchie Valens (Ricardo Valente). El tema del triunfo del artista ‘latino’ en el medio nortea-
mericano —que León Ichaso había tratado en Crossover Dreams (1985)— indirectamente
plantea si es conveniente o no la asimilación a la cultura anglosajona, tan diferente a la
hispana en muchos sentidos. En realidad el asunto es tan difícil que en todo el cine hispa-
no en los Estados Unidos todavía no existe un filme donde la cuestión se proponga con
claridad en un discurso bien razonado y convincente. Tal vez se están dando pasos más
efectivos en la práctica que en la teoría. Tal vez hay todavía demasiados resabios naciona-
listas y orgullo por las tradiciones culturales para poder exponer el tema sin embarazo.

Otras producciones

Una comedia vino a aligerar un cine que había sido tal vez demasiado serio hasta ese mo-
mento: Born in East L.A. (1987) de Richard ‘Cheech’ Marin.

La policía toma a Rudy (interpretado por el propio ‘Cheech’), un chicano de tercera genera-
ción —pero con todo el aspecto de un mexicano recién llegado—, por un indocumentado y
lo deportan a Tijuana, México. Allí Rudy conoce a Dolores y, para pagarse su regreso a los Es-
tados Unidos, hace los trabajos a que se someten los que quieren pasar ilegalmente la
frontera. Cuando parece que no va a lograrlo, la fantasía y el humor del guionista resuelven
su situación y la de todos los que desean cruzar. Pero para caer de nuevo en dificultades,
Rudy y Dolores son secuestrados por unos coyotes. Cuando la policía los libera, esta vez 
sí Rudy puede demostrar su ciudadanía, pero Dolores no. Una boda se les propicia como 
caída del cielo y resuelve definitivamente las cosas para beneplácito de todos.

Break Of Dawn (1988), de Isaac Artenstein, también es un filme de denuncia, pero recupera
el tono grave.

El tema central es la historia de un personaje de la vida real, Pedro J. González, quien fuera el pri-
mer locutor de habla hispana de Los Ángeles y defensor de los derechos de los mexicanos duran-
te los años de la Gran Depresión. González desempeñó un papel decisivo en la denuncia de las
deportaciones masivas y de otras violaciones de los derechos humanos de los mexicanos. Su acti-
tud, sin embargo, molestó mucho a algunos políticos. La parte final de esta cinta narra las presio-
nes ejercidas contra Pedro González y su posterior encarcelamiento al fabricársele evidencias para
acusarlo de violación. La película concluye cuando el protagonista es liberado después de seis
años de cumplir su sentencia (Maciel, 2007: 67).

Los actores son Óscar Chávez en el papel de Pedro J. González, Kamala Lopez-Dawso, Tony
Plana, María Rojo, María Rubell, Peter Henry Schroeder, Pepe Serna, Socorro Valdez, Valerie
Wildman…

El director cubano Ramón Menéndez, integrado a la comunidad chicana, consigue una
emocionante película: Stand and Deliver (1988), un clásico de esta cinematografía. Su tema
es la discriminación escolar. Está casi exclusivamente hablada en lengua inglesa, algo que
a partir de entonces empieza a ocurrir cada vez con más frecuencia y que es natural por la
dificultad del gran público de los Estados Unidos para aceptar películas habladas en otro
idioma, y porque la mayoría del pueblo chicano también habla en inglés. Así ocurre con
American Me (1992), la primera película dirigida por Edward James Olmos, y con las que di-
rigirá después.

Robert Rodríguez

En 1993 aparece un nuevo realizador chicano que va a revolucionar los objetivos y las moti-
vaciones mantenidas hasta entonces. Se trata de Robert Rodríguez, que alcanzó notorie-
dad a los veinticinco años con El mariachi, una cinta de ínfimo presupuesto, escrita, dirigi-
da, fotografiada, editada y sonorizada por él mismo, pero que logró ser distribuida por
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Columbia Pictures. En ella no existen inquietudes sociopolíticas, denuncias, ansias reivindi-
cativas ni mensajes. Aspira a ser solo cine y lo que el lenguaje cinematográfico, distorsio-
nando la realidad, exagerándola, mostrando lo insólito y creando situaciones extremas, es
capaz de provocar en el espectador. Lo mexicano no es más que un elemento tomado por
su tipicidad, su gracia o su dramatismo. El Mariachi, abundando en tópicos de la cultura
hispánica, rompía con las directrices del cine comprometido, que había alentado al cine
chicano desde La sal de la tierra.

Robert Rodríguez (1968-) nació en San Antonio, Texas, hijo de una familia mexicana. Su in-
corporación al medio norteamericano ha sido espontánea y completa. Tal vez le ha ayuda-
do su tipo físico, por el que nunca habría podido ocurrirle lo que al Rudy de Born in East L.A.

La siguiente producción de Robert Rodríguez, Desperado (1994), hecha con los recursos ha-
bituales de Hollywood, no logró transmitir la sensación de frescura y desenfado de El Ma-
riachi, a pesar de ser casi una continuación de esta. Luego, asociado a Quentin Tarantino,
con quien mantendrá una larga relación profesional, dirige From Dusk Till Dawn (1996), es-
crita por Tarantino.

Rodríguez ha continuado hasta el presente su carrera imaginativa y audaz, pero el inglés
ha dominado su obra por completo. La osadía de una cinta enteramente hablada en espa-
ñol para el mercado estadounidense no volvió a repetirla.

Más filmes chicanos 

My Family (1995, 2 horas y 10 minutos), de Gregory Nava, consigue narrar hechos dramáti-
cos sin renunciar a las pinceladas de humor. El argumento se refiere a la saga de los Sán-
chez durante tres generaciones, a partir del momento en que el abuelo José viene a esta-
blecerse en los Estados Unidos. Está contado en tres partes acordes con cada generación.
La primera se refiere a la separación y reunificación del matrimonio de José y su esposa,
María, que había sido deportada a México con su niño, Chucho. La segunda cuenta la histo-
ria de Chucho, que al final muere tiroteado por la policía en presencia de su hijo, Jimmy.
Y en la tercera, veinte años después, asistimos a los tormentos psicológicos de Jimmy entre
estar en la cárcel o estar en libertad, hasta que elige esta última para dedicarse al último
representante de la familia, su hijo, el pequeño Carlos. La película intenta constituirse en
un fresco histórico de la vida de los chicanos desde los tiempos de la Gran Depresión, que
incluye algunos temas básicos como: la emigración y la adaptación, las oportunidades rea-
les, la delincuencia, la segregación, el apego a las tradiciones, etc. Las interpretaciones es-
tán a cargo de Esai Morales, Jimmy Smits, Edward James Olmos, Elpidia Carrillo, Eduardo
López Rojas, Jenny Gago, Enrique Castillo y Rafael Cortés.

También Selena (1997) es de Gregory Nava. Resultó un acontecimiento, el mayor dentro del
público ‘latino’ hasta el momento de su aparición y muy importante dentro del mundo an-
glohablante. Pero esta vez Nava hizo un filme totalmente hablado en inglés.

El nunca abandonado tema de los inmigrantes regresa con La ciudad (The city, 1998), de
David Riker, un norteamericano de Boston que había vivido él mismo, en Londres, la expe-
riencia del inmigrante. Las dificultades de los que llegan de otras partes buscando una vida
mejor se describe en cuatro historias de inmigrantes hispanoamericanos de distintas re-
giones (Centroamérica, el Caribe, etc.) en la ciudad de Nueva York: ‘Ladrillos‘, ‘Casa,’‘El titiri-
tero‘ y ‘Costurera’. La primera nos cuenta cómo un joven trabajador muere cuando una pa-
red de ladrillos le cae encima. ‘Casa’ es muchas casas que impiden el amor de dos jóvenes.
En ‘El titiritero’ un padre analfabeto intenta, sin conseguirlo, matricular a su hija en una es-
cuela, y en el último cuento una madre, que ha dejado atrás a su hija enferma, lucha por
conseguir el dinero que puede curarla. El elemento que une las narraciones es un fotógrafo

El mariachi, Robert
Rodríguez.
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que va dejando constancia gráfica de los personajes. Una idea tomada de la experiencia in-
mediata del propio Riker, que se inició profesionalmente como fotógrafo. La cinta es un
muestrario de ilusiones y desilusiones, de pocos logros y muchos fracasos.

Es engañoso el título Real Women Have Curves (Las mujeres de verdad tienen curvas, 2002),
que parece corresponder a una comedia frívola. Lo que plantea la realizadora colombiana
Patricia Cardoso, su directora, es un tema serio. Ana es una joven chicana que acaba de ter-
minar sus estudios secundarios y su madre considera que ya debe trabajar para ayudar al
sostén de la familia. Ana acepta emplearse en la misma factoría donde ya trabajan su ma-
dre y su hermana. Allí aprende a admirarlas y respetarlas, pero también que la mejor ma-
nera de honrar a su comunidad y su cultura es superándose, y se marcha para terminar sus
estudios superiores. Las actuaciones están a cargo de America Ferrera, Lupe Ontiveros, In-
grid Oliu, George López y Brian Sites.

¿Qué ocurriría si repentinamente desaparecen todos los hispanos de California? Un día sin
mexicanos (A Day Without a Mexican, 2004, 110 minutos), de Sergio Arau, se plantea e in-
tenta responder a esta pregunta. Las consecuencias serían menos halagüeñas de lo que los
californianos suponen.

Edward James Olmos toma de nuevo la dirección y hace Walkout (2006), basada en una
historia de la vida real sobre la líder estudiantil chicana Paula Crisóstomo. En 1968, harta
del trato desigual recibido por los estudiantes de origen mexicano en las escuelas, convoca
a un paro pacífico en cinco centros de enseñanza media del este de Los Ángeles.

Alexa Vega interpreta el papel de Paula y Michael Peña hace de un profesor también chica-
no que apoya la causa.

Bordertown (2007) es otra película de Gregory Nava, con Jennifer López, Antonio Banderas y
Martin Sheen. La acción ocurre en Ciudad Juárez,cuya posición justifica el título del filme. En esa
localidad,en los últimos años,se han producido infinidad de horribles asesinatos de mujeres.Las
autoridades no han dedicado al caso la atención debida y los crímenes se han seguido produ-
ciendo impunemente. Nava, sensibilizado con estos hechos, quiso rodar una película que atraje-
ra la atención de toda la ciudadanía mexicana, con la esperanza de que eso obligaría a hallarle
una solución a tanto horror. En la película el Chicago Sentinel envía a su reportera Lauren Adrian
(López) a investigar el caso. Cuando las cosas se complican Lauren acude a Díaz (Banderas), en
busca de ayuda. Díaz es el propietario del diario El Sol de Juárez. Entre ellos, como era de esperar,
se plantea una historia de amor que transcurre paralelamente a los peligros que enfrenta la pe-
riodista. Independientemente de sus buenas intenciones, el filme no logra superar las conven-
ciones del género al que se adscribe y mucho menos los trabajos anteriores del propio Nava.

Babel
Alejandro González Iñárritu (1963-) nació en Ciudad de México Era un graduado de la Uni-
versidad Iberoamericana cuando estudió dirección de cine y teatro en los Estados Unidos.
Muy joven comenzó a trabajar en la radio. Compuso música para películas y se diversificó en
otras actividades hasta convertirse en un ejecutivo de Televisa. Por fin, decidió crear su pro-
pia compañía, Zeta Films, e inició su carrera como director de cine. Hizo Detrás del dinero
(1995) para la televisión y luego El timbre (1996). En 2002 aportó el segmento ‘México’ al fil-
me 11’09’01, hecho por un grupo de afamados directores, pero su más substancioso y tras-
cendental trabajo lo había logrado cuando se unió al escritor Guillermo Arriaga. Juntos pro-
yectarían una trilogía compuesta por Amores perros (2000), 21 gramos (2003) y Babel (2006).

Amores perros se rodó en México con producción mexicana. 21 gramos se hizo entre México
y los Estados Unidos, totalmente en inglés. Babel, de producción americana, sí es objeto de
nuestro estudio porque en ella el español tiene una participación importante.
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Iñárritu no es propiamente un director chicano; su infancia y primera juventud transcurrie-
ron en su país de origen, pero por ser un mexicano que vive en los Estados Unidos y muy li-
gado a esa comunidad, Babel puede ser ubicada entre estas películas.

Un matrimonio de turistas estadounidenses viaja en un autobús, con otros excursionistas,
por una región desértica de Marruecos. Una bala, disparada por unos niños que juegan con
un rifle en una colina, hiere gravemente a la mujer. Las situaciones que se derivan de este
hecho van a vincular personas y culturas de regiones muy distantes y crean un mapa hu-
mano en el que las diferencias económicas, políticas y sociales pierden su supremacía ante
valores de la conciencia como la lealtad, la responsabilidad y la dignidad, relativizados por
los problemas de la comunicación. Inevitablemente se verán involucrados en la historia los
que en el sitio intentan prestar ayuda a la mujer, los otros turistas que ven obstaculizado
su itinerario, los familiares del chico que ha disparado, los niños y la niñera mexicana de la
mujer herida y el hombre que regaló el arma del disparo —un japonés con una hija sordo-
muda—. Cada uno con sus conflictos, con sus dramas, con sus vidas, en un mundo que es
como una metáfora de las bíblicas torres de Babel. En la película se habla en inglés, árabe,
japonés y español.

Babel es la cumbre del cine hispano hecho en los Estados Unidos. Obtuvo el premio al me-
jor director en el Festival de Cannes, el Globo de Oro a la mejor película y logró siete nomi-
naciones a los premios de la Academia de Hollywood. Perdió el Oscar a la mejor película y a
la mejor dirección frente a Martin Scorsese, en una decisión que algunos críticos han consi-
derado injusta porque ni siquiera se trataba de la mejor obra del director norteamericano
—y seguramente inferior a Babel—, sino de un reconocimiento a una vida de dedicación al
cine, sin duda brillante.

Dos de las nominaciones correspondieron, como actrices de reparto, a la mexicana Adriana
Barraza y a la japonesa Rinko Kikuchi. El nivel de actuación en el filme es muy alto. Junto a
estas dos reconocidas intervenciones están Gael García Bernal, Brad Pitt, Cate Blanchett, Elle
Fanning, Mohamed Akhzam, Peter Wight, Harriet Walter,Trevor Martin y Matyelok Gibbs.

El futuro

Lo que comenzó como una lucha reivindicativa de derechos elementales se ha ido transfor-
mando a medida que muchos de esos derechos se han reconocido, y ha devenido en una
situación de más alto nivel y más profunda. Como ha dicho Clara E. Rodríguez:

Lo más notable de estos realizadores es el diálogo que ellos introdujeron. Para muchos, este diálo-
go empezó como una confrontación; el resultado ha sido una apertura de la experiencia america-
na y un añadido a la historia del cine americano. Estos realizadores y sus filmes son parte de la re-
definición y la expansión de la cultura americana. De la misma manera que los escritores y poetas
hispanoamericanos expresan sus derechos en sus escritos, estos realizadores llevan a la pantalla su
visión particular e individual de lo que significa ser latino en los Estados Unidos. En el proceso,

Babel, Alejandro
González Iñárritu.
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ellos (como la mayoría de los realizadores) tienen un mensaje propio que aportar. Como ha dicho
Cheech Marin acerca del filme que él dirigió, Born in East L.A., él quiso hacer reír a los especta-
dores, pero también hacerlos reflexionar seriamente sobre el planteamiento del filme: la deporta-
ción de una tercera generación de méxico-americanos. Uno de sus objetivos fue hacer que la gen-
te se diera cuenta de que la cultura latina es parte de la cultura americana, tanto como la cultura
inglesa o la irlandesa o la italiana7.

En los últimos años hemos visto aparecer una nueva generación de méxico-estadouniden-
ses muy firmes en su identidad, pero menos militantes en cuanto a las viejas ideologías
reivindicativas y que buscan con un trabajo óptimo y talento romper las barreras que im-
ponen las segregaciones. Esperan, como Ana en Real Women Have Curves, lograr un desti-
no mejor dejando la factoría y yendo a la universidad. En cuanto al cine, no luchar contra
Hollywood, sino luchar desde Hollywood.

El crecimiento demográfico de los hispanos en los Estados Unidos, en vez de acentuar la
separación de las comunidades, contribuye a la unificación de los que proceden de distin-
tas naciones. Minorías tan caracterizadas como la chicana o la cubana se integran más en
una cultura común hispana. Esto, lejos de acentuar la confrontación con los anglosajones,
contribuye a crear un equilibrio que solo puede desembocar en una mayor armonía y en el
respeto mutuo. Robert Rodríguez y Alejandro González Iñárritu parecen ser una prueba de
ello.

El cine en español no ha tenido la presencia ni la fuerza que nuestro idioma ha logrado en
otros campos —la literatura, la televisión…—. Es imposible prever los factores que determi-
narán su desarrollo, pero la calidad alcanzada por el cine de los hispanos en Hollywood y el
hecho de contar con una población de más de cuarenta millones, de los cuales el 80% ha-
blan español, permiten ser optimistas en este sentido. Se puede esperar que igual que en
Canadá se hace un cine en inglés y otro en francés, ambos con un alto nivel artístico, en los
Estados Unidos puedan hacerse películas en inglés y en español con la misma categoría.
Este último, sin ninguna reminiscencia de aquel cine muchas veces innoble de principios
del sonoro.

Siglo XXI. El boom ‘latino’ en Hollywood
Joaquín Badajoz

La mayoría de los expertos coinciden en que las películas más exitosas en español exhibi-
das en los Estados Unidos han sido Amores perros (2000), de Alejandro González Iñárritu, Y
tu mamá también (2001), dirigida por Alfonso Cuarón, y Hable con ella (2002), de Pedro Al-
modóvar. Las tres fueron nominadas a los Oscar, con la consiguiente exposición de merca-
deo y promoción de prensa que eso implica, aunque solo Almodóvar se llevó el premio a ca-
sa. De cualquier forma, que por tres años consecutivos las producciones en español sean
consideradas dentro de sus categorías a los premios de la Academia Norteamericana es
una clara señal de un cambio dentro de la conciencia ideo-estética de la nación.

El éxito de filmes como los mencionados colaboró para que las puertas del siglo XXI se
abrieran con dos hechos de gran envergadura para el cine ‘latino’ en los Estados Unidos. En
Traffic (2000), producción germano-norteamericana, dirigida por Steven Soderbergh, en la
que se cruzan cuatro historias sobre la guerra contra el narcotráfico, parte de la trama
transcurre en la frontera mexicana y esas escenas son filmadas en español con subtítulos
en inglés. Por su actuación en esta cinta, el puertorriqueño Benicio del Toro ganó un Oscar
que lo convierte en el primer actor hispano en recibir un premio de la Academia por un pa-
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pel que contiene parlamentos clave para la trama en español. Al mismo tiempo, Julian
Schnabel (director de Basquiat) decide llevar al cine una adaptación de la novela autobio-
gráfica de Reinaldo Arenas Antes que anochezca. Before Nights Falls (2000) cuenta con un
selecto reparto encabezado por Javier Bardem, con Olivier Martínez, Andre Di Stefano,
Johnny Depp, Pedro Armendáriz Jr., Diego Luna y un espectacular momento de Sean Penn
(irreconocible como el guajiro Cuco Sánchez). El filme, que en su mayor parte transcurre en
Cuba (reconstruida en Yucatán, México), tiene parlamentos en español y le mereció al actor
español Javier Bardem su primera nominación al Oscar. Este año también se produce el tv-
movie bilingüe para HBO For Love or County: The Arturo Sandoval Story, dirigido por John
Sargent, con actuaciones de Andy García, Mía Maestro, Gloria Estefan, David Paymer y
Charles S. Dutton.

El español comienza a ser parte importante de producciones de mediano y alto presupues-
to, pero ya tamizado por una sensibilidad ‘latina’, esa mezcla cultural cuyo referente más
cercano podría ser la salsa, sensibilidad hispana trasvasada a la vida urbana norteamerica-
na. Filmes como Tortilla Soup (2001), de María Ripoll, una comedia romántica méxico-ame-
ricana, con Jackeline Obradors, Tamara Mello, Judy Herrera, Nikolai Kinski, Elizabeth Peña,
Constance Marie y Héctor Elizondo, basado en Eat Drink Man Woman (Yin Shi Nan Un, títu-
lo original en mandarín, de 1994), de Ang Lee; y Empire (2002), de Franc Reyes, con John Le-
guizamo, Peter Sarsgaard, Denise Richard, Isabella Rosellini y Sonia Braga, filmada en Mia-
mi y con parlamentos en español, son las muestras más conocidas de esta tendencia.
Luego, el interés de algunos conocidos ‘latinos’ que han hecho carrera en Hollywood, como
el colombiano John Leguizamo, por trabajar en producciones independientes o extranjeras
en español es una muestra de que existe una simpatía y respeto a la lengua que años an-
tes hubiera sido poco menos que una utopía. En Crónicas (2004), una coproducción mexi-
cano-ecuatoriana, de Sebastián Cordero, por primera vez Leguizamo interpreta a un perio-
dista hispano radicado en Miami que se expresa durante todo el filme principalmente en
español.

Dos documentales notables de esta época, sobre todo por su contenido histórico y su indu-
dable valor testimonial, son Cómo se forma una rumba (2001), de Iván Acosta, una expedi-
ción visual antropológica a los orígenes de la música popular cubana narrada por algunos
de sus protagonistas en el exilio: Chico O’Farrill, Jos Fajardo, Juan Pablo Torres, Alfredo Val-
dés Jr., Cándido Camero, Horacio ‘El Negro’ Hernández, Israel Kantor, Malena Burke, David
Oquendo, Vicente Sánchez, Águedo Valdés-Luna, Carlos y Marta, Ulises del Toro, Mirta Gó-
mez, Paquito Hechavarría, Nelson Padrón, Armando López, Art Farmer, Super Son Cubano,
Los Santos y Raíces Habaneras; y Cuba mía (2002), de Rhonda M. Mitriani, sobre la emigra-
ción judía en Cuba, un mediometraje filmado totalmente en Cuba. Para celebrar 100 años
de presencia mestiza en el cine estadounidense, las chicanas Nancy de los Santos y Susan
Racho, junto al mexicano-americano Alberto Domínguez, realizan el documental The Bron-
ze Screen: 100 Years of the Latino Image in American Cinema, un recorrido por algunas de las
principales figuras hispanas en los Estados Unidos, como: Benicio del Toro, Anthony Quinn,
Dolores del Río, Pablo Ferro, Alfonso Arau, Wanda de Jesús, Kathy Jurado, John Leguizamo,
Ricardo Montalbán, Rita Moreno, Lupe Ontiveros, César Romero, Henry Silva y Raquel
Welch.

En estos primeros años del siglo XXI, los estudios Fox 2000 Pictures comienzan una política
sostenida para producir filmes que toquen la realidad ‘latina’, dirigidos a un mercado que
según las estadísticas es la minoría emergente más activa del país, también considerables
consumidores de productos de entretenimiento. Como resultado de esta política, que ha
incluido la firma reciente de acuerdos de colaboración con Venevisión Internacional para la
distribución de filmes en español, se produce la cinta Chasing Papi (2003), uno de los pri-
meros intentos de una compañía productora mayor por alcanzar a la comunidad de hispa-
no-norteamericanos. Chasing Papi, dirigida por Linda Mendoza, reunió un reparto interna-
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cional de estrellas ‘latinas’ encabezado por la boricua Roselyn Sánchez, la colombiana Sofía
Vergara, los norteamericanos de origen hispano Jaci Velásquez y Freddy Rodríguez, el mexi-
cano Eduardo Verástegui, el boricua Carlos Ponce y la conocida actriz cubana María Con-
chita Alonso. Este mismo año se lanza otra coproducción bilingüe destacada uniendo inte-
reses españoles, estadounidenses y británicos: Imagining Argentina (2003), dirigida por
Christopher Hampton, con la actuación de Irene Escolar, Fernando Tielve, Héctor Bordón,
Antonio Banderas, Emma Thompson, María Canals, Rubén Blades y Leticia Dolera.

Entre los cineastas cubano-americanos jóvenes, Lisandro Pérez-Rey se destaca por conti-
nuar la línea de inquietudes políticas de la vieja guardia de realizadores cubanos, a pesar
de que muchos de estos temas ya no son cercanos sentimental ni estéticamente a su 
generación. En 2003, Pérez-Rey estrena su primer documental bilingüe, Más allá del mar
(Beyond the Sea), sobre el éxodo del Mariel, con el que ganó un premio en el Festival Inter-
nacional de Cine de Fort Lauderdale y el premio de la popularidad, en la categoría docu-
mental, del Made in Miami Film and Video Festival.

Quizás la película más importante de esta época sea Maria Full of Grace (2004), ópera pri-
ma del norteamericano Joshua Marston, una coproducción colombo-estadounidense, por
la que recibió una nominación a los Oscar como mejor actriz principal la novel Catalina
Sandino Moreno. María Full of Grace recibió una avalancha de 30 premios y 21 nominacio-
nes en total, que la convierten en la producción estadounidense con actores hispanos más
premiada de la historia. Ese mismo año, el importante director brasileño Walter Salles
(Central do Brasil, Abril Despedaçado) es reclutado por Robert Redford para llevar al cine
Diarios de motocicleta (2004), una coproducción multinacional en la que reciben créditos
los Estados Unidos, Argentina, Cuba, Alemania, México, Inglaterra, Chile, Perú y Francia. Dia-
rios de motocicleta es una road-movie que narra el viaje de dos jóvenes argentinos, uno de
los cuales luego se convertiría en el controversial icono de la izquierda internacional: Ernes-
to ‘Che’ Guevara. Esta cinta recibió un Oscar a la mejor canción original escrita para una
banda sonora cinematográfica, por el tema ‘Al otro lado del río’, del uruguayo Jorge Drexler.

Sergio Arau consigue este año financiamiento para llevar adelante un proyecto suyo de
1998 (A Day without a Mexican / Un día sin mexicanos), comedia fantástica y sátira político-
social bilingüe que recrea el hipotético colapso de la sociedad norteamericana moderna en
un día (el 14 de mayo) en el que los mexicanos desaparecen del país. Con este filme, Sergio,
hijo del importante cineasta mexicano Alfonso Arau, alcanzó una India Catalina de Oro en
el festival de Cartagena, Colombia, de 2005 (por mejor guión original), y el premio especial
del jurado del Festival de Gramado, en Brasil.

Otro de los ejemplos de la incidencia del español en las superproducciones de Hollywood es
la taquillera Man on Fire (2004), del director Tony Scott, una coproducción anglo-norteame-
ricana-mexicana, rodada completamente en México, con Denzel Washington, Dakota Fan-
ning, Marc Anthony, Radha Mitchell y Christopher Walken. Esta historia del colapso brutal
entre dos mundos violentos, uno decadente y lleno de remordimientos y otro carcomido por
la anarquía y la corrupción policial y moral, incluye momentos dramáticos clave que son re-
sueltos totalmente en español, varios actores de reparto mexicanos que hablan en español
y el simbólico final cerrado por la canción ‘Una palabra’, del trovador cubano Carlos Varela.

Durante 2004 aparecen algunos intentos aislados de cine independiente. En Miami, el di-
rector cubano recién exiliado Orlando Rojas, con una larga trayectoria dentro del cine cuba-
no, produce el cortometraje documental Versos robados (Stolen verses), un trabajo experi-
mental en tributo al poeta chileno Pablo Neruda, en el centenario de su natalicio, y Sergio
Giral produce el documental Al bárbaro del ritmo, homenaje a Benny Moré.

En Dallas, Texas, Marcos Nelson Suárez realiza su segundo largometraje en español bajo su
sello, Mariel Films. Tiempo para Morir, que se estrenó en el Festival de Cine Independiente
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de Nueva York, en mayo de 2005, cuenta con un reparto de actores locales que incluye a
Miguel Calderón, Lupita Colmenero, Sergio Puerto, Jesús ‘Chuy’ Cuéllar, Félix Cruz, Frank
Vázquez y Salvador Sierra. El primer largo de Suárez, The Cuban Connection, data de 1997 y
al parecer fue producido en México con los actores Mario Cimarro, Lupita Colmenero y ‘El
Flaco’ Guzmán.

Amor Violento, de Norton Rodríguez, en 2005, reúne un reparto ‘latino’ encabezado por el
cubano Roberto Escobar, con Marielena Pereira, Mercedes Christian, Carolina Ansuini y Su-
sana Brito, entre otros, para reconstruir la historia basada en hechos reales de la vida de
Mercedes Christian, luchadora de los derechos de las mujeres que sufren de abuso sexual.
Este docudrama es completamente en español.

La obsesión por el regreso a las raíces ha llevado a aventuras como la del actor cubano Luis
Moro y la directora estadounidense Lisa France, que se embarcaron en un viaje a La Haba-
na, burlando las regulaciones de viajes a la isla establecidas por el Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos, para filmar la cinta independiente Love & Suicide (2005), protago-
nizada por Moro, el puertorriqueño Kamal del Castillo y Daisy McCrackin.

A esta experiencia le siguen algunos filmes independientes de gran calidad, como el bilin-
güe The Three Burials of Melquíades Estrada (2005), debut en la dirección de largometrajes
del actor Tommy Lee Jones, con guión de Guillermo Arriaga (Amores Perros, 21 Gramos, Ba-
bel), una coproducción franco-norteamericana, en la que incluso el veterano Tommy Lee Jo-
nes tiene varios parlamentos en español. Curiosamente, The Three Burials... es también un
regreso a las raíces, pero en su sentido antropológico, ya que el americano Peter Perkins (Jo-
nes) es encargado de trasladar el cadáver de su mejor amigo, Melquíades (Julio Cedillo), a
través de la frontera hasta un utópico y desértico poblado mexicano. Este viaje le sirve a
Perkins para conocer ese mundo sumergido y lejano del que le hablaba su amigo y experi-
mentar él mismo la violencia de la transfrontera.

El debut cinematográfico de A. Y. Dexter Delara, especialista en efectos especiales de varias
grandes producciones de Hollywood, es English as a Second Language (2005), una cinta bi-
lingüe, en la que actúan Kuno Becker, Danielle Camastra, John Michael Higgis y María Con-
chita Alonso, otra historia de cruces de fronteras físicas y emocionales. Bolívar de la Cruz
(Kuno Becker) viaja a los Estados Unidos y se encuentra con la bella Lola Sara (Danielle Ca-
mastra) para protagonizar una historia de amor, encuentros y desencuentros entre dos la-
dos muy distintos de una misma cultura.

En 2005 Lionsgate decide llevar a la pantalla la versión de la novela homónima La mujer de
mi hermano, del peruano Jaime Bayly. La estrategia es reunir un reparto de actores interna-
cionales de primera línea para atraer el abigarrado mosaico de ‘latinos’ radicados en Norte-
américa, así como a los cinéfilos a través de todo el continente. La mujer de mi hermano
(2005) es el primer largometraje del peruano Ricardo de Montreuil —después del corto ve-
nezolano-estadounidense Amigas (2003)—. En esta coproducción de Argentina, México,
Perú y los Estados Unidos, actúan la uruguaya Bárbara Mori, el peruano Christian Meier, el
colombiano Manolo Cardona, la venezolana Gaby Espino, el chileno Beto Cuevas (vocalista
del grupo La Ley) y los mexicanos Bruno Bichir y Angélica Aragón, entre otros.

El año de las grandes coproducciones es 2006. No cabe duda de que dos de las películas
más importantes son dirigidas por hispanos, con un elenco representativo de actores his-
panos. Babel (2006), coproducción franco-estadounidense-mexicana, es el tercer largome-
traje del mexicano Alejandro González Iñárritu, uno de los artífices del nuevo cinema me-
xicano. En la cinta, idea y guión de Guillermo Arriaga, comparten créditos, junto a Brad Pitt
y Cate Blanchett, talento hispano como Gael García Bernal y Adriana Barraza, en una de
sus historias paralelas que es filmada en español. Por esa actuación Barraza recibió una no-
minación al Oscar por actriz de reparto y el compositor argentino Gustavo Santaolalla su
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segundo Oscar por mejor banda sonora (el primero lo había recibido en 2005 por la acla-
mada Brokeback Mountain). La otra película del año es la multipremiada El laberinto del
fauno (México-España-Estados Unidos), del importante director mexicano radicado en los
Estados Unidos Guillermo del Toro, rodada completamente en español, y que le valió a Del
Toro una nominación al Oscar, un premio Oscar por dirección de fotografía para el mexica-
no Guillermo Navarro y otro por escenografía para la mexicana Pilar Revuelta.

En este mismo año se estrena Bella (2006), el primer largometraje del mexicano-estadou-
nidense Alejandro Gómez Monteverde, con Eduardo Verástegui, Tammy Blanchard, Manny
Pérez, Ali Landri, Angélica Aragón, Jamie Tirelli y Ramón Rodríguez. Bella ganó el premio de
la popularidad del importante Festival Internacional de Cine de Toronto y sigue la tenden-
cia de introducir diálogos en español en ambientes íntimos y familiares, en los que los pro-
tagonistas bilingües intercambian frases que aparecen subtituladas. Una película emocio-
nante y de exquisita factura.

Buscando a Leti (2006), de Dalia Tapia, escrita y filmada en español, narra la historia de una
niña de 10 años que es dejada al cuidado de sus abuelos mientras sus padres viajan a los
Estados Unidos en busca de trabajo. La niña es discriminada por su propia abuela Agusti-
na, por su tez mestiza y sus facciones indígenas, pero encuentra la protección de su abuelo
Vitorio. Esta situación se extiende por varios años, hasta que María, su madre, regresa para
traerla a los Estados Unidos, separándola de su abuelo.

La corriente ‘latina’ se extiende a producciones de mediano presupuesto como Quinceañe-
ra, totalmente estadounidense, dirigida por Richard Glatzer y Wash Westmoreland, que in-
troduce a uno de los nuevos talentos chicanos, Jesse García; y la comedia Fast Food Nation
(2006), coproducción anglo-estadounidense, dirigida por Richard Linklater, con un vasto
elenco de jóvenes talentos hispanos encabezados por Wilmer Valderrama, Catalina Sandi-
no Moreno, Ana Claudia Talancón y el veterano Luis Guzmán, entre otros. El filme, en inglés,
incluye parlamentos en español y referencias a la cultura hispana en los Estados Unidos.
Ana Claudia Talancón, protagonista del aclamado filme El crimen del Padre Amaro (2002),
junto a Gael García Bernal, comienza a ser considerada para los repartos de varias películas
independientes realizadas en los Estados Unidos. A la par de su trabajo en Fast Food Na-
tion, actúa en Alone with her (2006), un thriller de bajo presupuesto dirigido por el cana-
diense Eric Nicholas, en el que comparte roles con Colin Hanks (hijo de Tom Hanks). En el
filme, ella es una bella chica hispana que comienza a ser espiada por un joven perturbado.
La cinta debutó ese año en el Tribeca Film Festival y luego de pocas exhibiciones en salas de
cine pasó a formato de DVD.

Una de las cintas con mayor participación hispana realizada por un estudio de Hollywood
durante 2006 es Nacho Libre, de Paramount Pictures, en la que el conocido comediante
Jack Black interpreta a un religioso que se encarga de la cocina en un orfanato y decide
convertirse en luchador para invertir el dinero de los premios en la alimentación de los
huérfanos. Filmada totalmente en México, con un abrumador reparto hispano encabezado
por Ana de la Reguera (como la hermana Encarnación) y Héctor Jiménez (como el estram-
bótico Esqueleto), partenaire de Jack Black, Nacho Libre es una comedia menor, sin mayores
ambiciones, pero entretenida.

Entre los principales esfuerzos independientes de este año está la filmación en Miami de la
comedia Cercanía, dirigida por el cubano Rolando Díaz, con un importante reparto de artis-
tas locales de calibre internacional como los exiliados primeros actores cubanos Reinaldo
Miravalles, Ana Viña, Carlos Cruz y Orlando Casín, así como el cubano-americano Larry Vi-
llanueva (Azúcar Amargo) y la mexicana Alpha Acosta. El filme es el debut en el cine de la
actriz de teatro cubana Grettel Trujillo. Cercanía tuvo un preestreno local y luego fue pre-
sentada oficialmente en la muestra del Festival Internacional de Cine Latino de Los Ánge-
les (LALIFF, por sus siglas en inglés) en 2006. Este mismo año, Ela Troyano dirige un excelen-
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te documental sobre La Lupe (La Lupe Queen of Latin Soul), la mítica cantante cubana exi-
liada desde 1962 hasta su muerte en 1992 en Nueva York; y Sergio Giral dirige El camino de
los Orishas (The Way of the Orishas), en español con subtítulos en inglés, un sorprendente
viaje por la historia del sincretismo afrocubano y la travesía de practicantes y dioses yoru-
bas hacia los Estados Unidos, como parte del amplio exilio cubano. Una religión que ha su-
perado razas y clases sociales hasta convertirse en parte consustancial de la identidad
afrocubana.

Aunque fueron rodadas durante 2006, El Cantante, sobre la vida del salsero boricua Héctor
Lavoe, dirigida por León Ichaso, y Bordertown, de Gregory Nava, no se estrenarían hasta
agosto de 2007 y febrero de 2008, respectivamente. La primera está protagonizada y pro-
ducida por Marc Anthony y Jennifer López, con excelentes interpretaciones de ambos. En
Bordertown, sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, repite Jennifer López en el
rol protagónico, acompañada por Antonio Banderas y Kate del Castillo.

Como resultado de la activa filmografía hispana durante 2006, al año siguiente diez mexi-
canos fueron nominados al Oscar, una cifra sin precedentes en la historia de este premio:
Guillermo Arriaga, Adriana Barraza y Alejandro González Iñárritu, por Babel; Fernando Cá-
mara por Apocalipsis, de Mel Gibson; Alfonso Cuarón y Emmanuel Lubezki por Children of
Men, y Pilar Revuelta, Eugenio Caballero, Guillermo Navarro y Guillermo del Toro, por El la-
berinto del fauno. Lo ganaron tres de ellos (Navarro, Revuelta y Caballero).

Probablemente Hijos de la Guerra (Children of the War) del realizador Alexandre Fuchs, hijo
del veterano productor austriaco Léo L. Fuchs, sea el largometraje documental bilingüe
más importante de este año. Children of the War se sumerge en la realidad de la pandilla
urbana internacional más violenta de la década, la Mara Salvatrucha, también conocida
como MS-13, que se ha extendido desde Centroamérica hasta los Estados Unidos, siendo
declarada por el Buró Federal de Investigación (FBI, por sus siglas en inglés) como la pandi-
lla callejera de mayor crecimiento y más peligrosa del país. A través de más de 80 entrevis-
tas con fundadores y miembros de las pandillas, expertos en delincuencia juvenil y acadé-
micos, el documental revela las razones personales de muchos de sus miembros, las luchas
clandestinas de poder y la incidencia de las políticas gubernamentales en la contención y
agravamiento de la situación. Esta es, sin duda, la cobertura gráfica más completa hasta el
momento sobre este fenómeno. La cinta incluye además un recorrido por las cárceles de El
Salvador y las calles de los suburbios de Los Ángeles, infestadas de pandillas juveniles. Con
Children of the War, Fuchs ganó el premio del Festival de Cine de Austin, Texas; el Chame-
leon y el Diane Seligman, del Festival Internacional de Cine de Brooklyn; y el premio al me-
jor documental del New York Latino Film Festival, en 2007.

Desde que se estableció en Nueva York, en 1998, después de estudiar en la Universidad de
Princeton, la mexicano-estadounidense Eva Aridjis, hija del poeta y novelista mexicano Ho-
mero Aridjis, ha dirigido dos notables documentales en español. Uno de ellos es Niños de la
calle (Children of the Street) (2002), sobre los adolescentes drogadictos que vagabundean

Hijos de la guerra,
Alexandre Fuchs.
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por las calles de Ciudad de México durmiendo en el metro y sumados a la ola de crímenes
que azota a la ciudad, que se ha comercializado con crédito mexicano. Su segundo largo-
metraje documental en español, La Santa Muerte, estrenado en 2007, se enfoca esta vez en
otro tema mexicano, el vertiginoso crecimiento del culto a la Santa Muerte, un tema que
también está presente en la última novela (homónima) de Homero Aridjis. La Santa Muer-
te o Santa Niña Blanca, como también se la conoce, es representada por una calavera (co-
mo La Katrina), adornada con vestido y manto, y lleva una guadaña en la diestra mientras
sostiene el mundo en la palma de la mano izquierda. Este polémico culto sincrético popu-
lar, muy asociado a las celebraciones del día de los muertos en México, y que se ha extendi-
do también a la zona del suroeste de los Estados Unidos, es considerado paganismo satá-
nico por la religión católica. La Santa Muerte examina los orígenes del culto, bastante
extendido entre las familias que viven en las comunidades más pobres y las pandillas juve-
niles; y además, recorre sus altares, de los que existen más de una veintena en varias ciuda-
des mexicanas, las cárceles y los vecindarios donde se encuentran los más devotos creyen-
tes, que la consideran una santa milagrosa. La leyenda azteca de la muerte es también
centro de la trama de The Dead One (El Muerto), una película de terror estrenada en agosto
de 2007, basada en la historieta homónima del chicano Javier Hernández. En la cinta, roda-
da en inglés con algunos diálogos ocasionales en español, trabajan Wilmer Valderrama,
Angie Cepeda, Tony Plana y María Conchita Alonso.

El premio del jurado de Sundance en 2007 recayó en la cinta Padre Nuestro (2007), una pro-
ducción bilingüe del realizador Christopher Zalla, sobre un niño que llega de manera ilegal
a Nueva York en busca de su padre y descubre que un impostor le ha robado su identidad
para reclamar su herencia. En Padre Nuestro, actúan Jesús Ochoa, Armando Hernández, Jor-
ge Adrián Espíndola y la actriz y también documentalista Paola Mendoza, directora del cor-
to bilingüe Still Standing (2006), sobre los desastres del huracán Katrina.

El proyecto más exitoso, dentro de esta estrategia de las grandes compañías de producir
un cine en español destinado a los consumidores hispanos en los Estados Unidos, es hasta
la fecha la comedia Ladrón que roba a ladrón, del director cubano-americano, nacido en
Nueva York, Joe Menéndez. La cinta, producida por Lionsgate y estrenada el 31 de agosto de
2007 en 340 salas de cine a lo largo del país, estableció un récord que seguramente esti-
mulará experiencias similares: es el estreno masivo y con mayor recaudación de taquilla de
un filme en español producido en los Estados Unidos. En Ladrón que roba a ladrón, se si-
guió la misma estrategia de seleccionar un reparto de actores internacionales, encabezado
por el galán mexicano Fernando Colunga, el argentino-colombiano Miguel Varoni, los ar-
gentinos Saúl Lisazo y Julie Gonzalo, los mexicanos Gabriel Soto e Ivonne Montero, y la ve-
nezolano-americana Sonya Smith. La trama es simple: dos criminales se unen para robarle
a Moctezuma ‘Mocte’ Valdés (Lisazo), poderoso productor de ‘infomerciales’ que ha cons-
truido su imperio y amasado una cuantiosa fortuna promoviendo productos de escasa ca-
lidad dirigidos a los emigrantes ‘latinos’. Todo se complica cuando para lograr su plan
maestro deben contratar a varios emigrantes sin experiencia en el negocio del crimen.

En marzo de 2008 se estrena otra producción de mediano presupuesto, bajo el sello de Fox
Searchlight y The Weinstein Company. La misma luna (Under the Same Moon) está dirigida
por Patricia Riggen, con guión original de Ligiah Villalobos, y tiene un reparto de primer nivel
encabezado por los actores mexicanos Adrián Alonso, Kate del Castillo, Eugenio Derbez, Maya
Zapata, Carmen Salinas, María Rojo, Mario Almada, la norteamericana de padres hondureños
America Ferrera (estrella de Real Women Have Curves) y Los Tigres del Norte. Under the Same
Moon vuelve sobre la tragedia de la emigración laboral que afecta a la comunidad hispana,
sobre todo en la zona de la transfrontera, donde las familias se ven obligadas a separarse por
razones económicas y políticas migratorias. Carlitos, un niño de 9 años que vive con su abuela
en México, viaja de manera ilegal a los Estados Unidos para intentar reunirse con su madre
Rosario, que a su vez intenta desesperadamente saber del paradero de su hijo.



XI ESPECTÁCULOS

911

Uno de los filmes más esperados de 2009 es la coproducción mexicano-estadounidense
México ‘68, basada en la revuelta estudiantil mexicana del año 1968, de otro importante di-
rector mexicano radicado en los Estados Unidos, Alfonso Cuarón, con guión del mexicano
Vicente Leñero (El crimen del Padre Amaro, 2002).

Notas
1 ‘The film broke new ground in its treatment of sexism, racism, and labor oppression and in having a female voice-over,
that of Revueltas, narrate the events. It was far ahead of its time in dealing with gender inequality within Latino
communities’ (Clara E. Rodríguez, Heroes, Lovers and Others. The Story of Latinos in Hollywood. Washington:
Smithsonian Books, 2004, pp. 128-129).
2 ‘Familiar or recognizable streets and areas of this deplorable slum district are the scene of the generally lurid,
hackneyed action in which a misguided Puerto Rican youth is driven from his home by his father and becomes a pusher
of narcotics. Unmistakable Harlem hallways and disheveled pads are the haunts of the succession of genuine looking
junkies and hustlers who pass through the film’ (Bosley Crowther, ‘Heroina Tells a Story of Addicts in Harlem’, en The
New York Times, 11 de noviembre de 1965).
3 ‘El Super is the story of Roberto and Aurelia, Cuban exiles living in New York City with their 17 year old daughter
Aurelita. It’s February 1978 and the winter is harsh. For ten years Roberto’s been the super of an apartment building in
the Upper West Side: picking up garbage, firing up the boiler, repairing windows and hearing constant complaints.
Depressed and tired of the rut that his life has turned into, when he receives sad news from Cuba and learns that his
daughter may be pregnant, he decides to leave New York to start a new life in Miami’ (programa de la presentación de
la película, Centro Cultural Cubano de Nueva York, 15 de octubre de 2007).
4 ‘…you might suspect that El Super would be grim, but you’d be wrong. It’s a funny, even-tempered, unsentimental
drama about people in particular transit. […] El Super is much less about politics than it is about the disorientation of
exiles who become living metaphors for the human condition. Such a person is Roberto, played with infinite good
humor and common sense by Raymundo Hidalgo-Gato. […] Produced on a very low budget, but with care, intelligence
and with a cast of marvelous Cuban and Puerto Rican actors’ (Vincent Canby ‘El Super’, [1979] en Review. The New York
Times, 29 de abril de 1978).
5 ‘None of these efforts has been followed up by the institutions or the important personalities in the exile community,
who have frequently criticized the films made by the ICAIC but have never thought to back the projects 
of these and other filmmakers with funds, grants, or other financing. Today we can ask ourselves:What Cuban
foundations, institution, or association on the exile community in the United States considered what important
aspects of its culture the people are missing out on and how the legacy of this culture—one divided for four decades—
can be preserved in motion pictures?’ (Narciso Hidalgo, ‘On Cuban Film’, en Hopscotch 2 [4] [2001], p. 114).
6 ‘An affectionate remembrance of the filmmaker’s experience as a young immigrant from Cuba’ (Gary D. Keller,
Hispanics and United States Film: An Overview and Handbook. Tempe, Arizona: Bilingual Review Press, 1994, p. 218).
7 ‘What is most remarkable about these filmmakers is the dialogue they inaugurated. For many, this dialogue began 
in opposition; yet it has resulted in opening up the American experience and adding to the history of American film.
These filmmakers and their films are part of the ongoing redefinitions and expansions of American culture. In the
same way that U.S.-Latino writers and poets express their birthright through their writing, these filmmakers bring to
the screen their own unique and individual visions of what it means to be a Latino in the United States. In the process,
they (like most filmmakers) have had particular messages to convey. As Cheech Marin has said of the film he directed,
Born en East L.A., he wanted to make audiences laugh, but he also wanted them to reflect more seriously on the film’s
theme: the deportation of a third-generation Mexican American. One if his aims was to ‘make people realize that
Latino culture is part of American culture, just as much as English or Irish or Italian culture’ (Clara E. Rodríguez, óp. cit.,
pp. 199-200).


