
The Double Dealer Redux (New Orleans: The Faulkner Society, 2000) 

 

HEMISPHERIC WINDS: HOT AND COOL 

By James Nolan 

 

Today is the autumn solstice, the border between hot and cool. And this is  

where I live. I'm a North American writer from the deep South. As a native of New  

Orleans, I'm a Southerner from the northern Caribbean. I write primarily in English, but 

for years have been reading and translating Spanish-language literature. For ten years I 

lived in Barcelona, one of the northern capitals of Southern Europe. So today I've been 

considering borders and those writers who cross them, intrigued by the mythic dichotomy 

between the "hot" Spanish-speaking Latino and "cool" English-speaking Anglo. Perverse 

creature that I am, my initial impulse is to explode the stereotype, to bring up that 

ultimately cool writer, the Argentine Jorge Luis Borges, and that ultimately hot poet, the 

North American Allen Ginsberg. So many examples contradict the cliché. All those who 

write in English are not as cool as T.S. Eliot or Paul Auster, nor are all those who write in 

Spanish as hot as Nicolás Guillén or García Márquez. 

       Before we go any further, let me try to define hot and cool.  

       Hot literature is emotional, loquacious, based on an oral tradition, exaggerated in 

tone, focused on the body and lower social classes. It tends to be comic, or have a 

circular, non-historic view of time, and to provide abundant details. All the dots are 

connected. The reader is overwhelmed, carried along by on a music of words and 

sensations.  

       Cool literature is emotionally reserved, based on a literary tradition, taciturn, 

understated, focused on the cerebral and on upper-class characters. It tends toward 
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tragedy, an ironic, linear view of history, and sensual details are sparse. All the dots are 

not connected. The reader enters an elliptical world, a maze, a mind-game of perceptions. 

       The United States is presently a cool country with a hot past. On the other hand, 

Latin American literature, for several centuries, from colonial times well through the 

independence movements, was not merely cool, it was cold: formal, colonial, rhetorical, 

mired in an outmoded language and culture that it no longer shared with Europe.  

       What broke the ice, so to speak, and set the literary Latino blood to simmer, then to 

boil, were the influences of two hot North Americans, Walt Whitman and William 

Faulkner, who are far more revered in Latin America than in this country. The influence  

of contemporary Latin American writers in the United States, by way of Pablo Neruda 

and García Márquez, is a round-trip—un viaje de ida y vuelta—which is what cultural 

influences historically have been between the United States and Latin America. 

       At the turn of the century, Walt Whitman, ignored in his own country, was taken up 

by an entire generation of Latin American poets—the Cuban José Martí, the Peruvian 

José Santos Chocano, and the Chilean Gabriela Mistral, among others. Pablo Neruda had 

already inherited the influence of Whitman from these older poets that he admired and  

went on to form his own unique relationship with Whitman. The first translations of 

Neruda in the United States, which appeared in the 40s and 50s in Communist Party 

newspapers, were written in the style of Whitman. Neruda went on to be much better, and 

more widely translated, in the 60s and 70s, and had an enormous influence on North 

American poets of that era: Robert Bly, James Wright, W.S. Merwin, and what is called 

the Deep Image school of poetry. Neruda also influenced the political poetry of the Civil 

Rights and anti-war movements. So this "nature without check with original energy" of 
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Whitman was returned to North American poetry through the influence of Neruda, César 

Vallejo, Octavio Paz and others of their generation of Latin American poets.  

       Contemporary North American poetry is popular in Latin America, and poets there 

recognize in our poems the echoes of Neruda, Vallejo and Paz, just as we recognize in 

Latin American poetry the traces of Whitman. Neruda claimed Whitman as his 

grandfather. As a matter of fact, a large photograph of the elderly Whitman decorates the 

walls of Neruda's house in Isla Negra, and the carpenter who helped Neruda to hang it 

innocently asked if this were a picture of the poet's grandfather. Neruda answered yes, it 

was. A new generation of poets in both the United States and Latin America now claims 

Neruda as our own grandfather. The circle of inheritance is complete, and now it is 

difficult to separate the influences of Whitman and Neruda in hemispheric poetry.  

       So if our cool cultural climate is occasionally rocked by Latin American poets, you 

don't have to listen too hard to hear Whitman's voice. The Nuyorican poets of New York 

may speak with Puerto Rican accents, but if you listen carefully enough, you can hear 

Whitman's 19th century Brooklynese.  

       A similar full circle of influence and inheritance has occurred between Faulkner, the 

magical realists, and those contemporary North American writers who have fallen under 

their spell. Latin American novelists are far more Faulknerian than their North American 

contemporaries. García Márquez has said that "Faulkner is involved in all the esthetics of 

the Latin American novel." He claims Faulkner as "a Caribbean writer, in some ways a  

Latin American writer." The fiction writers of the Latin American Boom of the 1960s—

the Colombian García Márquez, the Peruvian Mario Vargas Llosa, the Argentine Julio 

Cortázar, the Chilean José Donoso, and the Mexican Juan Rulfo, among others—are 
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deeply indebted to the Faulknerian method, "very efficient," as García Márquez has said, 

"for describing Latin American reality."  

       Magical realism is, in many ways, the Southern grotesque reinterpreted through 

another parallel culture, and a whole generation of North American fiction writers have in 

turn fallen under its influence. When my friend Ellen Gilchrist's first collection of stories, 

In the Land of Dreamy Dreams, came out, it was hailed as "magically realist." Was that 

because she is from Mississippi, grew up on Faulkner, and was living in New Orleans, or 

because she read a lot of Latin American fiction? All of the above, I suspect, are true. By 

the same token, García Márquez recently judged a fiction contest in Latin America and 

claims that all of the hundred manuscripts showed the influence of Faulkner, not because 

any of the writers had ever read Faulkner, even in translation, but because they had all 

been influenced by his generation of writers, who had had already digested the lessons 

and climate of Absalom! Absolom!. As with Whitman and Neruda, the influences of 

Faulkner and the 60s Boom writers have become inseparable in hemispheric fiction.  

       How did the cool Puritanical culture of the United States produce these two hot 

writers? My Ph.D student at the University of Barcelona, Montse Ginés, claimed in her 

dissertation that Faulkner was deeply influenced by—what else?—Cervantes' Don 

Quixote. And my own book on Whitman and Neruda, Poet-Chief (University of New 

Mexico Press), finds the model of their inspiration in Native American poetics. No 

anthropologist has yet been able to locate the bones of that literary Lucy, the original 

shamaness from which all hot literature descends, but her family tree crosses national 

borders, languages, and the centuries. And her descendents are still at work.   
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       Although Whitman and Faulkner occupy places of alternating honor and disregard in 

the United States, their works woke Latin America out of its provincial slumber. Their 

literary children, grandchildren, and great-grandchildren in Latin America have for  

some time now been reversing the currents, heating up these tepid Yankee climes, and we 

welcome their ondas of fresh air, perhaps because they seem so familiar, so redolent of a 

time long gone, of our country the way it used to be.  

       I'm afraid the United States, like the dismantled British empire before us, now suffers 

from a debilitating imperial malaise, an endgame of military power, technological 

obsession, and world-exploitation that has freeze-dried the North American soul to a 

temperature several degrees below cool. The only lively movements in recent British 

literature are the commonwealth or postcolonial writers, particularly those immigrants 

from India and Pakistan such as Rohinton Mistry and Salman Rushdie, who transform the 

world of W. Somerset Maugham and E.M. Forster from a vindaloo point of view. And 

perhaps we can only recognize the "original genius" of hot North Americans like 

Whitman and Faulkner—risky, regional, noncommercial, and badly in need of a sharp 

New York editor—if they cross our borders in translation, with accents over the vowels 

in their names.  
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Fumadores en manos de un dios enfurecido: Ensayos a caballo entre varios mundos, traducción de María 

Gomis (Madrid: Editores Enigma, 2005)  

 

CORRIENTES DEL HEMISFERIO: CALIENTES Y FRÍAS 

De James Nolan 
 

Hoy es el solsticio de otoño: la frontera entre el calor y el frío. Y en esto es donde 

vivo. Soy un escritor norteamericano del Sur. Como nativo de Nueva Orleans, soy un 

sureño del norte del Caribe. Escribo principalmente en inglés, pero he leído y traducido 

literatura española durante años. Viví en Barcelona durante diez años, una de las ciudades 

del norte del sur de Europa. Así que hoy he prestado atención a las fronteras y a los 

escritores que las traspasan, intrigado por la mítica dicotomía entre el “caliente” latino de 

habla española y el “frío” anglo de habla inglesa. Como soy una criatura perversa, mi 

primer impulso es hacer estallar el estereotipo, para sacar a relucir al escritor frío a 

ultranza, el argentino Jorge Luis Borges, y al escritor caliente a ultranza, el 

norteamericano Allen Ginsberg. Hay tantos ejemplos que contradicen el cliché. Todos los 

que escriben en inglés no son tan fríos como T. S. Eliot o Paul Auster, ni todos los que 

escriben en español son tan calientes como Nicolás Guillén o García Márquez. 

 Antes de que prosigamos, voy a intentar definir caliente (hot) y frío (cool). 

 La literatura caliente es emocional, locuaz, basada en la tradición oral, exagerada 

en el tono, centrada en el cuerpo y en las clases sociales bajas. Tiende a ser cómica, o a 

tener una visión circular del tiempo, no histórica, y a proporcionar abundantes detalles. 

Todos los puntos están conectados. El lector se ve abrumado, arrastrado por una música 

de palabras y sensaciones. 

 La literatura fría es reservada en las emociones, se basa en una tradición literaria, 

taciturna, subentendida, centrada en lo cerebral y en personajes de la clase alta. Tiende a 
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la tragedia, a una visión irónica y linear de la historia, y los detalles sensuales son 

escasos. No todos los puntos están conectados. El lector entra en un mundo elíptico, un 

laberinto, un juego mental de percepciones. 

Estados Unidos es ahora un país frío con un pasado caliente. Por otra parte, la 

literatura latinoamericana fue durante siglos, desde la época colonial hasta bien entrada la 

época de los movimientos independentistas, más que fría: formal, colonial, retórica, 

enfangada en un lenguaje y en una cultura pasados de moda que ya no compartía con 

Europa. 

 Lo que rompió el hielo, para expresarlo de alguna forma, y puso a calentar, y 

luego en ebullición, la sangre literaria latinoamericana fueron las influencias de dos 

norteamericanos calientes, Walt Whitman y William Faulkner, que son mucho más 

respetados en América Latina que en su propio país. La influencia de escritores 

contemporáneos latinoamericanos en Estados Unidos, por medio de Pablo Neruda y 

García Márquez, es un viaje de ida y vuelta. Así han sido históricamente las influencias 

culturales entre Estados Unidos y América Latina. 

 A principios del siglo XX, Walt Whitman, ignorado en su propio país, fue 

adoptado por toda una generación de poetas latinoamericanos: el cubano José Martí, el 

peruano José Santos Chocano y la chilena Gabriela Mistral, entre otros. Pablo Neruda ya 

había heredado la influencia de Whitman a través de estos poetas de la generación 

anterior, antes de proseguir y formar su propia relación personal con Whitman. Las 

primeras traducciones de Neruda en Estados Unidos, publicadas en los años cuarenta y 

cincuenta en periódicos del partido comunista, estaban escritas en el estilo de Whitman. 

Neruda fue mucho mejor y más ampliamente traducido en los sesenta y setenta, y tuvo 
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una enorme influencia en los poetas norteamericanos de la época: Robert Bly, James 

Wright, W. S. Mervin y lo que se llama la escuela de poesía de la Imagen Profunda. 

Neruda también influyó en la poesía política de los Derechos Civiles y del movimiento 

contra la guerra. De modo que esta “naturaleza sin control, con energía original” de 

Whitman retornó a la poesía norteamericana gracias a la influencia de Neruda, César 

Vallejo, Octavio Paz y otros poetas de su generación. 

 La poesía contemporánea norteamericana es popular en América Latina, y los 

poetas de allí identifican en nuestros poemas los ecos de Neruda, Vallejo y Paz, del 

mismo modo que nosotros identificamos en la poesía latinoamericana las huellas de 

Whitman. Neruda decía que Whitman era su abuelo. De hecho, en la casa de Isla Negra 

pende una gran fotografía de Whitman ya mayor, y el carpintero que ayudó a Neruda a 

colgarla le preguntó con toda ingenuidad si era una foto del abuelo del poeta. Neruda le 

contestó que sí. Una nueva generación de poetas, tanto en Estados Unidos como en 

América Latina, dice ahora que su abuelo es Neruda. Se completa el círculo de las 

herencias, y ahora resulta difícil separar las influencias de Whitman y Neruda en la 

poesía del hemisferio. 

 De modo que si nuestro clima cultural frío se ve a veces sacudido por los poetas 

latinoamericanos, no hay que hacer muchos esfuerzos para oír la voz de Whitman. Los 

poetas nuyóricos de Nueva York pueden hablar con acento puertorriqueño, pero, si 

escuchas atentamente, podrás oír el brooklynés de Whitman del siglo XIX. 

 Entre Faulkner, los realistas mágicos latinoamericanos, y los escritores 

contemporáneos norteamericanos que han sucumbido a su hechizo, se ha producido un 

círculo completo similar en cuanto a herencias e influencias. Los novelistas 
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latinoamericanos son mucho más faulknerianos que sus contemporáneos 

norteamericanos. García Márquez ha dicho que “Faulkner está implicado en toda la 

estética de la novela latinoamericana”. Los escritores de ficción del boom 

latinoamericano de los sesenta —el colombiano García Márquez, el chileno José Donoso 

y el mexicano Juan Rulfo, entre otros— tienen una deuda profunda con el método de 

Faulkner, “muy eficiente”, en palabras de García Márquez, “para describir la realidad 

latinoamericana”. 

 El realismo mágico, en muchos aspectos, es lo grotesco del sur reinterpretado a 

través de otra cultura paralela, y toda una generación de escritores norteamericanos ha 

recibido a su vez esta influencia. Cuando se publicó la primera colección de relatos de mi 

amiga Ellen Gilchrist, In the Land of Dreamy Dreams, se la alabó como “realismo 

mágico”. ¿Fue porque es de Mississippi, creció leyendo a Faulkner y vivía en Nueva 

Orleans, o fue porque leyó mucha novela latinoamericana? Sospecho que todo lo anterior 

es cierto. Recientemente García Márquez fue jurado de un premio de novela en América 

Latina y afirmaba que los cien manuscritos que se presentaron mostraban la influencia de 

Faulkner, no porque ninguno de los escritores lo hubiera leído, ni siquiera en 

traducciones, sino porque todos habían recibido la influencia de los escritores de su 

generación que ya habían asimilado las lecciones y el ambiente de Absalom! Absalom! 

Como con Whitman y Neruda, las influencias de Faulkner y de los escritores del boom de 

los sesenta han pasado a ser inseparables en la novelística del hemisferio. 

 ¿Cómo es posible que la fría cultura puritana produjera estos dos escritores 

calientes? Mi estudiante de doctorado en la Universidad de Barcelona, Montserrat Ginés, 

afirmó en su tesis que a Faulkner le influyó profundamente —¿qué otro libro podría 
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hacerlo?— Don Quijote de Cervantes. Y mi propio libro sobre Whitman y Neruda, Poet 

Chief (University of New Mexico Press), encuentra en la poética indígena americana el 

modelo de su inspiración. Ningún antropólogo ha podido localizar hasta ahora los huesos 

de la Lucy literaria, la chamán original de la que procede toda la literatura caliente, pero 

su árbol familiar sobrepasa las fronteras nacionales, las lenguas y los siglos. Y sus 

descendientes continúan trabajando. 

 Aunque en Estados Unidos Whitman y Faulkner ocupan lugares en los que se 

alternan el honor y la negligencia, sus obras despertaron a Latinoamérica del letargo 

provinciano. Sus hijos, nietos y biznietos latinoamericanos han invertido la corriente 

desde hace algún tiempo, subiendo la temperatura del clima tibio de los yanquis, y 

recibimos de buen grado sus ondas de aire cálido, tal vez porque nos parecen tan 

familiares, tan impregnadas de los aromas de una época perdida hace tiempo, los aromas 

de nuestro país tal como solía ser. 

 Me temo que Estados Unidos, como el desmantelado Imperio Británico antes que 

nosotros, padece ahora un malestar imperial que lo debilita, un juego final de poder 

militar, obsesión tecnológica y explotación mundial que ha congelado, hasta secarla, el 

alma norteamericana a unas temperaturas varios grados por debajo de la de frío. En la 

literatura británica reciente, los únicos escritores con vitalidad son los de la 

Commonwealth, especialmente los inmigrantes de la India y Pakistán, como Rohinton 

Mistry y Salman Rushdie, que transforman el mundo de W. Somerset Maugham y E. M. 

Foster con un punto de vista de curry vindaloo. Y quizá sólo seamos capaces de 

reconocer el “genio original” de los norteamericanos calientes como Whitman y Faulkner 

—arriesgados, regionales, no comerciales y con necesidad desesperada de un perspicaz 
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editor neoyorquino— si cruzan nuestra frontera traducidos, con acentos sobre las vocales 

de sus nombres. 
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