The Double Dealer Redux (New Orleans: The Faulkner Society, 2000)

HEMISPHERIC WINDS: HOT AND COOL
By James Nolan

Today is the autumn solstice, the border between hot and cool. And this is

where I live. I'm a North American writer from the deep South. As a native of New
Orleans, I'm a Southerner from the northern Caribbean. | write primarily in English, but
for years have been reading and translating Spanish-language literature. For ten years |
lived in Barcelona, one of the northern capitals of Southern Europe. So today I've been
considering borders and those writers who cross them, intrigued by the mythic dichotomy
between the "hot" Spanish-speaking Latino and "cool" English-speaking Anglo. Perverse
creature that 1 am, my initial impulse is to explode the stereotype, to bring up that
ultimately cool writer, the Argentine Jorge Luis Borges, and that ultimately hot poet, the
North American Allen Ginsberg. So many examples contradict the cliché. All those who
write in English are not as cool as T.S. Eliot or Paul Auster, nor are all those who write in
Spanish as hot as Nicolas Guillén or Garcia Marquez.

Before we go any further, let me try to define hot and cool.

Hot literature is emotional, loquacious, based on an oral tradition, exaggerated in
tone, focused on the body and lower social classes. It tends to be comic, or have a
circular, non-historic view of time, and to provide abundant details. All the dots are
connected. The reader is overwhelmed, carried along by on a music of words and
sensations.

Cool literature is emotionally reserved, based on a literary tradition, taciturn,

understated, focused on the cerebral and on upper-class characters. It tends toward



tragedy, an ironic, linear view of history, and sensual details are sparse. All the dots are
not connected. The reader enters an elliptical world, a maze, a mind-game of perceptions.

The United States is presently a cool country with a hot past. On the other hand,
Latin American literature, for several centuries, from colonial times well through the
independence movements, was not merely cool, it was cold: formal, colonial, rhetorical,
mired in an outmoded language and culture that it no longer shared with Europe.

What broke the ice, so to speak, and set the literary Latino blood to simmer, then to
boil, were the influences of two hot North Americans, Walt Whitman and William
Faulkner, who are far more revered in Latin America than in this country. The influence
of contemporary Latin American writers in the United States, by way of Pablo Neruda
and Garcia Marquez, is a round-trip—un viaje de ida y vuelta—which is what cultural
influences historically have been between the United States and Latin America.

At the turn of the century, Walt Whitman, ignored in his own country, was taken up
by an entire generation of Latin American poets—the Cuban José Marti, the Peruvian
José Santos Chocano, and the Chilean Gabriela Mistral, among others. Pablo Neruda had
already inherited the influence of Whitman from these older poets that he admired and
went on to form his own unique relationship with Whitman. The first translations of
Neruda in the United States, which appeared in the 40s and 50s in Communist Party
newspapers, were written in the style of Whitman. Neruda went on to be much better, and
more widely translated, in the 60s and 70s, and had an enormous influence on North
American poets of that era: Robert Bly, James Wright, W.S. Merwin, and what is called
the Deep Image school of poetry. Neruda also influenced the political poetry of the Civil

Rights and anti-war movements. So this "nature without check with original energy" of



Whitman was returned to North American poetry through the influence of Neruda, César
Vallejo, Octavio Paz and others of their generation of Latin American poets.

Contemporary North American poetry is popular in Latin America, and poets there
recognize in our poems the echoes of Neruda, Vallejo and Paz, just as we recognize in
Latin American poetry the traces of Whitman. Neruda claimed Whitman as his
grandfather. As a matter of fact, a large photograph of the elderly Whitman decorates the
walls of Neruda's house in Isla Negra, and the carpenter who helped Neruda to hang it
innocently asked if this were a picture of the poet's grandfather. Neruda answered yes, it
was. A new generation of poets in both the United States and Latin America now claims
Neruda as our own grandfather. The circle of inheritance is complete, and now it is
difficult to separate the influences of Whitman and Neruda in hemispheric poetry.

So if our cool cultural climate is occasionally rocked by Latin American poets, you
don't have to listen too hard to hear Whitman's voice. The Nuyorican poets of New York
may speak with Puerto Rican accents, but if you listen carefully enough, you can hear
Whitman's 19th century Brooklynese.

A similar full circle of influence and inheritance has occurred between Faulkner, the
magical realists, and those contemporary North American writers who have fallen under
their spell. Latin American novelists are far more Faulknerian than their North American
contemporaries. Garcia Marquez has said that "Faulkner is involved in all the esthetics of
the Latin American novel." He claims Faulkner as "a Caribbean writer, in some ways a
Latin American writer." The fiction writers of the Latin American Boom of the 1960s—
the Colombian Garcia Méarquez, the Peruvian Mario Vargas Llosa, the Argentine Julio

Cortazar, the Chilean José Donoso, and the Mexican Juan Rulfo, among others—are



deeply indebted to the Faulknerian method, "very efficient," as Garcia Marquez has said,
"for describing Latin American reality."”

Magical realism is, in many ways, the Southern grotesque reinterpreted through
another parallel culture, and a whole generation of North American fiction writers have in
turn fallen under its influence. When my friend Ellen Gilchrist's first collection of stories,
In the Land of Dreamy Dreams, came out, it was hailed as "magically realist." Was that
because she is from Mississippi, grew up on Faulkner, and was living in New Orleans, or
because she read a lot of Latin American fiction? All of the above, | suspect, are true. By
the same token, Garcia Méarquez recently judged a fiction contest in Latin America and
claims that all of the hundred manuscripts showed the influence of Faulkner, not because
any of the writers had ever read Faulkner, even in translation, but because they had all
been influenced by his generation of writers, who had had already digested the lessons
and climate of Absalom! Absolom!. As with Whitman and Neruda, the influences of
Faulkner and the 60s Boom writers have become inseparable in hemispheric fiction.

How did the cool Puritanical culture of the United States produce these two hot
writers? My Ph.D student at the University of Barcelona, Montse Ginés, claimed in her
dissertation that Faulkner was deeply influenced by—what else?—Cervantes' Don
Quixote. And my own book on Whitman and Neruda, Poet-Chief (University of New
Mexico Press), finds the model of their inspiration in Native American poetics. No
anthropologist has yet been able to locate the bones of that literary Lucy, the original
shamaness from which all hot literature descends, but her family tree crosses national

borders, languages, and the centuries. And her descendents are still at work.



Although Whitman and Faulkner occupy places of alternating honor and disregard in
the United States, their works woke Latin America out of its provincial slumber. Their
literary children, grandchildren, and great-grandchildren in Latin America have for
some time now been reversing the currents, heating up these tepid Yankee climes, and we
welcome their ondas of fresh air, perhaps because they seem so familiar, so redolent of a
time long gone, of our country the way it used to be.

I'm afraid the United States, like the dismantled British empire before us, now suffers
from a debilitating imperial malaise, an endgame of military power, technological
obsession, and world-exploitation that has freeze-dried the North American soul to a
temperature several degrees below cool. The only lively movements in recent British
literature are the commonwealth or postcolonial writers, particularly those immigrants
from India and Pakistan such as Rohinton Mistry and Salman Rushdie, who transform the
world of W. Somerset Maugham and E.M. Forster from a vindaloo point of view. And
perhaps we can only recognize the "original genius” of hot North Americans like
Whitman and Faulkner—risky, regional, noncommercial, and badly in need of a sharp
New York editor—if they cross our borders in translation, with accents over the vowels

in their names.



Fumadores en manos de un dios enfurecido: Ensayos a caballo entre varios mundos, traduccién de Maria
Gomis (Madrid: Editores Enigma, 2005)

CORRIENTES DEL HEMISFERIO: CALIENTES Y FRIAS
De James Nolan

Hoy es el solsticio de otofio: la frontera entre el calor y el frio. Y en esto es donde
vivo. Soy un escritor norteamericano del Sur. Como nativo de Nueva Orleans, soy un
surefio del norte del Caribe. Escribo principalmente en inglés, pero he leido y traducido
literatura espafiola durante afios. Vivi en Barcelona durante diez afios, una de las ciudades
del norte del sur de Europa. Asi que hoy he prestado atencion a las fronteras y a los
escritores que las traspasan, intrigado por la mitica dicotomia entre el “caliente” latino de
habla espafiola y el “frio” anglo de habla inglesa. Como soy una criatura perversa, mi
primer impulso es hacer estallar el estereotipo, para sacar a relucir al escritor frio a
ultranza, el argentino Jorge Luis Borges, y al escritor caliente a ultranza, el
norteamericano Allen Ginsberg. Hay tantos ejemplos que contradicen el cliché. Todos los
que escriben en inglés no son tan frios como T. S. Eliot o Paul Auster, ni todos los que
escriben en espafiol son tan calientes como Nicolés Guillén o Garcia Méarquez.

Antes de que prosigamos, voy a intentar definir caliente (hot) y frio (cool).

La literatura caliente es emocional, locuaz, basada en la tradicion oral, exagerada
en el tono, centrada en el cuerpo y en las clases sociales bajas. Tiende a ser cémica, 0 a
tener una vision circular del tiempo, no historica, y a proporcionar abundantes detalles.
Todos los puntos estan conectados. El lector se ve abrumado, arrastrado por una masica
de palabras y sensaciones.

La literatura fria es reservada en las emociones, se basa en una tradicion literaria,

taciturna, subentendida, centrada en lo cerebral y en personajes de la clase alta. Tiende a



la tragedia, a una vision ironica y linear de la historia, y los detalles sensuales son
escasos. No todos los puntos estan conectados. El lector entra en un mundo eliptico, un
laberinto, un juego mental de percepciones.

Estados Unidos es ahora un pais frio con un pasado caliente. Por otra parte, la
literatura latinoamericana fue durante siglos, desde la época colonial hasta bien entrada la
época de los movimientos independentistas, mas que fria: formal, colonial, retorica,
enfangada en un lenguaje y en una cultura pasados de moda que ya no compartia con
Europa.

Lo que rompid el hielo, para expresarlo de alguna forma, y puso a calentar, y
luego en ebullicion, la sangre literaria latinoamericana fueron las influencias de dos
norteamericanos calientes, Walt Whitman y William Faulkner, que son mucho maés
respetados en América Latina que en su propio pais. La influencia de escritores
contemporaneos latinoamericanos en Estados Unidos, por medio de Pablo Neruda y
Garcia Marquez, es un viaje de ida y vuelta. Asi han sido histéricamente las influencias
culturales entre Estados Unidos y América Latina.

A principios del siglo XX, Walt Whitman, ignorado en su propio pais, fue
adoptado por toda una generacion de poetas latinoamericanos: el cubano José Marti, el
peruano José Santos Chocano y la chilena Gabriela Mistral, entre otros. Pablo Neruda ya
habia heredado la influencia de Whitman a través de estos poetas de la generacion
anterior, antes de proseguir y formar su propia relacion personal con Whitman. Las
primeras traducciones de Neruda en Estados Unidos, publicadas en los afios cuarenta y
cincuenta en periddicos del partido comunista, estaban escritas en el estilo de Whitman.

Neruda fue mucho mejor y mas ampliamente traducido en los sesenta y setenta, y tuvo



una enorme influencia en los poetas norteamericanos de la época: Robert Bly, James
Wright, W. S. Mervin y lo que se llama la escuela de poesia de la Imagen Profunda.
Neruda también influy6 en la poesia politica de los Derechos Civiles y del movimiento
contra la guerra. De modo que esta “naturaleza sin control, con energia original” de
Whitman retorn6 a la poesia norteamericana gracias a la influencia de Neruda, César
Vallejo, Octavio Paz y otros poetas de su generacion.

La poesia contemporanea norteamericana es popular en América Latina, y los
poetas de alli identifican en nuestros poemas los ecos de Neruda, Vallejo y Paz, del
mismo modo que nosotros identificamos en la poesia latinoamericana las huellas de
Whitman. Neruda decia que Whitman era su abuelo. De hecho, en la casa de Isla Negra
pende una gran fotografia de Whitman ya mayor, y el carpintero que ayudd a Neruda a
colgarla le preguntd con toda ingenuidad si era una foto del abuelo del poeta. Neruda le
contesté que si. Una nueva generacion de poetas, tanto en Estados Unidos como en
América Latina, dice ahora que su abuelo es Neruda. Se completa el circulo de las
herencias, y ahora resulta dificil separar las influencias de Whitman y Neruda en la
poesia del hemisferio.

De modo que si nuestro clima cultural frio se ve a veces sacudido por los poetas
latinoamericanos, no hay que hacer muchos esfuerzos para oir la voz de Whitman. Los
poetas nuyoricos de Nueva York pueden hablar con acento puertorriquefio, pero, Si
escuchas atentamente, podrés oir el brooklynés de Whitman del siglo X1X.

Entre Faulkner, los realistas magicos latinoamericanos, y los escritores
contemporaneos norteamericanos que han sucumbido a su hechizo, se ha producido un

circulo completo similar en cuanto a herencias e influencias. Los novelistas



latinoamericanos son mucho mas faulknerianos que sus contemporaneos
norteamericanos. Garcia Marquez ha dicho que “Faulkner esta implicado en toda la
estética de la novela latinoamericana”. Los escritores de ficcion del boom
latinoamericano de los sesenta —el colombiano Garcia Marquez, el chileno José Donoso
y el mexicano Juan Rulfo, entre otros— tienen una deuda profunda con el método de
Faulkner, “muy eficiente”, en palabras de Garcia Marquez, “para describir la realidad
latinoamericana”.

El realismo magico, en muchos aspectos, es lo grotesco del sur reinterpretado a
través de otra cultura paralela, y toda una generacion de escritores norteamericanos ha
recibido a su vez esta influencia. Cuando se publico la primera coleccion de relatos de mi
amiga Ellen Gilchrist, In the Land of Dreamy Dreams, se la alabé como “realismo
magico”. jFue porque es de Mississippi, creciO leyendo a Faulkner y vivia en Nueva
Orleans, o fue porque leyé mucha novela latinoamericana? Sospecho que todo lo anterior
es cierto. Recientemente Garcia Méarquez fue jurado de un premio de novela en América
Latina y afirmaba que los cien manuscritos que se presentaron mostraban la influencia de
Faulkner, no porque ninguno de los escritores lo hubiera leido, ni siquiera en
traducciones, sino porque todos habian recibido la influencia de los escritores de su
generacién que ya habian asimilado las lecciones y el ambiente de Absalom! Absalom!
Como con Whitman y Neruda, las influencias de Faulkner y de los escritores del boom de
los sesenta han pasado a ser inseparables en la novelistica del hemisferio.

¢Cémo es posible que la fria cultura puritana produjera estos dos escritores
calientes? Mi estudiante de doctorado en la Universidad de Barcelona, Montserrat Ginés,

afirmoé en su tesis que a Faulkner le influyé profundamente —¢;qué otro libro podria
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hacerlo?— Don Quijote de Cervantes. Y mi propio libro sobre Whitman y Neruda, Poet
Chief (University of New Mexico Press), encuentra en la poética indigena americana el
modelo de su inspiracion. Ningun antropélogo ha podido localizar hasta ahora los huesos
de la Lucy literaria, la chaman original de la que procede toda la literatura caliente, pero
su arbol familiar sobrepasa las fronteras nacionales, las lenguas y los siglos. Y sus
descendientes contintian trabajando.

Aunque en Estados Unidos Whitman y Faulkner ocupan lugares en los que se
alternan el honor y la negligencia, sus obras despertaron a Latinoamérica del letargo
provinciano. Sus hijos, nietos y biznietos latinoamericanos han invertido la corriente
desde hace algun tiempo, subiendo la temperatura del clima tibio de los yanquis, y
recibimos de buen grado sus ondas de aire calido, tal vez porque nos parecen tan
familiares, tan impregnadas de los aromas de una época perdida hace tiempo, los aromas
de nuestro pais tal como solia ser.

Me temo que Estados Unidos, como el desmantelado Imperio Britanico antes que
nosotros, padece ahora un malestar imperial que lo debilita, un juego final de poder
militar, obsesion tecnologica y explotacion mundial que ha congelado, hasta secarla, el
alma norteamericana a unas temperaturas varios grados por debajo de la de frio. En la
literatura britdnica reciente, los Unicos escritores con vitalidad son los de la
Commonwealth, especialmente los inmigrantes de la India y Pakistan, como Rohinton
Mistry y Salman Rushdie, que transforman el mundo de W. Somerset Maugham y E. M.
Foster con un punto de vista de curry vindaloo. Y quizd s6lo seamos capaces de
reconocer el “genio original” de los norteamericanos calientes como Whitman y Faulkner

—arriesgados, regionales, no comerciales y con necesidad desesperada de un perspicaz
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editor neoyorquino— si cruzan nuestra frontera traducidos, con acentos sobre las vocales

de sus nombres.
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